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Vom Trauern und Fliegen 

 
Seine Augen waren glasig und leicht gerötet. Als 
habe er getrunken. Auch schien er leicht zu 
schwanken, als er mir die Hand reichte. 
Ich kam gerade von der Arbeit, einer Vermessung 
am Außergolm, und wollte mir am Rückweg ins Büro 
beim Michael die Jahreskarte für die Start- und 
Landegebühr abholen. Deshalb hatte ich ihn 
angerufen, deshalb stand er jetzt am Parkplatz vor 
seiner Firma.  
 
Er hielt die Karte in der Hand, drehte sie nervös zwischen den Fingern, aber er gab sie mir 
nicht.  
„Ein Unglück“, sagte er schließlich. Seine Stimme klang brüchig. „Die erste Tote am Golm.“ 
Augenblicklich erinnerte ich mich an den Hubschrauber. Darunter hing ein längliches Paket 
am Seil. Als ich ihn beim Abflug beobachtete, war ich erleichtert gewesen. Ein 
Materialtransport, dachte ich. Zuvor hatte ich einen Unfall befürchtet, aber nachdem das 
Motorengeräusch nach der Landung für fast eine Stunde verstummt war, vermutete ich 
Bauarbeiten an den Liftanlagen. 
 

*** 

 
Es war ein herrlicher Sommertag. Der Wetterbericht hatte eine leichte Föhntendenz 
angekündigt, gleichzeitig aber auch die Entwicklung von Gewittern nicht ausgeschlossen. 
Am Morgenhimmel war nur der Südwind abzulesen. Linsenförmig geschliffene Wolken 
leuchteten wie silbrige Fische im Blau. Ich freute mich, denn schließlich musste ich im 
Gleitschirmeldorado eine Vermessung machen und wollte den anderen nicht beim Fliegen 
zusehen. Doch schon am Vormittag bildeten sich über den Gipfeln kleine Haufenwolken und 
die Föhnfische lösten sich auf. Kurz darauf startete der erste Gleitschirmpilot. Im Nu war er 
hoch im Himmel, fast ohne zu kreisen und mit dem Südwind zur Zimba hin versetzt. Ein 
zweiter Pilot folgte. Auch ihn riss es mit der starken Thermik in die Höhe. Mich fraß der Neid. 
Nur mit Mühe hielt ich den Blick auf mein Messgerät gerichtet. Eine halbe Stunde später kam 
der Hubschrauber. Er flog direkt zum Startplatz. Die Landung konnte ich nicht sehen, weil ich 
hinter dem Berg stand. Aber der Motor verstummte rasch. Es war sehr lange still. Zu lange. 
 

*** 
 
„Willst du einen Kaffee?“, fragte Michael. 
Ich nickte stumm. Der Kloß im Hals schnürte mir die Kehle zu. 
„Eine Frau“, sagte Michael, „etwa in deinem Alter.“ 
Ich nippte am Kaffee. Verbrühte mir die Lippen. 
„Ihr Mann und ihr Sohn fliegen auch“, sagte Michael und starrte in seinen Kaffee. 
„Sie war oft am Golm.“ 
Monika. Monika. Monika. Eine Stimme schrie den Namen in meinem Kopf, aber ich konnte 
ihn nicht aussprechen. 
„Du musst sie auch gekannt haben“, sagte Michael. 
Monika. Monika. 
„Mir fällt im Moment ihr Name nicht ein“, sagte Michael, immer noch die braune Flüssigkeit 
anstarrend. 
„Monika“, brachte ich endlich hervor. Meine Stimme war mir fremd. 
Michael nickte. 
Unzählige Fragen lagen mir auf der Zunge, nach den Umständen, nach dem Wie und dem 
Warum – doch alle waren sinnlos. Worte erwecken keine Tote mehr zum Leben.  
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Wir schwiegen. Ich weiß nicht mehr wie lange. 
„Der dritte tödliche Unfall in dieser Saison“, sagte Michael.  
Ich wusste, dass der verunglückte Segelflieger ein Freund von ihm gewesen war. 
Den Drachenflieger, der im Tirol abgestürzt war, hatten wir beide nicht gekannt. 
Jetzt Monika. 
„Drei Tote sind ein bisschen viel in dieser kurzen Zeit“, sagte ich, um die Monika-schreiende 
Stimme in meinem Kopf zu übertönen und Michael bei der Wortfindung abzulösen. Aber 
noch während des Sprechens war mir bewusst, was für einen Mist ich da von mir gab. Als 
wären zwei Todesopfer im Rahmen des Üblichen. Aber angesichts einer solchen Tragödie 
war mein Hirn gelähmt und das Herz konnte Gefühle nicht in sinnvolle Sätze gießen. Es 
schickte Schockwellen durch meinen Körper, die mit Gänsehaut und zittrigen Knien 
einhergingen. Das Unfassbare hockte bleischwer auf meiner Brust und zwang jedes 
Fluchtmanöver der Gedanken zum Ursprung des Schmerzes zurück. Sie ist tot. Monika ist 
tot. Vor Stunden noch schön und lebendig und voller Vorfreude auf den Flug. Jetzt – Nein! 
Doch. 
Ich wischte mir die Tränen von den Wangen. 
Michael stierte auf den Tisch. 
Dann begannen wir erneut eine Unterhaltung um das Schweigen zu brechen, gaben 
Allgemeinplätze von uns, über das Risiko des Flugsports, wir nannten es Rest-Risiko, über 
die „abgelaufene Uhr“ und dass uns der Tod auch beim Autofahren ereilen könne.  
 
„Wir wissen, dass das Fliegen gefährlich ist“, sagte Michael und sah mir plötzlich direkt ins 
Gesicht. „Und, hören wir jetzt damit auf?“  
Wir mussten die Antwort nicht aussprechen. Sie war uns beiden klar. 
Michael schob mir die Jahreskarte für die Start- und Landegebühr über den Tisch zu. 
 

*** 

 
Auf einer Bergwanderung querte ich einmal einen See, im Glauben, es handle sich um eine 
sumpfige Ebene. Der Boden war weich und vom Moos schwammig, aber dazwischen ragten 
auch kleinere, von Polsterpflanzen geschaffene trockene Hügel empor. Als ich ungefähr in 
der Mitte der Fläche angelangt war, spürte ich, wie der Boden plötzlich nachgab und Wasser 
das Gelände flutete. Es quoll überall aus dem Moos. Ich stand auf einer Vegetationsdecke, 
die auf einem unsichtbaren See schwamm und sich nun unter meinem Gewicht absenkte. 
Die Polsterhügel wurden erst zu Inseln, dann gingen auch sie unter. Glasklares Wasser 
bedeckte das Grün. Auf den ersten Blick wirkte die Landschaft unverändert, alles schien wie 
vorher zu sein. Die Bedrohung war beinah unsichtbar. Wie tief mochte der See unter mir 
sein? Was, wenn die Pflanzendecke auseinanderriss? Im Moment holte ich mir bloß nasse 
Füße. Aber konnte ich einfach weitergehen?  
 

*** 
 
Zwei Wochen nach Monikas Tod steige ich über die Treppe der Bergstation der Golmerbahn. 
Obwohl ich die Gummimatten unter den Schuhsohlen spüre, scheint mir der Boden zu 
schwanken. Als lauere auch hier ein unsichtbarer Abgrund, der mich zu verschlucken droht.  
Schon in der Gondel hatte ich ständig an Monika gedacht. Es ist nicht so, dass ich sie gut 
gekannt habe. Mehr als ein paar Sätze hatten wir nicht miteinander gewechselt. Nur die 
üblichen Start- und Landeplatzgespräche. Meine Gedanken kreisten mehr um den Schmerz 
der Hinterbliebenen. Allein die Vorstellung, den geliebten Partner so unvermittelt zu 
verlieren, war für mich nicht auszuhalten. Aber das Schicksal fragt nicht, ob jemand die Last 
zu schultern vermag. Wie lange würde es wohl dauern, bis ihr Mann den Anblick einer 
Cumuluswolke ertragen konnte ohne innerlich aufzuschreien? 
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Mir fielen Michaels Worte wieder ein. „Wir wissen alle um das Risiko unseres Sports“, hatte 
er gesagt. 
Natürlich. Auch Monika hatte es in Kauf genommen für die wunderbaren Momente, die ihr 
das Fliegen beschert hatte.  
Doch als sie vor zwei Wochen über genau diese Treppe gegangen ist, dachte sie 
wahrscheinlich nicht daran. Genauso wenig wie sich jeder andere, der seinen Gleitschirm 
hier hinauf schleppt, klar macht, dass das Leben ein paar Stunden später aus sein könnte.  
Ich aber denke jetzt darüber nach und gehe trotzdem weiter. 
Ist das krank? 
Ist das makaber? 
Ist es pietätlos, wenn ich meinen Schirm auf dem Platz auslegen werde, auf dem Monika 
gestorben ist? 
 

*** 

 
Es sind bereits andere Piloten auf dem Startplatz. Man begrüßt sich, redet übers Wetter und 
tut, als wäre nichts geschehen. Jeder ist auffallend intensiv mit seiner Ausrüstung 
beschäftigt. Bis einer plötzlich fragt: „Weiß man, wie es passiert ist?“ 
Er musste Monikas Namen gar nicht aussprechen. Sie war die ganze Zeit präsent gewesen. 
Auf einmal reden alle durcheinander, als wäre ein Damm gebrochen, ein Tabu aufgehoben 
worden. Leider weiß niemand etwas über die Umstände des Unfalls.  
Insgeheim hoffte ich zu erfahren, dass ganz außergewöhnliche Verhältnisse zum Absturz 
geführt hätten, irgendeine fatale Verkettung von Zufällen. Etwas, das so unwahrscheinlich 
war, wie aus heiterem Himmel vom Blitz getroffen zu werden. Alles ließe sich leichter 
ertragen als diese harmlose Wiese, die das Gefühl von Sicherheit, oder zumindest von 
einschätzbarem Risiko vermittelt.  
 
Ich ärgere mich ohnehin über die Blumenpracht der Startwiese. Die Luft ist erfüllt von ihrem 
Duft und dem Schwirren der Insekten. Nirgends ein Zeichen der Trauer. Im Gegenteil. Das 
pralle Leben entfaltet sich. Darüber spannt sich der makellose Himmel als könne es unter 
diesem Blau kein Leid geben. 
Aber tun wir nicht dasselbe? Breiten wir nicht unsere bunten Segel aus, um die Einmaligkeit 
dieser Landschaft von oben zu bestaunen? Selbst wenn wir vor dieser Schönheit die Augen 
verschließen würden, Monikas Augen ließen sich dadurch nicht wieder öffnen. Also starten 
wir. Einer nach dem anderen. Im vollen Bewusstsein des Risikos. Es werden äußerst 
intensiv erlebte Flüge. Im xc-contest ist später bei manchen ein zusätzlicher Eintrag zu 
lesen: „Diesen Flug widme ich Monika.“ 
 

*** 

 
Ich fliege an diesem Tag in die Silvretta. Überm Reutehorn kommt mir ein großer Adler ganz 
nahe. Er umkreist mich als wäre ich eine Luftboje, steigt neben mir weg, lässt sich im 
Sturzflug vor der Eintrittskante hinabfallen, startet Scheinangriffe von hinten und von der 
Seite, sodass ich Angst habe, er könnte sich in den Leinen verfangen. Überhaupt reagiere 
ich ziemlich panisch, nachdem ich seine Krallen und den wehrhaften Schnabel aus nächster 
Nähe zu Gesicht bekam. Aber ich kann den Vogel nicht vertreiben, meine Seitenklapper 
irritieren ihn nicht einmal, er blickt nicht auf das raschelnde Tuch, sondern direkt zu mir. Ich 
schreie ihn schließlich an: „Vogel was willst du?!“  
Er schaut nur unverwandt mit leicht geneigtem Kopf und fliegt parallel neben mir her. Nach 
einigen Minuten ist er plötzlich verschwunden. Dafür sind die Gedanken an Monika umso 
präsenter.  
Ich wünschte, ich könnte an Seelenwanderung glauben. Es wäre eine tröstliche Vorstellung. 
 


