Seine Augen waren glasig und leicht gerotet. Als
habe er getrunken. Auch schien er leicht zu
schwanken, als er mir die Hand reichte.

Ich kam gerade von der Arbeit, einer Vermessung
am Aufergolm, und wollte mir am Rickweg ins Blro
beim Michael die Jahreskarte fur die Start- und
Landegebiihr abholen. Deshalb hatte ich ihn
angerufen, deshalb stand er jetzt am Parkplatz vor
seiner Firma.

Er hielt die Karte in der Hand, drehte sie nervos zwischen den Fingern, aber er gab sie mir
nicht.

»Ein Ungliick®, sagte er schlief3lich. Seine Stimme klang briichig. ,Die erste Tote am Golm.*”
Augenblicklich erinnerte ich mich an den Hubschrauber. Darunter hing ein langliches Paket
am Seil. Als ich ihn beim Abflug beobachtete, war ich erleichtert gewesen. Ein
Materialtransport, dachte ich. Zuvor hatte ich einen Unfall beflrchtet, aber nachdem das
Motorengerdusch nach der Landung fur fast eine Stunde verstummt war, vermutete ich
Bauarbeiten an den Liftanlagen.

Es war ein herrlicher Sommertag. Der Wetterbericht hatte eine leichte Fohntendenz
angekiindigt, gleichzeitig aber auch die Entwicklung von Gewittern nicht ausgeschlossen.
Am Morgenhimmel war nur der Sidwind abzulesen. Linsenfoérmig geschliffene Wolken
leuchteten wie silbrige Fische im Blau. Ich freute mich, denn schliel3lich musste ich im
Gleitschirmeldorado eine Vermessung machen und wollte den anderen nicht beim Fliegen
zusehen. Doch schon am Vormittag bildeten sich tGber den Gipfeln kleine Haufenwolken und
die Fohnfische l6sten sich auf. Kurz darauf startete der erste Gleitschirmpilot. Im Nu war er
hoch im Himmel, fast ohne zu kreisen und mit dem Sudwind zur Zimba hin versetzt. Ein
zweiter Pilot folgte. Auch ihn riss es mit der starken Thermik in die Hohe. Mich frafd der Neid.
Nur mit Mihe hielt ich den Blick auf mein Messgeréat gerichtet. Eine halbe Stunde spater kam
der Hubschrauber. Er flog direkt zum Startplatz. Die Landung konnte ich nicht sehen, weil ich
hinter dem Berg stand. Aber der Motor verstummte rasch. Es war sehr lange still. Zu lange.

~Willst du einen Kaffee?", fragte Michael.

Ich nickte stumm. Der Klof3 im Hals schniirte mir die Kehle zu.

.Eine Frau®, sagte Michael, ,etwa in deinem Alter."

Ich nippte am Kaffee. Verbriihte mir die Lippen.

»Ihr Mann und ihr Sohn fliegen auch®, sagte Michael und starrte in seinen Kaffee.

~Sle war oft am Golm."

Monika. Monika. Monika. Eine Stimme schrie den Namen in meinem Kopf, aber ich konnte
ihn nicht aussprechen.

,DuU musst sie auch gekannt haben®, sagte Michael.

Monika. Monika.

.Mir fallt im Moment ihr Name nicht ein“, sagte Michael, immer noch die braune Flissigkeit
anstarrend.

~-Monika“, brachte ich endlich hervor. Meine Stimme war mir fremd.

Michael nickte.

Unzahlige Fragen lagen mir auf der Zunge, nach den Umstanden, nach dem Wie und dem
Warum — doch alle waren sinnlos. Worte erwecken keine Tote mehr zum Leben.
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Wir schwiegen. Ich weil3 nicht mehr wie lange.

.Der dritte todliche Unfall in dieser Saison“, sagte Michael.

Ich wusste, dass der verungliickte Segelflieger ein Freund von ihm gewesen war.

Den Drachenflieger, der im Tirol abgestirzt war, hatten wir beide nicht gekannt.

Jetzt Monika.

,Drei Tote sind ein bisschen viel in dieser kurzen Zeit“, sagte ich, um die Monika-schreiende
Stimme in meinem Kopf zu ubertdnen und Michael bei der Wortfindung abzuldsen. Aber
noch wahrend des Sprechens war mir bewusst, was fir einen Mist ich da von mir gab. Als
waren zwei Todesopfer im Rahmen des Ublichen. Aber angesichts einer solchen Tragddie
war mein Hirn gelahmt und das Herz konnte Gefiuihle nicht in sinnvolle Satze gieRen. Es
schickte Schockwellen durch meinen Korper, die mit Géansehaut und zittrigen Knien
einhergingen. Das Unfassbare hockte bleischwer auf meiner Brust und zwang jedes
Fluchtmanover der Gedanken zum Ursprung des Schmerzes zuruck. Sie ist tot. Monika ist
tot. Vor Stunden noch schén und lebendig und voller Vorfreude auf den Flug. Jetzt — Nein!
Doch.

Ich wischte mir die Tranen von den Wangen.

Michael stierte auf den Tisch.

Dann begannen wir erneut eine Unterhaltung um das Schweigen zu brechen, gaben
Allgemeinplétze von uns, Uber das Risiko des Flugsports, wir nannten es Rest-Risiko, Uber
die ,abgelaufene Uhr* und dass uns der Tod auch beim Autofahren ereilen kénne.

~Wir wissen, dass das Fliegen gefahrlich ist”, sagte Michael und sah mir plétzlich direkt ins
Gesicht. ,Und, horen wir jetzt damit auf?”

Wir mussten die Antwort nicht aussprechen. Sie war uns beiden Klar.

Michael schob mir die Jahreskarte fiir die Start- und Landegebihr Gber den Tisch zu.

Auf einer Bergwanderung querte ich einmal einen See, im Glauben, es handle sich um eine
sumpfige Ebene. Der Boden war weich und vom Moos schwammig, aber dazwischen ragten
auch Kleinere, von Polsterpflanzen geschaffene trockene Higel empor. Als ich ungefahr in
der Mitte der Flache angelangt war, spirte ich, wie der Boden plétzlich nachgab und Wasser
das Gelénde flutete. Es quoll tberall aus dem Moos. Ich stand auf einer Vegetationsdecke,
die auf einem unsichtbaren See schwamm und sich nun unter meinem Gewicht absenkte.
Die Polsterhiigel wurden erst zu Inseln, dann gingen auch sie unter. Glasklares Wasser
bedeckte das Griun. Auf den ersten Blick wirkte die Landschaft unverandert, alles schien wie
vorher zu sein. Die Bedrohung war beinah unsichtbar. Wie tief mochte der See unter mir
sein? Was, wenn die Pflanzendecke auseinanderriss? Im Moment holte ich mir blo3 nasse
FuRe. Aber konnte ich einfach weitergehen?

Zwei Wochen nach Monikas Tod steige ich tber die Treppe der Bergstation der Golmerbahn.
Obwohl ich die Gummimatten unter den Schuhsohlen spire, scheint mir der Boden zu
schwanken. Als lauere auch hier ein unsichtbarer Abgrund, der mich zu verschlucken droht.
Schon in der Gondel hatte ich standig an Monika gedacht. Es ist nicht so, dass ich sie gut
gekannt habe. Mehr als ein paar Satze hatten wir nicht miteinander gewechselt. Nur die
Ublichen Start- und Landeplatzgesprache. Meine Gedanken kreisten mehr um den Schmerz
der Hinterbliebenen. Allein die Vorstellung, den geliebten Partner so unvermittelt zu
verlieren, war flr mich nicht auszuhalten. Aber das Schicksal fragt nicht, ob jemand die Last
zu schultern vermag. Wie lange wirde es wohl dauern, bis ihr Mann den Anblick einer
Cumuluswolke ertragen konnte ohne innerlich aufzuschreien?
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Mir fielen Michaels Worte wieder ein. ,Wir wissen alle um das Risiko unseres Sports“, hatte
er gesagt.

Nattrlich. Auch Monika hatte es in Kauf genommen fir die wunderbaren Momente, die ihr
das Fliegen beschert hatte.

Doch als sie vor zwei Wochen Uber genau diese Treppe gegangen ist, dachte sie
wahrscheinlich nicht daran. Genauso wenig wie sich jeder andere, der seinen Gleitschirm
hier hinauf schleppt, klar macht, dass das Leben ein paar Stunden spéter aus sein konnte.
Ich aber denke jetzt dariber nach und gehe trotzdem weiter.

Ist das krank?

Ist das makaber?

Ist es pietatlos, wenn ich meinen Schirm auf dem Platz auslegen werde, auf dem Monika
gestorben ist?

Es sind bereits andere Piloten auf dem Startplatz. Man begruifit sich, redet tibers Wetter und
tut, als ware nichts geschehen. Jeder ist auffallend intensiv mit seiner Ausriistung
beschaftigt. Bis einer pl6tzlich fragt: ,Weild man, wie es passiert ist?*

Er musste Monikas Namen gar nicht aussprechen. Sie war die ganze Zeit prasent gewesen.
Auf einmal reden alle durcheinander, als ware ein Damm gebrochen, ein Tabu aufgehoben
worden. Leider weif3 niemand etwas uber die Umstéande des Unfalls.

Insgeheim hoffte ich zu erfahren, dass ganz auRergewdhnliche Verhaltnisse zum Absturz
gefuhrt hatten, irgendeine fatale Verkettung von Zuféllen. Etwas, das so unwahrscheinlich
war, wie aus heiterem Himmel vom Blitz getroffen zu werden. Alles lie3e sich leichter
ertragen als diese harmlose Wiese, die das Geflhl von Sicherheit, oder zumindest von
einschatzbarem Risiko vermittelt.

Ich argere mich ohnehin Uber die Blumenpracht der Startwiese. Die Luft ist erfllt von ihrem
Duft und dem Schwirren der Insekten. Nirgends ein Zeichen der Trauer. Im Gegenteil. Das
pralle Leben entfaltet sich. Darlber spannt sich der makellose Himmel als kdnne es unter
diesem Blau kein Leid geben.

Aber tun wir nicht dasselbe? Breiten wir nicht unsere bunten Segel aus, um die Einmaligkeit
dieser Landschaft von oben zu bestaunen? Selbst wenn wir vor dieser Schonheit die Augen
verschlielRen wirden, Monikas Augen lie3en sich dadurch nicht wieder 6ffnen. Also starten
wir. Einer nach dem anderen. Im vollen Bewusstsein des Risikos. Es werden aufRerst
intensiv erlebte Fliige. Im xc-contest ist spater bei manchen ein zusatzlicher Eintrag zu
lesen: ,Diesen Flug widme ich Monika.”

Ich fliege an diesem Tag in die Silvretta. Uberm Reutehorn kommt mir ein groRer Adler ganz
nahe. Er umkreist mich als ware ich eine Luftboje, steigt neben mir weg, lasst sich im
Sturzflug vor der Eintrittskante hinabfallen, startet Scheinangriffe von hinten und von der
Seite, sodass ich Angst habe, er kénnte sich in den Leinen verfangen. Uberhaupt reagiere
ich ziemlich panisch, nachdem ich seine Krallen und den wehrhaften Schnabel aus néachster
Nahe zu Gesicht bekam. Aber ich kann den Vogel nicht vertreiben, meine Seitenklapper
irritieren ihn nicht einmal, er blickt nicht auf das raschelnde Tuch, sondern direkt zu mir. Ich
schreie ihn schlieBlich an: ,Vogel was willst du?!”

Er schaut nur unverwandt mit leicht geneigtem Kopf und fliegt parallel neben mir her. Nach
einigen Minuten ist er plotzlich verschwunden. Dafir sind die Gedanken an Monika umso
prasenter.

Ich wiinschte, ich kdnnte an Seelenwanderung glauben. Es wére eine trostliche Vorstellung.
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