Es ist der erste brauchbare Flugtag am Golm.
Und, von den Fohntagen abgesehen, auch der erste Tag ohne Wolken (Meteorologen und
Statistiker mogen widersprechen, aber ich kann mich jedenfalls an keinen erinnern). In den
vergangenen 6 Wochen wurde ja schon ein niederschlagsfreier Tag wie eine Sensation
gefeiert. Und jetzt das: subtropische Luftmassen trocknen alles weg, was das Blau triiben
kénnte. Sie sorgen nicht nur fir einen sensationellen Fernblick, sondern auch fir einen
Hitzerekord. Auf dieses erstmalige Uberschreiten der 30° Schwelle hatte ich allerdings gerne
verzichtet.

Ungeibt (weil — heute geschieht offenbar alles zum ersten Mal) kommt mir der
Gleitschirmrucksack deutlich schwerer vor als letztes Jahr. In der morgendlichen (!) Hitze
guéle ich mich zum Startplatz hinauf, vorbei an letzten Schneefeldern, die wie Requisiten
eines falschen Films anmuten. Ich bewege mich derart langsam, dass ich das Gefuhl nicht
loswerde, der Schnee ware mit seiner Schmelze schneller. Jedenfalls rinnt uns beiden das
Wasser in Stromen.

Und tatsachlich: als ich Schweil} triefend oben ankomme und mir nichts sehnlicher wiinsche,
als mich mit einer Handvoll Schnee abzureiben, ist kein eisiges Weil3 mehr vorhanden. Nicht
einmal ein braunlicher Rest.

Eine mitfuhlende Seele Uberlasst mir seinen Wassersack fur eine Dusche, bevor ich mich
umziehe. Ich kann es ja nicht den Mannern gleichtun und mit blankem Oberkdrper in der
Sonne trocknen. Und falls jetzt jemand einhakt: Wollen tat ich schon, aber mein Ruf ist
bereits angeschlagen. Beispielsweise reicht mir niemand mehr die Hand zur Begrtif3ung, weil
ich in einem Hummeltext beschrieben hatte, dass mir graust, wenn ich dartiber nachdenke,
was diese Hand kurz zuvor gemacht haben kdnnte. Schnéutzen und Schweild abwischen
waren die harmloseren Tatigkeiten, die mir einfielen. Jetzt bin ich von dieser sozialen Pflicht
des Begrif3ungsrituals befreit. Vielleicht konnte man Nasenstubsen einfiihren, oder mit
erhobenen Varios anstof3en?

Zuruck zum Fluggeschehen: Es fehlen heute nicht nur die Wolken, sondern auch der Armin.
Wie sollen wir nun erkennen, ob uns die Thermik bereits tragen wirde? Mein Bauchgefuhl
sagt Ja, aber die Uhr zeigt erst kurz vor zehn. Linus’ Bauch stimmt mit meinem Uberein.
Thomas’ eigentlich auch. Im Prinzip sind wir uns alle bauchlings einig: Nur wer wagt sich als
Dummy hinaus?

Wir ziehen uns gemachlich an,
obwohl der Aufwind immer
kraftiger wird. Thomas warnt
vor dem typischen ,Golm 2-
Phasen-Phdnomen®. Er
beschreibt es sinngemaf so:
LZuerst geht's super, dann
kommt eine Flaute, danach
wird’'s wieder besser, bevor es
Zu spat ist.”

Thomas und ich am Startplatz, im
Hintergrund 3 Turme, Sporaplatte
und das Eisjochle

(Foto Stefan GleiRner)
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Linus und sein Kollege erwischen Phase 1. Sie steigen gleich nach dem Start sanft in den
makellos blauen Himmel, in dem Ublicherweise bereits der Armin schweben und die
Basishohe markieren wiirde.

Ich will es Linus gleichtun, stehe fix und fertig eingehédngt vor dem Schirm, als mir der
kraftige Aufwind Grasersamen in die Augen blast. Verdammt. Ich habe die Sonnenbrille
vergessen. Sie ruht irgendwo im Gurtzeug.

Bis ich wieder startklar bin, sind Thomas und Robert in der Luft. Der Wind hat nachgelassen,
die beiden kampfen um jeden Meter. Ist das die berlchtigte Flaute? Gerne wirde ich ihr
Ende abwarten, aber wie? Mit Uberhose, Daunenjacke, Gesichtsmaske und dicken
Handschuhen in der prallen Sonne auszuharren ist unmdglich. Also muss ich raus und ins
sprichwdrtlich Blaue hinein!

Einige bange Minuten lang krebse ich unterhalb des Startplatzes hin und her.

.Keine Panik“, versuche ich mir selbst gut zuzureden, wahrend in mir Alarmsirenen
aufheulen.

~Abgesoffen!”, kreischen sie, als wére es bereits geschehen.

Ich habe Muhe das zarte Piepsen des Varios zu héren, das darin unterzugehen droht. Es
kundigt hoffentlich Phase 2 an! Mit héchster Konzentration ziehe ich meine Kreise und als
ich endlich den Startplatz unter mir sehe, beruhigt sich auch mein Puls. Ich schlieRe zu
Robert auf und genief3e das gemeinsame Fliegen. Er halt groRen Abstand zu mir, passt sich
augenblicklich an meine Drehbewegungen an und mich beschleicht der Verdacht, dass er
das nur mir zuliebe macht. Habe ich in einem Hummeltext tber nervige ,Dagegendreher”
gewettert, oder mich beschwert, dass man mir zu nahe kam? Welches Bild zeichne ich
eigentlich von mir in aller Offentlichkeit? Das einer Hummel mit vielen Stacheln?

Egal. Jetzt herrscht im Himmel Gberm Golm Eintracht und Friede. Selbst die Thermik ist
sanft. Bei zwei Metern Steigen pro Sekunde blicke ich tberrascht aufs Vario und wundere
mich Uber die neuen Tone. Ein Hammertag fihlt sich anders an. Die Prognosen liel3en grof3e
Hoffnungen entstehen, denn gute Steigwerte und eine Basis von 4.000 Metern waren
prophezeit worden.

Robert und ich stehen bei 2.500 Metern Hohe an. Aber Thomas beweist, dass es ein
Stockwerk hdher geht und wir folgen ihm zum Kreuzjoch.

Die Schonheit der Bergkulisse Uberwaltigt mich jedes Jahr aufs Neue. Ich kann mich weder
an der Sulzfluh, die wie eine schlafende Schénheit unter einer Schneedecke ruht und nur
das Felskopfchen zeigt, noch an der Dreiergruppe der Turme mit der glatt polierten
Sporaplatte satt sehen. Auch die Nordflanke der Drusenfluh versetzt mich immer wieder in
ehrfirchtiges Staunen. Verschiedene Gesteinsmassen, rote, hellgraue und fast schwarze
Schichten sind von Riesenkraften zusammengeknetet worden. Die daraus entstandene
bunte gescheckte Formation ist selbst um diese Jahreszeit noch mit Schneewdilsten bedeckt.
Weiter nach Westen riicken die Kirchlispitzen in mein Blickfeld: aperer trockener Fels, in
Gestalt einer zur Halfte in Alpweiden versunkenen Steinscheibe. Ich verfolge den Flug eines
Gleitschirmes, der Ubers Schweizertor auf die Sidseite der Kirchlispitzen wechselt. Mit
konstantem Hohenverlust sinkt er an den Felswanden vorbei, die anscheinend nichts von der
eben erst getankten Sonnenwérme abgeben wollen.

.Nein“, denke ich mitleidig, ,das erspare ich mir.”

Dabei stecke ich seit meiner unfreiwilligen Landung in der Schweiz stets den Reisepass ein.
Gleich nach dem ersten Hohengewinn Uber die Grenze zu wechseln hat etwas mit Eile zu
tun. Um ein 200 Kilometer-Dreieck zu fliegen benétigt man Zeit. Zeit, die man nicht am
Kreuzjoch vertrodeln kann, indem man die Aussicht genief3t.

Mein Warten hat sich gelohnt: eine etwas starkere Thermikblase Uberwindet die Inversion
und tragt mich tber 2.900 Meter hinauf. Mit jedem Kreis @ndert sich meine Perspektive und
zu FuRen der Schesaplana wachst der Linersee aus einer kleinen griinblauen Flache, als
wirde er die Landschaft eben erst fluten und sich die Farbe der Almwiesen mit der des
Himmels im Wasser vermischen.
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Einen Halbkreis spéater bleibt mein Blick an Thomas héngen, der dabei ist die Drei Tirme zu
Uberfliegen. Wie ferngesteuert folge ich ihm. Sein Schirm verschwindet jedoch alsbald hinter
den Gipfeln und taucht nicht wieder auf. Ich parke mich tUber dem Grat zur Gaisspitze und
ziehe Wartekreise. Auch Robert scheut offenbar das Risiko und gesellt sich zu mir.

Thomas’ Abenteuer auf der Schweizer Seite wahrt nicht lange. Zwischen dem grof3en Turm
und der Drusenfluh gibt es einen tiefen Einschnitt. Diese schattige Kluft bot friher einem
kleinen Gletscher Zuflucht, was ihm den Namen Eisjochle einbrachte. Jetzt liegt dort nur
mehr ein vereistes Schneefeld, das den Sommer Uberdauert. Direkt am Grat des Eisjéchles
stehen zwei spitze Felstirme Spalier, als bewachten sie den Eingang. Von meiner hohen
Warte aus betrachtet, habe ich den Eindruck, sie wirden Thomas Schirm nur knapp
vorbeilassen. Vielleicht ist es blol3 eine optische Tauschung, aber es sieht spektakular aus,
wie Thomas sich durch diese Felsschlucht wieder ins Landle rettet.

Das reizt mich zur Nachahmung. Mir ist bewusst, dass ich mit meinem Schirm nicht Uber die
Gipfel kommen kann, aber in deren Nahe will ich sein. Fir den Anblick der Sporaplatte zu
meinen FuRen bin ich bereit viel Hohe zu opfern. Mein Herz pocht heftig wéahrend ich auf
diese riesige Kalkfliche zuschwebe. Bis auf ein paar kleine Reste ist aller Schnee
abgerutscht und der Fels erscheint nackt und schutzlos. Die hellgraue Oberflache ist von
Langsrillen durchzogen, Spuren kleiner Rinnsale, die sich in den Stein gefressen haben.
Einige sind dunkel und feucht, weil sie noch vom Schmelzwasser des grof3en Turmes
gespeist werden. Sie wirken wie Bleistiftsschattierungen auf einer einheitlich grauen
Leinwand.

Mein Hohenverlust ist geringer als erwartet und ich kann sogar noch eine Achterschleife
hinter dem mittleren Turm ziehen, bevor ich Uber die Sporaplatte wieder retour fliege. Ich
verstehe Markus’ Versuchung, auf dieser schragen Felsflache einzulanden. Zum Glick hatte
er es nicht probiert. Sie ist viel zu abschissig und dartber hinaus sind die Rander der
Wasserrillen scharfkantig wie Rasiermesser.

Bald darauf habe ich wieder grine Farbe unter mir und es kommt mir vor, als wéare ich aus
einer Mondwiste auf die Erde zuriickgekehrt. Am Wiesengrat zur Gaisspitze bin ich nun
alleine. Robert ist Thomas zum Kreuzjoch gefolgt.

Die Thermik ist immer noch schwach und ich brauche lange, um die H6he wieder zu
erreichen, die ich vor dem Abstecher zur Sporaplatte hatte. Genug Zeit, um die anderen
Piloten zu beobachten. Uberm Golmstartplatz sind nur mehr wenige Schirme zu sehen, die
meisten dimpeln auf der Schweizer Seite der Berge herum. Ein paar h&ngen an der
Schesaplana fest, allerdings weit unterm Gipfel, andere sind ins Vorland ausgewichen und
polieren die Wiesenhange an unscheinbaren Higeln. Ob sie ihr Flige wohl wie geplant
vollenden werden kénnen?

Mich hat am Startplatz nur einer nach dem heutigen Ziel gefragt. Auf meine Antwort reagierte
er verwundert. Von diesem Schafgufel, auf dem noch eine Schneewechte liegen soll, hatte
er noch nie gehdrt. Ich sehe diesen Berg tagtaglich. Er ist nichts Besonderes. Weder in
seiner Form noch in seiner Position. Ein langgezogener Wiesengrat, der nach Osten zu in
einer Felswand abbricht, zwischen dem Zwodlferkopf und dem Gottvater gelegen. Doch im
Winter tirmt ihm der Westwind eine Schneekrone aufs Haupt. Eine wunderschdn gebogene,
mitunter weit auskragende Wechte, die sich bis ins Frihjahr hinein halten kann. Wahrend
ringsum die Schafweide bereits ausgeapert ist, liegt der Rest der Wechte wie ein weil3es
Diadem auf seinem Grat. Heute frih, im ersten Sonnenlicht ergliihte es mit rétlichem Schein.
»Jetzt dort oben stehen!”, winschte ich mir. Aber dazu hétte ich um Mitternacht losgehen
mussen.

.Druberfliegen”, war der ndchste Wunsch. Den kdnnte ich mir vielleicht erfiillen.
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Sonnenaufgang vom Balkon aus betrachtet

Es gibt noch einen Grund, weshalb ich heute zum Schafgufel will. So wie andere Piloten im
xc-contest wahrgenommen werden wollen, will auch ich gesehen werden. Von Augen, die
mich beneiden und die in diesem Moment viel dafiir gdben, dasselbe sehen zu dirfen.

Dazu eine Vorgeschichte:

Als ich anfing zu fliegen, war meine Mutter begeistert. Sie, die an jedem Sonnentag in den
Bergen unterwegs ist, hatte einen neuen Blickfang. Plotzlich waren Wolken nicht mehr lastig,
sondern Cumuli, die ihre Tochter dem Himmel naher bringen konnten. Sie hielt standig
Ausschau nach mir und brachte von jeder Tour vermeintliche Sichtungen mit.

.Ich hab dich gesehen!”, sagte sie Uberzeugt und erzéhlte von Drachen uber diesem oder
jenem Berg.

.Mama ich war im Buro“, widersprach ich genervt. Den ganzen Tag lang hatte ich gelitten
und mir versucht einzureden, dass alle mein Schicksal teilen mussten. Bei der Heimfahrt
hatte ich nicht aus dem Zugfenster geblickt, ich wollte nichts von irgendwelchen hohen
Wolken oder anderen Piloten wissen.

Es war damals prinzipiell méglich sich abzuschotten, zwischen Buro und Wohnung
Scheuklappen zu tragen und in der lllusion zu Bett zugehen, dass man nichts versaumt
hatte. Bis zum nachsten Treffen am Startplatz wusste man nicht, wer wo wie weit geflogen
war. Und bis dahin hatte man den gréf3ten Schmerz verdaut.

Nicht so bei mir. Ich erfuhr stets briihwarm, dass es ,super gegangen“ sein musste. Mama
kannte kein Pardon. Uber Jahre hinweg qualte sie mich. Sie war die fleischgewordene
Vorwegnahme des online-contest. Das Internet lasst sich vermeiden, eine mit Erwartungen
und Bildern vollgestopfte Mama nicht. Wir wohnen im selben Haus.

Als sie draufkam, dass ich mich an Schonwettertagen abends an ihr vorbei schlich, wurde
sie vorsichtiger.

~Warst du heute fliegen?“, fragte sie, bevor sie mir erzahlte, iber welchem Gipfel sie mich
entdeckt zu haben glaubte.

»Ich bin in Schnifis abgesoffen!”

~Wieso?", hakte sie mitleidlos nach und streute Salz in meine Wunden: ,Die, die ich gesehen
habe, waren alle extrem hoch!*

Irgendwann aber merkte sie, dass solche Meldungen meiner Laune nicht dienlich waren und
sie begann mich auszuhorchen. Mit: ,Warst du heute lange in der Luft?", tastete sie meine
Belastbarkeit ab, bevor sie mir hineindriickte, in welch rrer* HOhe sie Massen von
Gleitschirmen und Drachen erspaht hatte.

Sie konnte es nicht fassen, dass ich nie unter ihnen war. Ich auch nicht.

Im Laufe meiner 25 jahrigen Fliegerei drehte sich der Spie? um. Da ich meistens wusste, wo
sie gerade in den Bergen herumkraxelte, fragte ich sie nach einem gelungenem Flug Uber
dieser Gegend: ,Und, hast du mich endlich einmal gesehen?"

,Nein“, antwortete sie Uberrascht, ,ich dachte, du seist im Biro!"
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Meine Mutter hat auf all diesen Gipfel gestanden und malte sich aus, wie es sein misste,
diese nun aus der Vogelperspektive betrachten zu kénnen. Schwerelos Uber die
Erinnerungen dahinzugleiten, miihelos von einem Berg zum nachsten, was friher zu Ful}
eine gefahrliche Uberschreitung war. ,,Grif3 mir die Zimba“, sagte sie, wenn ich zum Fliegen
aufbrach und seufzte: ,Kannst mich nicht mithehmen?*

Heute wollte sie mit dem Rad nach Birserberg fahren und zur Sarotlahitte aufsteigen.
»Vielleicht noch ein Stiickchen héher hinauf*, sagte sie. Mit 79 Jahren wusste sie nicht mehr
sicher, wie weit sie ihre Fll3e tragen mochten.

Ich stellte mir vor, wie sie mittags Rast machen, sich auf den Ricken legen und in den
Himmel schauen wirde. Wie sie ihren Blick von der Brandner Mittagsspitze Uber die Zimba
zum Gottvater und weiter zum 12er-Kopf schweifen lieBe — und dann: mich Uber dem
Schafgufel entdeckte!

Das ist mein Ziel.

Noch bin ich weit davon entfernt. Die Thermik scheint eher nachzulassen, anstatt
aufzufrischen. Einzig Thomas hat tiberm Kreuzjoch wieder kraftig Hohe dazu gewonnen und
mit Entsetzen beobachte ich, wie er schnurstracks zur Zimba fliegt.

.He, das ist heute meine Buhne!®, mdchte ich ihm nachrufen. Womdéglich sieht meine Mutter
ihn und hebt danach den Blick nicht mehr, wenn ich auftauche. Der Gebirgsstock rund um
die Zimba wird nur selten beflogen. Thermisch ist dort nicht viel zu holen und fir die
Geometrieflige sind diese Berge uninteressant. Wenn Mama einen Schirm sieht, dann wird
sie Uberzeugt sein, mich vor Augen zu haben.

Ich fliege mit héchster Konzentration um das Letzte aus dem Bart herauszuholen. Endlich
springt die Tausenderstelle auf der HOhenanzeige des Varios von 2 auf 3. Eine gute
Ausgangsposition um sich in die Schweiz zu wagen. Ein Direktflug zur Zimba ginge sich mit
meinem Schirm nicht aus, daher wahle ich die sichere Variante Uber die Studwande der
Kirchlispitzen. Aber was ist schon sicher?

Meine Schweiz-Phobie erweist sich als begriindet. Nichts gibt es jenseits der Grenze zu
holen. Die Eidgenossen sperren sogar die Thermik weg, wenn man unangemeldet in ihr
Staatsgebiet eindringt. Wahrscheinlich misste man ein paar Franken in die Luft werfen, um
einen kleinen Heber zu erhalten.

Mir reicht's — ich drehe wieder nach Vorarlberg ab. Doch auch hier herrscht Flaute. Mein
Gedachtnis kramt bereits die Fahrplane vom Rellstalbus hervor. Aber vor mir erstrecken sich
die langen Wiesenflanken des Rossberges, die zumindest einen Nullschieber versprechen.
Denkste! Ich saufe daran vorbei und habe jetzt nur mehr eine Option: der kurze Grat bis zum
Freschluakopf, dem letzten Berg vor dem Rellstal.

Mein Vario schlagt an und ich achtere behutsam vor dem steilen Hang hin und her, bis ich
endlich einen Kreis fliegen kann und dberm Grat bin. Finfzig Meter Hohe reichen mir aus
und ich lasse mich mit dem Ostwind Uber die Alpe Lin zum Schafgafall versetzen. Von
seinem Gipfel winken Wanderer zu mir herab.

Uber dem untersten Felsabsatz grabe ich einen zerrissenen Bart aus, der es nicht zuldsst,
dass ich zuriickwinke, als ich an den Wanderern vorbei nach oben steige. Und danach bin
ich zu hoch, als dass sie meine Fuchtlerei noch erkennen kdnnten.

Geschafft!

Das Vario zeigt wieder tber 3000 Meter an und ich krame den Fotoapparat hervor. Der
Linersee liegt wie eine flaschengriine Glasscherbe unter mir. Die eigenartige Farbe raubt
dem Wasser die Transparenz einer Flussigkeit und lasst die Spiegelbilder der Berge wie
aufgedruckte Etiketten erscheinen. Ich knipse die Schesaplana und stelle beruhigt fest, dass
sich kein Gleitschirm Uber ihrem Gipfel befindet. Es ist heute ein zdher Tag, aber ich habe
mein Ziel fast erreicht.
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Mama, ich komme!

Zuversichtlich fliege ich zum Saulakopf, der mich mit schéner Thermik empfangt und dann
setze ich zur Brandner Mittagspitze Uber. Von da an muss ich nur mehr dem Grat zur Zimba
folgen. Es ist kurz vor 12 Uhr Mittags und meine Mutter sollte bereits auf der Sarotlahitte
eingetroffen sein.

Jetzt geht es darum, ihren Blick auf mich zu ziehen. Rufen ist sinnlos, also konzentriere ich
mich gedanklich und emotional auf ihre Person. Kurz bevor ich die Zimba uberfliege, sehe
ich zum ersten Mal zur Hutte hinab. Unwillklrlich brulle ich wie ein kleines Kind, das auf sich
aufmerksam will: ,Mama, schau her, hier bin ich!“.

Gleichzeitig muss ich lachen. Wie alt bin ich eigentlich?

b Er'undner'
Mittagssp. |
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Vielleicht bilde ich mir das nur ein, aber plétzlich spire ich eine Gewissheit: Meine Mutter hat
mich entdeckt! Es besteht eine Verbindung zwischen mir und der Frau da unten. Ab diesem
Zeitpunkt fliege ich nur mehr fur sie. Ich stelle mir vor, wie sie durch meine Augen auf das
Gipfelkreuz der Zimba blickt, ich hore ihre Stimme, die mich bittet, noch einen Kreis beim
Gottvater zu drehen und all die Berge von ihr zu grifRen. Bei jedem Gipfel nehme ich mir
Zeit, immer im Bewusstsein von Mama beobachtet zu werden. Vor mir liegt nun der
Schafgufel, mit den zusammengeschmolzenen Resten der einst imposanten Wechte. Der
verbliebene Schneewust auf seinem Wiesengrat sieht aus, als hatte ein Riese Zahnpaste
darauf gedrickt. Jetzt bin ich genau an der Stelle, wohin ich mich frihmorgens voller
Sehnsucht gewilinscht hatte.

Der Rest der Wechte am
Schafgufel

Eigentlich kdnnte ich umkehren. Aber da vibriert mein Handy im Gurtzeug.
~Ja Mama“, sage ich Gedanken, ,naturlich fliege ich noch bis zum Zwélferkopf vor.*
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Danach verabschiede ich mich mit einem letzten Kreis beim Valkastiel und peile den Golm
an. Tief unter mir sehe ich zwei Gleitschirme, die sich durchs Rellstal nach Vandans retten.
Dort stehen sie im Talwind und scheinen beinah rickwarts zu fliegen.

Das gefallt mir nicht. Ich hoffe, bei der Golmer Mittelstation einlanden zu kénnen. Doch als
ich dort eintreffe, splre ich, wie mich der Talwind von hinten packt und mich regelrecht tber
den Golmerriicken ins Gauertal schiebt. Soll mir recht sein. Im vorderen Gauertal bin ich
schon ofters gelandet. Es ist dort weder so turbulent noch so heif’ wie in Vandans.

Kurz darauf setze ich auf einem gemahten Streifen inmitten einer herrlich duftenden
Heuwiese auf. Wahrend ich mich aus der Daunenjacke und der Uberhose schéle, lasse ich
mir den Mobilboxinhalt Giber Lautsprecher von meinem Handy vorspielen.

Die Nachricht von 12:00 Uhr lautet: ,Ich seh dich! Ein Schirm ist Gber der Zimba: Griin und
wei3 mit einem orangen Streifen. Das kannst nur du sein! Und so hoch. Ich flieg in
Gedanken mit dir mit...*"

Schesaplana

-
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