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NACHWORT

Es mag seltsam erscheinen mit einem Nachwort zu beginnen. Vielleicht ist es auch ein Fehler.
Wir sind erst seit 48 Stunden wieder zuhause und die Erinnerung hat noch keine Zeit gehabt
die Ecken und Kanten der Geschehnisse zu schleifen. Wenn mich jetzt jemand fragen wirde:
,Wie war's?" und misste ich ehrlich sein, dann fiele meine Antwort so umfangreich aus wie
dieses Einleitung.

Also warum nicht gleich mit dem Schreiben beginnen?

,ES war (berwéltigend und atemberaubend.

In diesen zwei Wortern ist die ganze Ambivalenz der Reise enthalten.

UBERWALTIGEND

Darin steckt die Gewalt der Eindriicke, denen wir schutzlos ausgeliefert waren, weil nichts
unseren Vorstellungen entsprach. Ungeahntes, Ungesehenes (iberforderte unsere Sinne.
Mitunter griffen wir beinah hilflos zum Fotoapparat, damit er die Bilder konserviere, fiir
spatere, ruhigere Zeiten, in denen wir sie verarbeiten wiirden kénnen. Eintausenddreihundert
Erinnerungen in digitalen Pixel liegen nun am Computer zum Abruf bereit. Wie dblich bei
Urlaubfotos beinhalten auch sie hauptsachlich die bunten und schénen Motive, fokussiert auf
das metallische Blau irisierender Schmetterlingsfliigel oder das tirkise Blau der
gletscherverkrusteten Himalayagipfel.

In unseren Kérpern hingegen dominiert noch die Gewalt der Natur, denen die Menschen in
den hoch gelegenen Dorfern wenig entgegen zu setzen haben. Die Kélte, der beiende
Rauch der Herdfeuer, der allgegenwartige Schmutz, der sich bei Sonnenschein mit dem Wind
verblindet und als Staub in jede Pore dringt und der sich bei Regen zu einem Ubelriechenden
Matsch verwandelt und Wege unpassierbar macht. Und trotzdem lachende Gesichter,
freundlich erwiderte Griile, scheue Beriihrungen.

Zu bewaltigen auch die groRen Wegstrecken zwischen den Darfern, kilometerlange
FuBmarsche, mit Kindern gemeinsam auf dem Schulweg, der eineinhalb Stunden oder langer
dauert.

Bis auf wenige Unterbrechungen gehen wir jeden Tag. Vom fahlen Licht des friihen Morgens
geweckt, packen wir unsere Habseligkeiten, versliften den Porridge mit viel Zucker, damit der
Hunger auf sich warten I&sst und marschieren um sieben Uhr los. Selbst wenn wir bereits
mittags unser Ziel erreichen, haben unsere Muskeln fiinf Stunden lang durchhalten missen.
Das ist neu fir sie. Aber sie gewohnen sich rascher und leichter daran als an das Sitzen vor
dem Computer. Nichts schmerzt mehr.



ATEMBERAUBEND

Der Smog Uber der Hauptstadt Kathmandu, der in den Bronchien brennt wie Saure und dem
wir zum Gliick gleich entfliechen kdnnen. Unsere Wanderung beginnt in der tropischen
Schwille, die die Luft z&h macht und die Lungen mit klebriger Feuchte fiillt. Aber ebenso
atemberaubend der Anblick der ersten Schneeriesen, denen wir uns langsam nahern. Und
ganz hoch oben, zwischen vier- und fiinftausend Metern ringen wir um das bisschen
Sauerstoff, das uns von qualmenden Ofen streitig gemacht wird. Atemlos stehen wir am Fuld
der Achttausender und kénnten schreien vor lauter Freude, wenn wir gentigend Luft dazu
hatten.

ALSO, WIE WAR DER URLAUB?

Die Bilanz ist ausgeglichen. Mihsal und Begeisterung gingen Hand in Hand. Ich konnte, wie
auf den Fotos, das Unangenehme ausblenden. Aber ich will ehrlich sein. Dieser Reisebericht
soll alles beinhalten. Vielleicht beantwortet er auch die Frage (die wir uns selbst oft gestellt
haben): ,Warum tut man sich das an?“ mit dem Resiimee: ,Weil es das wert war.”



PLANUNG

,Wohin wollt ihr? Zum Manaslu? Wer oder was ist das denn?*, fragte mein Chef.

Ich wunderte mich. SchlieRlich gibt es nur 14 Gipfel mit Uber achttausend Metern Hohe auf
unserem Planeten und ich ging davon aus, dass einem Bergsportler, noch dazu einem Tiroler,
der Name nicht unbekannt sein wirde.

,Nepal®, sagte ich deshalb. Und zur Sicherheit fligte ich ,Himalaya“ dazu.

Am nachsten Tag wusste er, wo der Manaslu war. Er knallte mir mit den Worten: ,Seid’s es
wahnsinnig?“ eine Zeitung auf den Tisch. Die Schlagzeile vom 22. September 2012 lautete:
Tragbdie am Manaslu. Lawine riss 11 Menschen in den Tod.

Meine Erklarung, dass wir den Manaslu blof umrunden und nicht besteigen wollen, half
wenig. Unseren harmlosen Urlaubsplanen haftete plétzlich ein unangenehmer Geruch an, als
suchten wir Abenteuer um jeden Preis. Jemand munkelte sogar, wir missten dort
buchstablich tber Leichen gehen.

Dass unser Vorhaben erst in einem Jahr starten wirde, beruhigte schlieBlich die Geister und
ich bekam die Zusage fiir einen sechswéchigen Urlaub im Herbst 2013.

Die Planung konnte beginnen. Im Vergleich zu friiher, als mein erster Weg in die
Buchhandlungen filhrte und ich danach mit den erbeutenden Schétzen tagelang (ber
Reiserouten und Landkarten briitete, war es nun bedeutend einfacher: Die Suchmaschinen
des Internets lieferten hunderte Treffer fiir die Begriffe ,Manaslu circuit’. Selbst den
legendéren Lonely Planet Trekkingguide konnte man als PDF herunterladen. Fotos und
Reiseberichte von denjenigen, die die Tour bereits gegangen waren, rundeten das Bild ab.
Sehr praktisch, aber auch irgendwie schade. Ich fiihlte mich um etwas geprellt, das ich nicht
benennen konnte. Als waren mir nebst Zutaten und Rezept auch schon der fertige Kuchen
zum Kosten gereicht worden und damit die Lust auf das Selber-Backen verdorben.

AuRerdem fand ich im Internet Aussagen wie ,eine der hartesten Trekkingrouten* und ,sehr
anspruchsvoll“. Auch Begriffe wie, ,touristisch kaum erschlossen* und ,urspriinglich® wiesen in
dieselbe Richtung. Sollten wir uns das antun? Waren wir dazu (iberhaupt in der Lage?

Wir hatten den Manaslu bereits einmal gesehen. Als wir im Friihling 2001 das Annapurna-
Massiv umrundeten, deutete unser Trager in ein Seitental, welches zum Full des Manaslu
fihrte. Es war eine unwegsame, V-formige Kerbe, aus der ein milchiger Fluss quoll. Am
selben Abend, nach Abzug der Schauerwolken blieb ein heller Klecks am Himmel zuriick. Der
frisch verschneite Gipfel des Manaslu leuchtete im Licht der untergehenden Sonne. Sein
Widerschein war jedoch so grell, dass auf dem erwartungsvoll geknipsten Foto nur ein
konturloser, weiller Umriss entstand. Selbst durchs Fernglas blendete sein Anblick und stach
schmerzhatt in die Augen.

Damals ware eine Umrundung des Manaslu nur mit einer Zelt-Expedition mdglich gewesen.
Als mit zunehmendem Ausbau der Annapurna-Runde immer mehr Touristen in die noch
unberthrte Manaslu Region auszuweichen begannen, rlsteten die Einheimischen auf. Erst
beherbergten sie die seltenen Fremden gratis, spater vermieteten sie Zimmer und in den
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letzten zwei Jahren wurden eigene Herbergen fiir die wachsende Zahl der Touristen gebaut:
Lodgetrekking ist seitdem mdglich. Die nepalesische Regierung lockerte die Bestimmungen
fir das ,restricted area®; Wandern auf eigene Faust wurde offiziell erlaubt, wenn auch in
zwingender Begleitung eines guides, eines nepalesischen Fihrers mit entsprechender Lizenz.

Ich schrieb eine Mail an Jibhan, der eine Reiseagentur in Kathmandu betreibt und uns den
Trager fir die Annapurna-Runde zur Verflgung gestellt hatte. Er antwortete, dass er auch
diesmal gerne dazu bereit wére und sich dazu demné&chst ausflinrlich melden wirde. Es
vergingen Monate ohne eine neue Nachricht, trotz mehrmaliger Nachfragen. Im Februar
informierte ich ihn darlber, dass ich mich gezwungen sdhe eine andere Agentur zu
kontaktieren, falls er weiterhin unerreichbar sei. Nichts geschah.

Ubers Internet entdeckte ich snowy horizon, ein Reiseblro in Kathmandu mit ansprechender
Website und setzte eine Mail mit unseren Wiinschen auf. Es tat mir leid um die Verbindung zu
Jibhan, den ich als &uBerst verlasslich und hilfsbereit in Erinnerung hatte und z6gerte das
Abschicken noch einen Tag hinaus. Dann drickte ich auf Senden. Sieben Minuten spater
erschien im Posteingang eine Antwort. Aber nicht von snowy horizon sondern von Jibhan!

,Du bist immer zu ungeduldig*, sagte Markus als ich ihm erzéhlte, welch unglaublicher
zeitlicher Zufall soeben passiert war.

»ich, ungeduldig? Nach fiinf Monaten Wartezeit?“, fragte ich fassungslos.

,Ja, da ware es doch auf sieben Minuten nicht mehr angekommen!*

Rishi, der Manager von snowy horizon, meldete sich tags darauf. Wahrend Jibhan mich
neuerlich mit einem ,talk to you soon” vertrostet hatte, beschrieb Rishi ausfiihrlich seine
Konditionen und Leistungen und ging auf alle unsere Winsche ein. Die Entscheidung fir
seine Agentur fiel leicht.

Rishi organisierte die erforderlichen permits, es waren insgesamt vier. Eines fiir die Manaslu-
Region im Allgemeinen, eines speziell fiir das restricted area zwischen den Orten Jagat und
Bimthang, in dem jeder Tag 10 USD pro Person kostete, ein weiteres fiir die Annapurna-
Region und ein letztes, das Markus, mich und unseren guide als ,Gruppe” auswies. In
Wirklichkeit war der guide ja ein Trager, der nur eine guide-Lizenz besaf, um den Auflagen zu
geniigen.

Wir planten genligend Zeit ein, fast doppelt so viel wie die Package-Touren der
Bergsteigerclubs und riefen damit Rishis Widerstand hervor. Mehrmals wies er mich darauf
hin, dass uns jeder Tag in der gebihrenpflichtigen Region am Fufle des Manaslu 10 Dollar
pro Person kosten werde.

Ich mag nicht, wenn andere fir mich sparen wollen. Sei es Geld oder Zeit. Das Permit kann
nicht vor Ort verlangert werden und da wir nicht wussten, wann wir in Jagat eintreffen und wie
lange wir dann bis Bimthang brauchen wiirden, bat ich Rishi es fir 18 Tage auszustellen. Er
reagierte umgehend mit einer ausfihrlichen Mail, in der er mir wie einer Volksschiilerin
vorrechnete, dass mein Begehr zu 10 x 18 = 180 Dollar fiihren werde und er deshalb lieber
noch mal nachfrage, ob wir das wirklich wollten. Ganz abgesehen davon, dass Leute
normalerweise nur ein 10-Tage-Permit brauchten.

Offensichtlich reute ihn unser Geld. Ich war versucht ihm zu schreiben, wie viel ein Malediven-
Urlaub kosten wiirde, beschrankte mich aber darauf hinzuweisen, dass bei uns im Gasthaus
fir eine Tasse Tee mitunter 4 Dollar zu berappen seien und wir nicht bis nach Nepal reisen
wlrden, um dann - bei einer Verzogerung wegen schlechten Wetters oder sonstigen
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Umstanden — am Manaslu vorbei hetzen zu missen, nur weil wir wegen 80 Dollar geknausert
hatten!

Von da an verlief unsere Korrespondenz widerspruchslos. Rishi akzeptierte, dass wir die
Manaslu-Runde nicht wie blich abzuschlieBen gedachten, sondern auf dem Annapurna-Trail
weiter bis nach Manang wollten.

,Und was dann?, fragte er vorsichtig.

Das wussten wir auch nicht. Wir hatten gehofft, vom Flugfeld in der Nahe Manangs nach
Pokhara fliegen zu konnen. Rishi meinte, es ware eventuell moglich, aber nicht im Voraus
buchbar. Es stiinden auch andere Optionen offen, beispielsweise Fortsetzung des Trekkings
in Richtung Jomsom oder Riickkehr nach Besisahar, beide Varianten wiirden jedoch mehrere
Tage FuBmarsch in Anspruch nehmen. Wir mussten daher auch diese Unsicherheit als
Reservezeit einplanen und kamen schlussendlich auf 43 Tage zwischen Abflug und Ankunft.

Ich ging nochmals zum Chef. Aus den angekiindigten sechs Wochen waren nun
siebeneinhalb geworden. Er fand keinen stichhaltigen Grund, mir die Zustimmung zu
verweigern. Meine in zwei Jahren angesammelten Urlaubsanspriiche von insgesamt 60
Tagen sprachen gegen jeden Einwand.

Wir buchten Fliige, die gegen eine Bearbeitungsgebuihr von ca hundert Euro geéndert werden
konnten. Sie kosteten zwar etwas mehr, aber dafiir konnten wir sie bei Bedarf vorverlegen
lassen.

Noch im Februar waren alle Eckdaten der Reise fixiert.

Unmittelbar darauf flogen wir zum Tauchen auf die Malediven. Aber das ist eine andere
Geschichte. Uns war bewusst, dass der Luxus im Inselparadies die bevorstehenden
Entbehrungen im Himalaya noch hérter erscheinen lassen wirden, aber eine Umkehrung der
Reihenfolge war nicht méglich gewesen.

Wieder zuhause besorgte ich mir einen Sprachfilhrer und lernte auf nepalesisch zu sagen,
dass ich friere oder Hunger leide.

VORFREUDE

Als der Sommer Anfang September mit viel zu warmen Féhntagen in die Verlangerung ging,
ertappte ich mich immer O6fter dabei, den Annehmlichkeiten meiner Wohnung vermehrt
Aufmerksamkeit zu schenken. Dazu zahlte beispielsweise die heiRe Dusche nach einer
Bergtour, der gefiillte Kuhlschrank, das schaukelweiche Wasserbett, oder die Couch mit der
Leselampe. Je néher der Abreisetermin riickte, umso grofer erschien mir der Luxus, der mich
umgab. Ich sal auf dem Klo und wilhlte fasziniert mit den Zehen im Flor des Teppichs, der
zwar schon jahrelang da lag, den ich aber noch nie so intensiv betrachtet hatte. Bald wiirde
ich beides vermissen. Oder ich stand vor dem Kleiderschrank und bestaunte die Auswahl. In
Kiirze sollte ich mich fiir 4 T-Shirts und zwei Hosen entscheiden, mit denen ich wochenlang
auskommen musste.

Bei meinem Sprachstudium hatte ich gute Fortschritte gemacht. Ich konnte jetzt ganze Satze

bilden und jemanden héflich um eine zusatzliche Decke bitten, weil mir kalt sei. Die Frage
nach einer Schlafstatte und der Distanz bis dorthin in FuBmarsch-Stunden ging mir fliissig von
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den Lippen nachdem ich sie hundertmal dem Aussprachetrainer nachgeplappert hatte. Nun
wagte ich mich auch an ausgefallene Wérter heran. Nuhaunu, Dusche, in Kombination mit
tato pani, heilem Wasser, und dem Wort chha, fir gibt es, fanden Eingang in meine
Vokabelliste.

Die Vorstellung vom einfachen Leben (bte einen seltsamen Reiz aus. Nicht weil ich es durch
eine verklarte romantische Brille sah, sondern weil ich wusste, dass der Wegfall von Dingen
zum Wesentlichen fiihren kann. Dass sich der 6de Roman des Alltags durch Streichung aller
Flllworter in Poesie verwandelt — vorausgesetzt, man klammert sich nicht an das Vertraute.
Wiirde ich dazu fahig sein?

War ich den Strapazen gewachsen?

Konnte ich mit widrigen Umstanden fertig werden?

Ich wusste darauf keine Antwort. Es war ein Experiment mit offenem Ausgang. Das machte es
unheimlich spannend. Ich freute mich auf das Abenteuer Nepal, auf die Entdeckungsreise zu
mir selbst. Denn dass die Landschaft dort beeindruckend ist, haben zahlireiche Fotos belegt.
Ich wusste blof nicht, wie es sich anfiihlen wiirde, in ihr ich zu sein.



ABFLUG

1. Tag, Mittwoch, 25.9.2013
Am Mittwoch, den 25. 9. 2013 brachte uns meine Mama um 9:30 Uhr zum Bahnhof Bludenz.
Der Abschied war kurz, sie sagte, in nicht einmal zwei Monaten seid ihr ohnehin schon wieder
zurlck. Ihre innere Uhr lief mit unverminderter Geschwindigkeit weiter, wahrend meine zum
Stillstand gekommen schien.
In den vergangenen Tagen hatte ich vieles zum letzten Mal getan: Biiro aufschlieRen,
Passwort des PC eintippen, Geschirrspiiler ein- und ausrdumen, Blumen gieRen, Altpapier
austragen. Die spatere Wiederholung dieser Handgriffe war zwar gewiss, aber zuerst musste
dieses siebenwdchige Zeitloch, das vor mir klaffte, ausgefullt werden. Es besal &hnlich einem
astronomischen schwarzen Loch eine unglaubliche Anziehungskraft, die alle darliber hinaus
gehenden Zukunftsgedanken verschluckte.
Noch hatte die Uhr an meinem Handgelenk eine Bedeutung, weil die Abflugdaten daran
gekoppelt waren, aber bald schon wiirden wir sie um Stunden verstellen, ohne ein Gefihl fir
die Zeit zu haben, die irgendwohin verschwunden war, und in ein paar Tagen wirde der
Zeitpunkt der Morgenddmmerung oder das Hereinbrechen der Nachtschwarze die Zahlen am
Ziffernblatt endgultig ersetzen.

Am Flughafen Miinchen gaben wir 29 kg Gepéack auf. Wir behielten nur die Zahnbiirsten, das
Fernglas, den Fotoapparat, die Passe und das Geld bei uns. Bei frilheren Reisen hatte ich
stets das Wichtige ins Handgepack genommen. Aber was war das Wichtige? Der
Daunenschlafsack ist im Himalaya ebenso unentbehrlich wie die Reiseapotheke. Und auch
ohne Bergschuhe oder Unterhosen wird Trekking recht unangenehm. Also sparten wir uns die
Qual der Auswahl und den unndtigen Ballast wahrend des Umsteigens und (bten uns
stattdessen im Vertrauen. Denn eigentlich war Zuversicht das Wichtigste. Sie durfte uns nicht
abhanden kommen.

Wir flogen mit Qatar Airways. Eine Zwischenlandung in Doha, der Hauptstadt des kleinen
Konigreiches, war die Folge. In den zweieinhalb Stunden Aufenthalt hillten wir uns in die
dicken Anoraks und versuchten uns an die eisigen Temperaturen des Himalaya zu gewohnen.
Man muss wahrscheinlich in einem Wiistenstaat geboren und aufgewachsen sein, damit man
die Logik hinter der Unsitte versteht, offentliche R&aume mittels Klimaanlage auf
Gefrierschrankniveau zu kuhlen. Nicht ohne Stolz trotzten die Einheimischen, erkennbar an
ihren Geschirrtlichern und der dicken Kordelkrone am Kopf, der Kélte.

Es war ein eigenartiges Gefiihl von lauter Menschen umgeben zu sein, deren &uReres
Erscheinungsbild durch die européische Medienberichterstattung mit dem Begriff Terror
verknupft ist. Reihenweise marschierten da Osama bin Ladens durch die blank gescheuerten
Génge, ungezahmte, fiebrige Blicke um sich werfend, die langen Bérte raufend.

Wen suchten sie? Ein Anschlagsziel?

Einer dieser Gestalten hob den krummen Holzstock, auf den er sich gestiitzt hatte, drohend
nach oben. Dabei rutschte ihm das einstmals weile Baumwolltuch, das er sich um die
Schultern geschlungen hatte, auf die Brust hinab, klaffte dort einen Spalt breit auseinander,
der sich langsam weiter bis zum Schritt 6ffnete. Sah ich nackte Tatsachen? Nein, nur ein
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weiteres Tuch, das wohl mit der Zeit die Farbe der Haut angenommen hatte. In dieser Art
Lendenschurz steckte ein neongelber boardingpass. Der Krummstock senkte sich neben den
schwieligen Fiflen zu Boden. Die Manner, die aussahen, als wéren sie eben erst von ihren
Kamelen abgestiegen, hatten ihren Flug auf der Anzeigetafel entdeckt und setzten sich mit
schlurfenden Schritten in Bewegung. Es héatte mich nicht verwundert, wenn sie in der
Wartelounge ein kleines Lagerfeuer entfacht hatten.

Zwei Turbantrdger nahmen neben uns Platz. Einer sah aus wie der ehemalige iranische
Prasident Mahmud Ahmadi-Nejad. Ich lauschte fasziniert der fremden Sprache. Die Worte
hatten einen heiseren Klang, als ob sie sich nur mit Mihe aus der rauen Kehle pressen
lieRen. Die Laute schienen Uber Schmirgelpapier zu strémen oder drohten im Sand zu
ersticken. Nach einer Weile empfand ich selbst das Zuhdren als schmerzhaft und mir tat der
kleine Mann leid, der sich so anstrengen musste, um seine Satze hervorzuwirgen. Hatte
Ahmadi-Nejad deshalb immer mit erhobener Faust gebriillt?

Seltsam erschien mir auch der Anblick der Frauen. Oder besser gesagt, der Nicht-Anblick.
Denn die bodenlangen Umhange mit den schmalen Augenschlitzen oder Gitternetzen lieRen
die Weiblichkeit nur erahnen. Meist huschten diese schwarzen Zelte im drei Meter-Abstand
hinter ihren Gebietern her. Manche der Stoffpyramiden waren sehr ausladend und wir konnten
schwer abschétzen, ob die verhillte Gestalt nur einen Bauch oder gar einen Trolley mit
Gepéck vor sich her schob. Aus der Masse der gerduschlosen Zelte stachen einzelne,
klappernde hervor. Hochhackige Schuhe gaben darunter den Ton an und das selbstbewusste
Stakkato schien die Méanner zu verscheuchen. Diese Frauen waren namlich alleine
unterwegs. Ich beobachtete sie in den duty-free-shops, schon manikirte Hande mit lackierten
Fingernégeln hielten die Kreditkarte.

Von Miinchen bis Doha waren es rund fiinfeinhalb Flugstunden gewesen, bis Kathmandu
dauerte es etwa nochmals so lange. Diesmal saB ich am Fenster. Uber Pakistan ging die
Sonne auf und die Stewardess schob mir, ratsch!, die Sichtblende vors Fenster. Kaum war sie
weitergegangen, blickte ich verstohlen durch einen schmalen Schlitz in den grellen Schein.
Endlich sah ich sie. Scharfkantige Spitzen durchstachen die Wolkendecke. Sie ragten fast in
unsere Sphare hinein.

Ich weckte Markus und reichte ihm das Fernglas. ,Himalaya®, fliisterte ich und wusste
gleichzeitig, dieses Wort hatte ich mir sparen konnen. Aber der Klang gefiel mir so gut, dass
ich flr mich wiederholte: ,Himalaya“. Der Himmel schwang darin mit, der blaue Himmel, den
die Schneenadeln pieksten.

,Weilkt du wie die Berge heillen?”, fragte mich Markus.

,Himalaya“, sagte ich nochmals um das Wort zu genieRen.

Markus seufzte.



ANKUNFT (IN KATHMANDU)

2. Tag, Donnerstag, 26.9.2013
Die Maschine geht in den Sinkflug tiber, dicke Wolkentlirme schieben sich vor die Berge, die
weit zurickgewichen sind. Nach einer kurzen Blindphase reifen die Nebelfetzen auseinander
und geben griine Hlgel frei, deren steile Flanken aus einer endlosen Treppe schmaler Felder
bestehen. Reisterrassen. Uberall. Es gibt keinen unberihrten Flecken Natur, die Menschen
haben in jahrhunderte langer, mihsamer Handarbeit eine unglaubliche Kulturlandschaft
geschaffen.
Kurze Zeit spater ein abrupter Wechsel. Das Griin weicht vor der Hauserfront zuriick, wird
regelrecht von einer Welle aus Ziegel und Beton begraben, die, begleitet von einer brauner
Gischt, das Land dberschwemmt. Obwohl es gemauerte Geb&ude und keine Slums sind,
erwecken sie den Eindruck von Elend und Trostlosigkeit. Kilometerlange Straflenschluchten,
Uberspannt mit einem Gewirr aus Drahten, ein Labyrinth ohne Ausweg. Ich stelle mir vor, da
unten geboren worden zu sein, aber ich verfolge den Gedanken nicht weiter. Er ist zu
deprimierend.
Der Schatten des Flugzeuges streicht Uber die Hauser, der Larm der Triebwerke muss
unertraglich sein. Aber niemand nimmt Notiz. Nur ein Junge, der auf einem Flachdach
stehend einen bunten Papierdrachen in die Luft steigen I&sst, hélt kurz inne. Der Drachen
torkelt. Wir fliegen vorbei. In diesem Moment stiirzt er ab.

TROSTLOSES DEJA-VU

Wir kommen zum driten Mal nach Nepal und sind gespannt, was sich zwischenzeitlich
geéndert hat. Angenehme 25 Grad Lufttemperatur empfangen uns. Die Klimaanlage im
Flughafen von Kathmandu streikt. Dariiber hatten wir uns schon das letzte Mal gefreut.

Vor dem Einreiseschalter bilden sich lange Schlangen. Auch nichts Neues. Wahrend des
Wartens blickte ich mich suchend um. Irgendeine Entwicklung muss es doch gegeben haben!
Der Beamte mustert mich ebenso neugierig. Als erwarte er etwas. Schlielich deutet er auf
ein leeres Viereck am Visaantrag.

Oje, die Fotos!

Ich hatte geahnt, dass die Formalitaten gleich geblieben sind und vorsorglich Passbilder von
zuhause mitgenommen. Allerdings stecken sie im Gepéck, zu dem ich ohne glltiges Visum
nicht vordringen darf — gab es bei der letzten Einreise nicht dasselbe Problem?

Wir scheren aus der Schlange aus und gehen zur Kabine des Lichtbildautomaten. Anstelle
des altmodischen Kastens steht da drinnen nun ein groRes Stativ mit einer Digitalkamera, die
direkt mit einem Farbdrucker verbunden ist. Der Fortschritt ist nicht aufzuhalten! Die Preise
auch nicht. 200 Rupien fiir ein buntes Fleckchen Papier ist nicht gerade billig. ,Deppensteuer”,
argere ich mich. Vor allem, weil sie so einfach vermeidbar gewesen ware.

Unsere Rucksacke drehen schon lange in der Endlosschleife ihre Runden, bis wir endlich
durch die Einreise und den Zoll durch sind. Danach wird es spannend. Wie schon oft sollten
wir am Flughafen abgeholt werden, geklappt hatte es noch nie.

Mein Blick scannt die hochgereckten Namensschilder. Snowy Horizon ist nicht zu entdecken.
Wir schieben unser Gepéck langsam an dem Spalier der Agentur-Scouts vorbei. Nichts.
Niemand will uns. Das heiflt, wollen wirden uns viele — die Meute der nicht gebuchten
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Taxifahrer lauert schon geifernd am Ende des Gelanders, das uns vor ihrem gierigen Zugriff
schitzt. Unwillkirlich weiche ich zurlick und verursache einen kleinen Stau mit verhakenden
Trolleys. Ein Nepalese der zweiten Wartereihe halt ein rosarotes Blatt Papier in der Hand, die
Farbe ist aulergewdhnlich und ich versuche die kleinen Buchstaben zu entziffern.
Tatsachlich! MITTELBERGER steht da. Wir sind erleichtert, die Meute der Taxler murrt
enttduscht. Irgendjemand grapscht ungefragt unsere Rucksécke und schleppt sie uns nach.
Als wir samt Gepack im Auto verstaut sind und aus dem Areal gefahren werden, klopfen
Hénde an die Scheibe. Sie fordern Geld fiir die ,Hilfe* beim Tragen. Ich zdgere, denn von der
Flughafenbank bekam ich nur grole Scheine. Schwupps — schon sind 500 Rupien auf
Nimmerwiedersehen weg. Dabei wollte ich Wechselgeld zurlick haben.

,Deppensteuer’, sagt diesmal Markus. ,Diese Typen wissen genau, dass ankommende, miide
Touristen die eintraglichsten Opfer sind."

,You like Nepal?“, will unser Chauffeur wissen. Falsche Frage zur falschen Zeit. Ein
Hustenanfall bewahrt mich vor einer Liige. Ungefilterter Dieselqualm eines im Stau
steckenden Lastwagens fillt unser Auto. Als die groRtmdgliche Konzentration von
RufBpartikeln im Fahrgastraum erreicht ist, kurbelt der Fahrer das Fenster hoch.

Markus schlief3t die Augen.

,ES hat sich nichts geéndert*, meint er resigniert.

Ich bin mir da nicht so sicher, schliellich gibt es jetzt wesentlich mehr Zweirader als vor zwolf
Jahren. Wir werden regelrecht von ihnen umspiilt, von hinten kommend klemmen sie rechts
und links am Auto vorbei und verstopfen jeden sich o6ffnenden Spalt vor uns. Wahrend die
gréReren Fahrzeuge Vollgas geben (damit der Motor nicht verreckt) und trotzdem still stehen,
stromt der Zweiradverkehr unabléssig dahin.

Nur zehn Kilometer trennen uns vom Hotel im Zentrum Kathmandus, aber es macht keinen
Unterschied, ob man auf einer kurzen oder auf einer langen Strecke parkt. Solange man am
Fleck verharrt, liegt jedes Ziel unendlich weit entfernt.

Der Chauffeur versucht uns durch ein Gesprach abzulenken. ,First time in Nepal? *

,N0”, sage ich miide, ,third time®. Es klingt, als wére ich selbst dariiber verwundert.

Meine Antwort entlockt ihm ein ,Oh”, danach ist er still. Er hat keinen Trost fiir uns.

Endlich setzt sich die Kolonne fiir ein paar hundert Meter in Bewegung. Im Zentrum des
Verkehrschaos zeichnet sich eine menschliche Gestalt im dunkelbraunen Smog ab. Ein
Polizist rudert mit den Armen, als wolle er sich vor dem Ertrinken in diesem Giftnebel retten.
Immerhin tragt er einen Atemschutz, wenn auch bloB eine lacherliche und unwirksame Maske.
Friher standen die jungen Manner (sie werden in dem Job wahrscheinlich kaum alter als
dreiBig) arglos in den Abgasen, jetzt wissen sie um die Folgen und stehen trotzdem da. Der
heutige Anblick deprimiert mich mehr.

Wir rollen (iber eine grolRe Briicke. Das Flussbett ist breit und béte dem Wasser genligend
Platz nach Herzenslust zu méandrieren. Aber es ist gefangen zwischen Millbergen, wo es zu
Timpeln staut und Blasen wirft. Ich glaube mich zu erinnern, dass vor zwélf Jahren Rinder
unter der Brlcke gestanden sind und das eingeweichte Papier gekaut haben. Jetzt gibt es
nichts mehr zu fressen. Jetzt spielen da nur mehr die kleinen Kinder.

Ich blicke Markus verstohlen aus den Augenwinkeln an. Wie geht er mit diesen Eindriicken
um? Sie sind ja nicht neu flr uns, Kathmandu war auch vor einem Jahrzehnt ein abstoRender
Moloch. Warum tut es trotzdem so weh? Weil sich nichts verbessert hat? Oder weil die
Tristesse nicht wie bei der ersten Ankunft von der Exotik Uberlagert wird?
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Damals Uberwog das Staunen. Es war mir unbegreiflich, dass jemand, wie der Besitzer der
kleinen Snackbude dort am StraRenrand, nicht einfach tot umfiel, wenn er vom
kohlrabenschwarzen Dieselqualm eines Lastwagens finf Minuten lang gerduchert wurde.
Oder dass Kilhe genusslich auf den Millhaufen ruhend das Plastik wiederkduten, als ware es
saftiges Gras. Ich war nicht darauf gefasst gewesen, lachenden Menschen zu begegnen,
obwohl sie nur Lumpen am Leibe trugen. Diese Welt war voller Wunder und Uberraschungen,
die (iber das darunter liegende Elend hinwegtauschte. Zu Hause — nach eben diesem Elend
befragt — erklarte ich, welche Wiirde selbst die Armsten der Armen ausstrahlten und dass
deren Los vielleicht blof aus unserer Sicht so schrecklich erschiene.

Man kann sich viel einreden.

Vor allem, wenn man es selbst so gerne glauben méchte.

Aber mittlerweile weil} ich, dass es diesen Menschen wirklich beschissen geht, dass ihre
Wirde das Letzte ist, das sie Uberhaupt besitzen, dass die Kihe qualvoll an dem Nylon in
ihren Méagen verrecken, der Budenbesitzer an der StralBe mit spatestens 30 Jahren an
Lungenkrebs sterben wird und dass die Kinder unter der Briicke keine Chance haben, diesem
Leben zu entrinnen.

Warum habe ich das unglaubliche Gliick, in Bludenz zur Welt gekommen zu sein? Verdienen
kann man das nicht, denn das wirde heilen, dass diese Kinder ihr Schicksal ebenso verdient
hatten. Ich kann auch keine Dankbarkeit Uber meine privilegierte Geburt empfinden.
Dankbarkeit braucht ein Gegenuber. Aber einen Schopfer oder Gott, der solche Gegensatze
zulieRe, den musste man mit einer Anklage und nicht mit Dank konfrontieren. Und weil ich all
das nicht in ein stimmiges und gerechtes Welthild bringen kann, bleibt nichts als Traurigkeit
Uber.

Nach rund einer Stunde im dichten Verkehr &ndert sich das StralRenbild. Die endlose Abfolge
von Werkstatten mit dlverschmierten Mannern zwischen ausgeweideten Wracks wird von
Haushaltsgeschaften abgelst, die vor allem Utensilien aus Plastik anbieten. Stapel von Eimer
tirmen sich neben Schiisseln und Bottichen. Von den Vordachern der Buden héngen
Girlanden mit Flip-Flops und neonfarbenen Crocks. Wir biegen in eine Blech- und
Eisenwarenstrae ab. Der Asphalt ist entfernt worden, eine Baustelle, vielleicht Kanal,
jedenfalls wirbelt Staub auf, der den Metallglanz der Waren erstickt. Eine Frau fuchtelt mit
einem Wedel aus rosaroten Kunstfedern iiber Topfe und Pfannen, vergeblich, sie ist selber
schon ganz mit grauem Puder Giberzogen.

Nach den Blechwaren kommen Obst- und Gemiisegeschafte. Graubraune Kugeln
unterschiedlicher GroRe lagern in Kisten oder sind zu kleinen Pyramiden aufgeschichtet. Nur
die Bananen sind an ihrer Form erkennbar.

Endlich wieder Asphalt, die Farben kehren zuriick. Die Stralle verengt sich zu einer Gasse,
vor den L&den hangen nun Kleider und Hosen, die ein Nepalese nie tragen wirde. Wir sind im
Thamel, dem Touristenviertel der Hauptstadt angekommen. Menschen in kurzen Hosen und
Trekkingsandalen, die Hiften mit den obligaten Dokumenten-Beuteln gepolstert, dariiber an
dinnen Riemchen baumelnde Rucksacke, pragen das Bild. Menschen mit miiden, genervten
Gesichtern, wenn sie von der Hupe des Taxis aufgeschreckt in die Geschaftseingange
flichten, wo sie abwehrend die Hande heben, weil sie weder Teppich noch Daunenjacke
kaufen wollen. Menschen, die sich Tiicher vor den Mund pressen, um die Abgase zu filtern.
Menschen mit Zangengriff an ihren Partner geklammert, aus Angst im Gedrange den Bezug
zu all dem zu verlieren.

Touristen eben.
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Eine schier unglaubliche Masse an Kérpern, Motorrddern, Fahrradrikshaws und Autos walzt
sich durch den Thamel. Jedes Fahrzeug hupt, jeder Verkaufer preist seine Ware lautstark an
und dazwischen versuchen selbsternannte Musiker auf winzigen Instrumenten sich gegen den
Larm durchzusetzen, um die angeblich antiken Fideln an Touristen zu verschachern.
Einkaufshorror. Beim Anblick der verstopften Straken bekommt der Begriff des ,shoppens*
eine andere Bedeutung.

Endlich biegt das Taxi in eine Seitengasse ab. Sie ist fast menschenleer. Es gibt weder
Geschafte noch Restaurants, nur hohe Betonwande rechts und links. Das Auto halt, der
Fahrer steigt aus. Wir zogermn.

,Wo ist das Hotel?, frage ich verunsichert, wahrend der Nepalese schon den Kofferraum
offnet und uns auffordert, die Rucksacke herauszunehmen.

,Hier*, sagt er mit einer Selbstverstandlichkeit, die angesichts der Betonwand zynisch klingt.
Da wir weiterhin tatenlos herumstehen, erklart er schlielilich, dass wir wegen der Baustelle
zum Hintereingang gefahren seien. Wir schultern die Rucksacke.

OASE AUS BETON

Der begriinte Innenhof des Moon Light Hotels, welcher sich auf der Homepage so gemiitlich
prasentierte, liegt tatsachlich jenseits der Betonwand. Von weitem hat das Gartenidyll sogar
eine gewisse Ahnlichkeit mit dem Foto im Internet: (ippiges Blattwerk umwuchert eine
Plattform mit rustikalen Holztischen und Bénken. Die knorrigen Mébel sind aus bizarren
Wurzelstdcken gehauen, die — ratselhafterweise — véllig identisch aussehen. Da ich in Nepal
keine geklonten Baume erwarte (in den USA ware ich diesbezliglich vorsichtiger) inspiziere
ich die Anlage aus der Nahe. Sowohl Stiihle als auch Tische sind unverriickbar schwer.
Massiver Beton! Trotz aller Enttduschung muss ich zugeben: hier waren Kinstler am Werk.
Mit einer Palette an Urwaldfarben haben sie an vermeintlichen Schnittstellen Holzmaserungen
naturgetreu nachgepinselt und auf die grob strukturierte AuBenhaut ein dicke Borkenrinde
gemalt, die triigerisch echt wirkt.

Mit Spannung betreten wir das gebuchte Zimmer. Ob das Internet uns auch hier etwas
vorgegaukelt hat? Zwei Betten, saubere Laken und ein Bad nach westlichem Stil, - auf den
ersten Blick alles ok, die Matratzen weich, das Licht funktioniert und aus den Armaturen fliel3t
Wasser, - also auch die nahere Inspektion féllt zufriedenstellend aus. Als wir dem Mann, der
uns das Gepack ins Zimmer getragen hat, ein Trinkgeld Gberreichen, sagt er beim
Hinausgehen lapidar: ,Ubrigens, warmes Wasser gibt es erst ab Mittag.“ Jetzt ist es 9:00 Uhr.

Der Jetlag (unsere innere Uhr steht auf 4:30 Uhr) und die Strapazen der weiten Anreise
zwingen uns ins Bett. Einige Stunden spater wache ich mit einem kratzigen Hals auf, meine
Lunge fihlt sich wund an, als hatte man eine atzende Flissigkeit in die Bronchien gegossen.
Sténdig muss ich mich rauspern. Ich bin jedoch nicht erkéltet. Es ist der Smog, der die Stadt
einhillt und natirlich auch in jedes Zimmer dringt, egal, ob die Fenster offen oder
geschlossen sind.

Wir gehen hinunter zur Rezeption. Ich mdchte einige Emails abschicken, bevor wir in die
strom- und internetlose Wildnis aufbrechen. In der Lobby gibt es ein Wireless Lan, doch was
nitzt mich der kabellose Zugang zum Intemet ohne Laptop oder Smartphone? Der

-12 -



Rezeptionist schaut uns verwundert an, zeigt dann aber auf einen verstaubten PC, der so
altmodisch Reisenden wie uns aus der Klemme hilft.

Die Tastatur entpuppt sich als Herausforderung. Nur die ganz selten benutzten Buchstaben
sind zu erkennen. Zwischen Q, X und O, A sind die Tasten blank. Das Mailen wird zum
Suchspiel mit Memory-Charakter. Unter welchem schwarzen Viereck befindet sich das E? Ich
habe nie das Zehnfingerschreibsystem beherrscht, vom Blindschreiben war ich stets weit
entfernt. Jetzt aber bin ich (iberrascht, welches Gedéchtnis in meinen Handen wohnt. Tippe
ich ohne zu denken einfach drauf los, so stehen da mehr richtige Worter als wenn ich mich
versuche an die Position der Buchstaben zu erinnern.

Spater treffen wir uns mit Rishi Bhandari, dem Chef der Reiseagentur Snowy Horizon, in
dessen Biro. Rishi ist jung, vielleicht Ende zwanzig, wirkt jedoch auf eine steife Art sehr
erwachsen, als ware er darauf bedacht, durch Gestik und Stimmlage sich dem Alter seiner
Klienten anzupassen. Was im Mail-Verkehr so kollegial und locker herliberkam, ist jetzt
plétzlich distanziert, zuriickhaltend. Aus dem vertrauten you / Du in den Mails wird nun ein
Sie, auch wenn es im Englischen dasselbe Wort ist.

Rishi ist die verkorperte Seriositat. Nur die mit roter Paste auf die Stirn gepickten Reiskdrner
irritieren ein bisschen. Aber die gelebte Tradition macht ihn so selbstsicher, dass er nicht
einmal mit der Wimper zuckt, als die Gétterspeise auf unsere Dokumente und Trekkingpermits
rieselt. Ich nehme die Unterlagen samt Reis in Empfang.

Bei Durchsicht der Rechnung stutze ich. Sie ist geringer als erwartet.

Rishi deutet meine Reaktion falsch und beeilt sich mit Erklarungen, warum welches Permit um
zwei Dollar mehr gekostet habe, bis ich ihm ins Wort falle und sage, halt, nein, es ist zu wenig.
Jetzt schaut auch er blod und kraust die Stirn. Das letzte Reiskorn verliert den Halt und stiirzt,
gefolgt von einer roten Kruste, mitten auf die Abrechnung. Ein Volltreffer, der genau anzeigt,
woher die Differenz zum Kostenvoranschlag stammt. Neben dem Flug von Manang nach
Pokhara ist nur ein roter Farbklecks, kein Preis. Rishi sagt, er beflirchte, dass dieser Flug
nicht stattfinden konnte, weil es noch immer keinen Flugplan gebe. Er wirde diese
Rickreiseoption aber weiter im Auge behalten und wir sollten ihn von unterwegs aus
kontaktieren, um Genaueres zu erfahren.

,Gibt es da Telefone?", wundere ich mich,

Von Rishis Stirn springt der verbliebene, eingetrocknete Farbrest ab, als er hért, dass wir kein
Mobiltelefon dabei haben. ,Euer Trager hat eines®, trostet er uns.

,Ist er da?*, fragt Markus neugierig. ,K6nnen wir ihn sehen?*

Rishi nickt, zahlt aber erst das Geld, das ich ihm bar berreicht habe. 15 Dollar pro Tag
berechnet er fiir einen Trager, der zugleich eine guide-Lizenz besitzt. Der guide muss
allerdings seinen Lebensunterhalt wahrend der Tour selbst bestreiten. Ob und wie viel er von
dem Tagessold an Rishi abgeben muss, wissen wir nicht. Aber Uber Snowy Horizon ist er
unfallversichert und vertraglich gebunden.

EIN SCHUCHTERNER JUNGE
Gespannt warten wir auf den Mann, den wir soeben flir flinf Wochen gemietet haben. Er muss

direkt vor dem Biiro gesessen sein, denn als Rishi eine kurze, kréaftige Kopfbewegung macht
(zum Gllick ist der Reis schon abgefallen), 6ffnet sich die Glastlre hinter uns und ein junger
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Bursch huscht herein. Er hebt die gefalteten Hande — wie es in Nepal Ublich ist — zum Gruy
vor die Brust und neigt devot den Kopf vor Rishi. Uns getraut er sich erst anzusehen, als Rishi
mit der Hand auf uns zeigt. Es ist nur ein ganz kurzer Blick, bevor er sein Gesicht im erneuten
GruB senkt.

,Asheem ist sein Name*, sagt Rishi, als mlsse er flir den Jungen sprechen.

,Hallo Asheem*, sage ich und reiche ihm meine Hand ohne daran zu denken, dass diese Art
der BegriiRung in Nepal nicht praktiziert wird. Das wird mir erst bewusst, als Asheem seine
Hand artig neben die meine flihrt, sie aber nur berlhrt, ohne zuzugreifen. Ein fllichtiges
Streifen, das sich scheu anfihlt, zwar nicht widerwillig, aber dennoch erzwungen ist. Mir ist die
Situation unangenehm. Was mag in dem Jungen vorgehen?

Er ist frisch rasiert und mit tadellosem Haarschnitt wie zu einer Bewerbung hier erschienen,
doch der Deal war schon abgeschlossen. Er konnte nur durch die Glasscheibe zusehen, wie
wir fir ihn bezahlten.

Zuvor hatte ich Rishi gegenlber die Hoffnung geaufert, dass wir uns in den fiinf
gemeinsamen Wochen mit unserem Trager werden anfreunden kdnnen. Er aber hatte mir
widersprochen und gesagt, dass Nepalesen keinen Wert auf kurzfristige, oberflachliche
Freundschaften legen wiirden. ,Tourists are very quick with making friends, Nepali people
not.”

Asheems Blick ist fest und scheint in volligem Gegensatz zu dem nichtgewahrten Handedruck
zu stehen. Seine schwarzen Augen sagen dasselbe wie Rishi mit Worten: lhr kdnnt meine
Muskelkraft kaufen, aber nicht meine Gefiihle.

,Recht hat er, denke ich spater. Vielleicht setzen wir ja bloR auf diese Freundschaftskarte,
weil wir uns nicht wie herzlose Sklaventreiber fiihlen wollen. Wir haben ein Problem mit
unserer Rolle, nicht der Trager. Seltsamerweise plagt uns in Osterreich beim Friseur kein
schlechtes Gewissen, wenn er uns die fettigen Haare wascht. Wahrscheinlich liegt es daran,
dass wir fiir die Drecksarbeit ordentlich blechen missen. Da sind die Verhéltnisse halbwegs
ausgeglichen.

In Nepal herrscht eine gewaltige Schieflage. Aus unserer Sicht schuftet der Trager fiir ein
Taschengeld, grenzt sein Anheuern an unmenschliche Ausbeutung. Aus Perspektive der
Nepalesen hat er einen supertollen Job aufgerissen. Er muss nur halb so viel schleppen, wie
fir die groRen Expeditionen, wo Lasten bis zu 45 Kilogramm gang und gabe sind, bekommt
aber mehr als den doppelten Lohn dafir.

Wir haben insgesamt 30 Kilogramm an Ausristung dabei, eine Minimalausstattung zum
Uberleben (in unseren Begriffen), 17 davon lagern wir an den Trager aus. Der hat seine
sieben Zwetschken (inklusive Mobiltelefon) in einem ein Blindel von circa fiinf Kilo und kommt
damit funf Wochen lang ohne weiteres aus.

Gribeleien wie ,Was denkt sich wohl der Trager beim Anblick unserer gewaltigen
Ruckséacke?“ fihren zu nichts. AuBer zu falscher Scham.

Das wirklich Beschdmende ist die Schieflage zwischen dem Niveau der beiden Lander. Und
die Existenz eines Wirtschaftssystems, das genau dieses Gefélle braucht und es daher
aufrecht erhélt. Ohne Armut und Not in vielen Landern gabe es beispielsweise keine billigen
Baumwollprodukte. Oder Reis. Oder sonstige unentbehrliche Dinge, die man zum Leben
braucht, wie Silvesterraketen aus chinesischen Fabriken.

Ich bin Gberzeugt, dass nur die rdumliche Distanz es uns Konsumenten iberhaupt erméglicht,
Freude (iber ein Schnappchen zu empfinden. Wiirden wir der Naherin in Bangladesch oder
der Farberin in Kambodscha bei der Arbeit zusehen kénnen, waren wir nicht fahig, sie blof}
mit ein paar Eurocent fir eine Jeans abzufinden.
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Wir vereinbaren die Abfahrt fir den nachsten Tag auf 7:00 Uhr, dann gibt uns Rishi noch gute
Ratschldge mit auf die Tour: Nicht taglich duschen, lautet einer. Auf unsere Nachfrage hin
prazisiert er: ,Davon bekommt man Kopfweh, vor allem in den Bergregionen.” Auflerdem
wirde dort jeder stinken, man fiele nicht auf, wenn man eine Woche aufs Waschen verzichte.

Zurick im Hotel biindeln wir 180.000 Rupien, die meisten davon in 500er Noten, zu
handlichen Paketen, die wir in unseren Rucksacken verstauen. Es ist leider notwendig unser
gesamtes Urlaubsbudget bar durch die Gegend zu tragen, da es in den nachsten fiinf Wochen
nirgends eine Bank geben wird. 200 Dollar und ebenso viele Euro haben wir als Reserve
dabei, falls uns die Rupien ausgehen sollten. Rishi meinte, mit 50 Dollar am Tag mussten wir
im Schnitt durchkommen (das entspricht 18 € pro Person).

Danach treibt uns der Hunger in das Gewiihl des Thamel. Eigentlich wollten wir alte Bekannte,
wie Afsar vom Schmuckgeschaft und Ganesh in seiner T-Shirt Stickerei besuchen. Vor zwolf
Jahren hatten wir uns das letzte Mal gesehen und seitdem nur sporadisch Mails
ausgetauscht. Aber der Larm und die von Abgasen geschwéngerte Luft vermiesen uns derart
die Laune, dass wir in das erstbeste Restaurant fliichten und uns danach wieder ins Hotel
verkriechen. Meine Luftrhre ist rau wie ein Reibeisen und ich schnduze schwarze Schlieren
ins Taschentuch. Ich hasse Kathmandu.

3. Tag, Freitag, 27.9.2013
Der Weckruf reillt uns aus dem Tiefschlaf, unser innerer Rhythmus hinkt immer noch um
Stunden nach. Trotzdem bin ich froh, keinen vollen Tag in Kathmandu verbracht zu haben.
Friher, als ich an einem Wochenende zwei Schachteln Zigaretten wegrauchen konnte, hatte
sich meine Lunge nie so mitgenommen angefiihlt wie nach nur 22 Stunden in dieser Stadt.
,Bist eben alt geworden®, stichelt Markus.

Ich binde mir ein Halstuch vors Gesicht (wegen der Abgase) und setze mich zu unserem
Trager auf den Riicksitz des wartenden Toyota Landcruisers. Asheem sieht mich erschrocken
an und steigt aus. Das gibt mir zu denken.

Markus hat sich inzwischen vorne auf dem Beifahrersitz breit gemacht und Asheem muss
wohl oder (bel wieder zu mir auf die Rickbank. Eher (ibel, entnehme ich seiner
Kérpersprache und iiberlege daher ernsthaft, ob ich mein Tuch bis Uber die Augen hinauf
ziehen soll.

Als sich auch der Fahrer weigert einzusteigen, klart ein herbeigerufener Hotelbediensteter mit
guten Englischkenntnissen das ratselhafte Verhalten der Nepalesen auf. Besser gesagt, unser
seltsames Benehmen. Denn Touristen, insbesondere Paare wirden immer nebeneinander
sitzen wollen, niemals hintereinander.

Nachdem wir hartndckig auf unserer Sitzordnung beharren, I&sst sich der Fahrer endlich
erweichen, einzusteigen. Asheem driickt sich gegen die Seitentlire. Er entspannt sich erst, als
ich meinen kleinen Tagesrucksack wie eine Barriere zwischen uns stelle.

Die Odyssee durch Kathmandu beginnt.
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ALBTRAUM VERKEHR

Erst vernebelt der Staub der Baustelle die Sicht, danach nimmt uns der Smog den Atem. Um
diese friihe Zeit herrscht keine Hektik, sondern eine tranige Mattigkeit. Busse warten am
Stralenrand, bis sie genligend Passagiere beisammen haben. Bei laufenden Motoren quillt
unabléssig schwarzer Qualm aus den Auspuffen, der sich wie eine zdhe Masse Uber die
StralRe ergielt. Ein See aus RuB, durch den Radfahrer, Kiihe und Autos pfliigen. Mir fallt auf,
dass alle, wirklich alle Motorradlenker Helme tragen. Ebenso ausnahmslos hat kein einziger
Beifahrer hinten am Sozius etwas Festeres als eine Miitze auf. Das ist genauso durchdacht
wie die Gurtenpflicht fiir die erste Sitzreihe im Auto. Offenbar werden vom Gesetzgeber nur
die Frontleute im Verkehr geschiitzt. Denn ware man konsequent daran interessiert die
Opferzahlen gering zu halten, so miisste man vor allem die Fullganger mit stoRsicheren
Panzerwesten ausstatten.

Mir ist es leid, den Wahnsinn auf nepalesischen Straen zu beschreiben. Ich konnte hergehen
und die Textpassagen friiherer Reiseberichte kopieren und alle Eigenschaftsworter in die
hdchste Steigerungsform umwandeln — es ware nur eine Annaherung. Man muss es erlebt
haben. ,No fear* steht auf dem Heck des Lastwagens vor uns.

Ich vergrabe das Gesicht in meinem Tuch und hoffe, dass die Zeit rasch vergeht. Sechs
Stunden Fahrt sind uns prophezeit worden. So lange kann ich nicht die Augen verschlieRen.

Mein Blick fallt in Verkaufsbuden, rotes Fleisch an Haken hangend, auf dem Pult halbe
Huhnerkorper mit bleichen, himmelwarts gereckten Fifen, davor ein Rudel Hunde, mit
Hunger im irren Blick.

Zwei Lumpensammler weichen den lauernden Tieren in groRem Bogen aus, unser Fahrer
hupt, doch sie reagieren nicht. Niemand reagiert auf das Hupen. Mit dem Riickspiegel
touchieren wir den braunen Sack, den der Mann Uber die Schulter geworfen tragt. Dermalien
angeschubst stolpert der Mann von uns fort, aber er wendet nicht einmal den Kopf.

Motorradfahrer (iberholen uns auf der falschen Seite, zwangen sich in die schmale Gasse
zwischen Geschaften und Autoverkehr, die eigentlich den FuBgéangern dienen sollte. Ein
Jogger (!) kommt ihnen entgegen, es wird eng, aber irgendwie wursteln sie sich aneinander
vorbei. Der nachste Jogger — es war also keine Fata Morgana - fliichtet sich vor unsere
StolRstange, lasst sich anhupen und entscheidet sich angesichts der Flut von Zweiradern,
seine Morgenrunde in der Fahrbahnmitte zwischen den Autos fortzusetzen. Eine dumpf
glotzende Kuh bietet ihm kurz Deckung, dann nimmt mir ein Lastwagen die Sicht. Dieselqualm
l6scht die Umgebung eine Zeitlang aus. Als sich der Schleier lichtet, gibt unser Fahrer Gas.
Freie Fahrt fir hundert Meter!

Wir beschleunigen, obwohl vor uns eine Gruppe Schulkinder in blauroten Uniformen
marschiert. Sie werden angehupt. Was sie nicht daran hindert, pl6tzlich aus ihrer Zweierreine
auszubrechen und sich wie eine Traube schwarmender Bienen vor die Auslagen eines
SuBwarenkiosks zu dréngen.

,Brems!”, rufe ich innerlich.

Unser Fahrer hupt lieber.

Und weil das wie immer wirkungslos ist, muss er in letzter Sekunde in die StraBenmitte hin
ausweichen, trotz Gegenverkehrs. Unwillkirlich schlieBe ich die Augen, aber das Bild des
entgegenkommenden Tankwagens bleibt wie in die Netzhaut eingebrannt stehen. ,Das war’s
also®, denke ich, ,eine sehr kurze Reise*.
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Nichts geschieht. Kein Knall. Kein Aufprall.
Verwundert starre ich aus dem Fenster. Irgendwo muss sich eine Liicke aufgetan und uns
gerettet haben.

Allmahlich dammert mir, wie das ganze Chaos hier funktioniert. Alles ist standig in Bewegung
und in geheimer Kommunikation miteinander verbunden. Fiir Fremde ist die Sprache aus
Hupsignalen und Handgesten nicht zu deuten. Aber fiir die Verkehrsteilnehmer, einschlieBlich
der Menschen am StraBenrand, bildet sie ein wertvolles Informationssystem, das abbildet,
was gerade passiert. Auch wenn es fiir uns auf den ersten Blick nicht so erscheint, stimmen
doch alle ihr Verhalten mit den Gegebenheiten ab. Und wenn es sein muss, dann weichen
eben drei Fahrzeugreihen gleichzeitig zur Seite, um einer Gruppe von Kindern Platz zu
machen. Wie in einem Fischschwarm.

,Wie geht es dir da vorne?“, frage ich Markus.

Er fande es interessant, gibt er zur Antwort. ,Du musst einmal die Hunde beobachten, wenn
sie die Fahrbahn queren wollen.*

,Wieso?*

,Die warten nicht, bis der Weg frei ist, sondern die laufen direkt auf ein vorbeifahrendes Auto
zu, damit sie rechtzeitig am Heck ankommen, um die Llcke zwischen den StoRstangen der
aufeinanderfolgenden Fahrzeuge zu niitzen. Menschen machen es auch so, aber bei Hunden
habe ich das zum ersten Mal gesehen.*

Neugierig halte ich nach Hunden Ausschau. Lange muss ich nicht warten. Ein mide
wirkender Streuner schickt sich an die Strale zu queren. Er trottet einfach auf die Blechlawine
zu, bis er praktisch mit der Schnauze ansteht. Offenbar konnte er die Geschwindigkeit der
Autos und seine eigene richtig einschatzen, denn er verschwindet ohne stehen zu bleiben
zwischen den StofRstangen. Ob jemand wegen ihm bremsen musste, weild ich nicht, jedenfalls
sehe ich ihn plétzlich auf der anderen StralRenseite. Der Hund hat die vierspurige Autobahn
uberwunden. Er ist einfach hindurchgegangen, indem er sich der Gesamtbewegung anpasste.
Ein evolutionarer Fortschritt, von dem unsere Viecher in Europa noch weit entfernt sind.

HIGHWAY

Vielleicht noch ein Wort zur ,Autobahn®. Trotz Hiihner, Hunde und Jogger auf der Strale ist
das der Highway in Nepal. Die an sich nur fiir zwei Fahrspuren konzipierte, aber meist von
vier Fahrzeugen nebeneinander benltzte Strale ist die Hauptverbindung zwischen den
beiden groflen Ballungszentren, der Hauptstadt Kathmandu und der deutlich kleineren Stadt
Pokhara im Westen. Davon zweigt ein weiterer Highway in den Norden nach Tibet ab und
einer nach Siiden, in das tropische Flachland Nepals, das an Indien grenzt.

Alle, die in die Hauptstadt wollen, kommen uns hier entgegen. Noch rollt die Blechlawine, aber
an Engstellen und Kreuzungsbereichen bilden sich erste Stauknduel. Zum Gliick fahren wir in
die andere Richtung. Der Highway erklimmt eine kleine Anhéhe, auf der sich das Asphaltband
auffachert und zu verschiedenen Parkplatzen und Kontrollposten fiihrt.

,Checkpoint*, sagt unser Fahrer und fahrt ohne anzuhalten an dem grimmig blickenden
Polizisten vorbei. Andere Lander, andere Sitten. Erst nachdem ich mich vergewissert habe,
dass der Ubergangene weder zur Trillerpfeife noch zur Waffe greift, stupse ich erleichtert
Asheem an und sage lachend: ,Good joke! Check Point!"
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Asheem erwidert das Lachen nicht. Im Gegenteil. Sein Gesichtsausdruck ist sehr ernst als er
sagt: ,Yes, checkpoint.”

Irgendwie hapert es mit unserer Kommunikation. Ich vermute, es liegt am Englisch und
versuche daher, meine hart erworbenen Nepalesischkenntnisse an den Mann, in diesem Fall
an den Trager zu bringen. Eine Unmenge parkender Lastwagen (nepal.: Lorry) macht es mir
einfach. ,Dherai Lorry!®, rufe ich und zeige auf die hibsch dekorierten Fahrzeuge. Dherai
umschreibt ,eine grole Menge“. Eine Wortverdoppelung bewirkt in Nepali eine Steigerung.
Also korrigiere ich mich: ,Dherai dherai Lorry.*

Asheems Augenbrauen riicken beangstigend weit zusammen. Aber er schaut nicht mich an,
sondern starrt auf die Lastwagen. Meine Wortmeldung hat er gar nicht registriert, der endlose
Konvoi absorbiert seine ganze Aufmerksamkeit. Dabei sollte er als Einheimischer mit ihrem
Anblick vertraut sein. Wenn da jemand (ber die Kriegsbemalungen und Aufschriften wie ,no
fear staunen darf, dann wohl ich!

Einigen Lastwagen wurden mit rot-weil-roten Absperrbéndern Warndreiecke auf den Kiihler
gebunden, bei anderen prangen riesige Hakenkreuze auf der Karosserie und vielarmige
Gotter mit blauer Hautfarbe tanzen drumherum. Glocken und Hupen sind Gberall montiert und
glitzerndes  Brimborium spannt sich in Girlanden von den Seitenspiegeln (ber die
Windschutzscheibe, sodass man sich wundert, wie der Fahrer noch die Fahrbahn erkennen
kann.

Aber Asheems besorgter Blick gilt nicht dem Aufputz, sondern der kilometerlangen Parade der
Ungetlime. Von der Passhéhe aus sieht man die weitausholenden Serpentinen des Highways,
der sich in ein bewaldetes Tal hinab windet. Der Bergrlcken ist ergraut, als hatte es leicht
geschneit. Zu beiden Seiten der Strale sind die Baume wie mit einem Schimmelpilz
iberzogen. Durch die Aste hindurch blitzt Blech. So weit das Auge reicht, stehen Lastwagen,
StolRstange an Stofstange. Was mich besonders irritiert: Sie haben die Motoren abgestellt
und niemand hupt.

Rund einen Kilometer lang fahren wir an den Lastwagen vorbei. Dann stehen auch wir. Stau.
Es fehlt der Asphalt, nur getrockneter Lehm formt tiefe Spurrillen. Das erklart zumindest die
staubige Uberzuckerung der Landschaft. Wir fragen den Fahrer nach der Ursache des Staus.
,Check Point", sagt er und deutet auf die Lastwagen, die auf den Pass hinauf wollen.

,Building road®, sagt er danach und zeigt in die Kolonne vor uns.

Ich hoffe nicht, dass sie die StraRe erst bauen miissen. Aber nach einer Stunde Wartezeit, in
der wir nicht einen Meter gefahren sind, bin ich mir nicht mehr so sicher. Inzwischen sind wir
ebenso grau wie das Gebiisch am Straenrand. Nur ab und zu, wenn sich die
Lastwagenkolonne in Bewegung setzt und alle Dieselmotoren gleichzeitig réhren, pusten die
schwarzen Abgaswolken den Lehmstaub aus unseren Gesichtern.

Das Beharren auf geschlossenen Fenstern habe ich ebenso aufgegeben, wie das Vorhalten
meines Tuches. Es ist einfach viel zu heil im Wagen, in dem blo die nepalesische
Klimaanlage funktioniert: sprich Fahrtwind oder Durchzug. Und wenn beide ausfallen, so tun
es auch die fauchenden Auspuffrohre, die ein bisschen Wirbel in die Schwille bringen.

Endlich geht es weiter. Es sieht nach Blockabfertigung aus. Nach einem halben Kilometer
stehen wir wieder, wahrend sich der Gegenverkehr ein Stlick vorarbeitet. Allerdings verkiirzen
sich die Wartephasen bei jedem Stopp und wir schépfen Hoffnung. SchlieRlich passieren wir
die Schllsselstelle. Ein Lastwagen der bergwarts fahrenden Kolonne ist offenbar ausgeschert
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um zu Uberholen und dabei umgekippt. Wahrscheinlich hat er den Niveauunterschied der
beiden Fahrbahnen Ubersehen. Denn wahrend die Bergspur noch asphaltiert ist, liegt die
Talspur ohne Belag fast einen halben Meter tiefer. Der LKW blockiert unsere Fahrbahn
komplett. Um dem Hindernis auszuweichen, muss in der aufwarts stauenden Kolonne eine
groRe Liicke geschaffen werden, da man nur an geeigneten Stellen den Absatz auf den
Asphalt Gberwinden kann. Und welcher nepalesische Lenker halt freiwillig einen Abstand von
einigen Hundert Metern, wo er doch selbst endlich weiter fahren mochte? Eben. Bis sich die
Erkenntnis durchsetzt, dass sich ohne diesen Abstand Uberhaupt niemand mehr bewegt,
braucht es seine Zeit. Die Schaffung der Liicke dauert nochmals so lange. Ein Gliick, dass wir
diesen Abschnitt nur einmal passieren miissen!

,LZuruck fliegen wir‘, sage ich zu Markus. Zum jetzigen Zeitpunkt kann ich ja nicht ahnen, dass
es anders kommen wird.

Die weitere Fahrt bis nach Daging verlauft unspektakular. In diesem kleinen Ort am Ende der
asphaltierten StraBe kehren wir zum Essen ein. Es ist driickend heid und wir wirden uns
geme zu den Einheimischen auf die Holzbédnke im Schatten eines Baumes setzen.
Stattdessen werden wir in einen stickigen Raum mit Polstersessel gefiihrt.

,More nice*, sagt der Wirt und zeigt auf die Lederimitate aus Plastik, auf denen wir kurze Zeit
spater festkleben. Alle sind iiberzeugt, uns das Beste zu bieten, also bleibt uns nichts anderes
Ubrig, als mitzuspielen.

,Raamro®, bestatigen wir deshalb auf Nepali. Mit diesem Wort lobt man Schénes und Gutes,
vom Wetter bis zum Wohlbefinden, ein hiibsches Madchen ist genauso ,raamro® wie ein
tosender Wasserfall, ob eine Mahlzeit schmeckt oder ein Vogel anmutig zwitschert: raamro!

CAR - TREKKING

Der Weg, den wir nach dem Essen einschlagen, ist zwar beeindruckend, aber alles andere als
raamro. Reste von Asphalt bilden kleine Inseln, die mit scharfkantigen Réndern Uber einem
Schlammmeer thronen.

Vor einem umgefallenen diinnen Baumchen bleiben wir stehen. Es blockiert die Fahrbahn. Ein
Nepalese hockt unweit davon im Schatten einer Tanne auf einem Plastikschemel und blickt zu
uns her. Er macht einen gelangweilten Eindruck. Schwerfallig stemmt er sich hoch und trottet
zu unserem Auto. Anstelle einer Begriilung oder eines Wortes streckt er die Hand aus.
Ebenso wortlos z&hlt unser Fahrer drei Banknoten hinein.

Der Mann schiebt das Geld in den Hosenbund und wendet sich ab. Zurlick bei seinem
Schemel zieht er mithilfe einer drahtéhnlichen dinnen Schnur, die (ber einen Ast der hohen
Tanne gespannt ist, das blockierende Holz in die Senkrechte. Das war demnach kein
umgefallener Baum, sondern ein Schlagbaum! Da ich weder das nepalische Wort fiir
Wegelagerer noch fir Maut gelernt habe, werden wir nie erfahren, wofiir der Obolus bezahlt
wurde. Flr den Erhalt der StraBe sicherlich nicht. Sie ist in einem unfassbaren Zustand. Ohne
die enorme Bodenfreiheit und das Allradgetriebe des Landcruisers kdmen wir den Berg nie
hinauf. Wir schleudern im Inneren des Wagens hin und her und holen uns blaue Flecken.
Nicht einmal der Fahrer, der sich immerhin mit beiden Handen am Lenkrad festkrallen kann,
kommt ungeschoren davon. Bei einer Bodenwelle rammt er sich die Sonnenblende in die
Stirn.

Asheem hingegen schlaft.
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Ich traue meinen Augen kaum. Oder ist er bewusstlos? Sein Kopf pendelt derart ungestim
von links nach rechts, dass ich fiirchte, sein Genick konnte gebrochen sein. Da erweckt ein
schriller indischer Klingelton unseren Tréger wieder zum Leben. Nach dem Kurztelefonat
schiaft er sofort weiter. Schade, ich hatte ihn gerne gefragt, wozu wir fast tausend
Hoéhenmeter auf einen Berg hinauffahren, wenn unser Zielort doch tief unten im Tal liegt.

,Weil es hier heroben angenehm kiihl ist*, mutmalt Markus.

Das stimmt. Die Bananenpalmen sind hohen Pinien gewichen, die mit langen Nadeln im
Nebel nach Tropfen stochern, um sie dann wie Perlen aufzuspiefen. Ein Windhauch genlgt
und die glizernde Pracht fillt zu Boden und verbindet sich mit dem Lehm zu einem
schmierigen Film. Wir schlingern, rutschen, spulen und driften. Asheem schnarcht im Takt des
langsamen Scheibenwischerintervalles, als lage er in einer gemitlichen Wiege, er schaukelt
hin und er schaukelt her.

Ich beobachte ihn fasziniert. Wahrend meine Muskeln vor Verkrampfung brennen, ist sein
Koérper entspannt und véllig den Bewegungen des Autos hingegeben. Asheem ist ein
hiibscher Junge, seine Gesichtszlige erinnern mich ein wenig an den Schauspieler Jonny
Depp mit dunkel geschminkten Augen als Pirat im Fluch der Karibik. Die kohlrabenschwarzen
Haare sind so dicht, dass sie wie eine Biirste gerade vom Kopf abstehen. Asheem muss
gestern noch beim Friseur gewesen sein, der Haarschnitt sitzt perfekt, die Linie am Nacken ist
wie mit einer Schablone ausrasiert. Unter der Haut am Kinn und ber der Oberlippe lauern
Bartstoppeln, auf den Wangen ist nicht viel Haarwuchs zu erkennen. Nepalesen besitzen
generell weder dichte Barte noch neigen sie zu Glatzen. Vielleicht hangt das eine ja mit dem
anderen zusammen. Eine Art evolutionare Kompensation bei europadischen Mannern?

Plétzlich schlagt Asheem die Augen auf und sieht mich direkt an. Ich fiihle mich ertappt und
wende schnell den Blick ab. Die Réte schiet mir ins Gesicht, bevor ich mein Tuch (iber den
Kopf ziehen kann. Hoffentlich deutet er das Ganze nicht falsch! Aber in Nepal ist das
Phanomen der listernen europaischen alten Weiber, die sich einen jungen Adonis fiir die
Urlaubszeit mieten, noch kein Thema. Asheems Blick ist unschuldig, eher besorgt. Ich atme
erleichtert auf. Der Wagen knallt in ein Schlagloch und schiittelt die peinliche Situation
durcheinander. Wir haben den Bergkamm (berwunden und holpern ins dahinterliegende Tal
hinunter.

,Car-Trekking®, sage ich, nur um etwas Unverfangliches gesagt zu haben und Asheem greift
das Wort begeistert auf. Er wiederholt es immer wieder und tippt es schliellich als sms in sein
Handy.

Ab nun ist die Atmosphéare im Wagen viel geloster. Asheem lacht und scherzt mit dem Fahrer,
als habe jemand eine grolRe Last von ihm genommen. Offenbar hatte er sich gesorgt, wie wir
auf den Zustand des Weges (das Wort StralRe ist hier eindeutig fehl am Platz) reagieren
wirden. Humor hatte er wohl nicht erwartet. Obwohl dieser in Anbetracht der Alternativen
(Verdruss, Empdrung, Aufregung, Beschwerde, Boykott und zu Full gehen) die verniinftigste
Art ist, mit der Situation fertig zu werden. Schlaf ist unter diesen Umstanden leider nur den
Nepalesen vorbehalten.

Ich klammere mich an die Riickenlehne von Markus Sitz und versuche zu erspéhen, wohin die
Reise geht. GeflihlsmaRig befindet sich der Wagen in einer Art Kopfstand oder kurz vor der
Erprobung eines Uberschlags. Aber wir stecken nur einem Hohlweg, der wie ein trockenes
Bachbett aussieht. Ausgewaschene Steine und Felsklétze, von jedem Fillmaterial befreit,
sorgen dafir, dass wir wie auf einer Waschrumpel abwérts hiipfen. Ich frage mich, wie das die
Reifen aushalten. Unten am Abhang angekommen, sinken wir tief in den Morast des
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ausgeschwemmten Erdreichs und schlingern weich und angenehm dahin. Entspannt lehne ich
mich zurlick, da die Strecke in dem Stil weitergeht.

Pl6tzlich ein unerwartet harter StoB, gefolgt von einem lauten Zischen. Der Reifenplatzer, mit
dem ich schon seit Stunden gerechnet habe. Mitten im Niemandsland, auf Wegspuren, die
wohl kaum je von einem Fahrzeug benutzt werden. Hoffentlich haben wir einen Ersatzreifen
dabei!

Der Fahrer flucht, stohnt und schwitzt als er die Muttern 6ffnen will. Er kniet im Schlamm,
hebelt mit dem Schraubenschliissel, wahrend ich die Gunst der Stunde nutze und hinter einer
Bananenpalme verschwinde. Riesige Schmetterlinge umgaukeln mich. Eine tropische
Freilufttoilette. Nur das Rascheln im dichten Laub unter meinem Hintern macht mich nervés.
Dusche ich vielleicht eine Schlange?

Ich bin rasch fertig. Umso mehr verwundert mich, dass auch der Reifen bereits gewechselt ist.
Und dass fremde Leute herumstehen. Offenbar ist dieser Weg gar nicht so einsam. Es gibt
einen regelrechten Stau. Hinter uns wartet ein Bus, vor uns ein Lastwagen und das
aneinander Vorbeikommen in diesem Hohlweg ist eine Kunst.

Weiter geht es in ein breites Tal hinab, wo wir auf eine Strale treffen, die diesen Namen auch
verdient. Es ist die Normalroute nach Arughat, auf der auch die Busse verkehren. Der ,Weg*
uber den Bergriicken war eine AbkUrzung, die sich aber nur auf die Luftlinie beschrankt. Ich
bin sicher, wir waren auf der befestigten Fahrbahn dem Fluss entlang nicht nur schneller,
sondern auch materialschonender unterwegs gewesen. Die angekiindigten sechs Stunden
Fahrzeit sind namlich schon weit tiberschritten.

Aber egal. Heute missen wir ja blo mehr eine Unterkunft finden. Das sollte in Arughat kein
Problem sein. Im Gegenteil. Im Reiseflhrer steht, man solle sein Zimmer hier geniel3en, denn
es wrde fiir Wochen (!) das komfortabelste sein.

Im Reiseflhrer steht auch, dass man bis zum Ende der Stralle fahrt. Deshalb wahnten wir uns
schon ein paar Mal am Ziel, aber nun, als das Auto ohne ersichtlichen Grund einfach stehen
bleibt, kapieren wir nichts. Asheem und der Fahrer miissen uns mehrmals zum Aussteigen
auffordern. Wir fiirchten eine weitere Zwangspause, vielleicht gibt es Tee oder eine
Polizeisperre.

Es ist flrchterlich heil und gleichzeitig driickend schwiil. Im Auto hatten wir wenigstens den
Fahrtwind, hier unter der prallen Sonne steht die Luft. Was tun wir hier?

Asheem macht sich an unserem Gepéack zu schaffen. ,Arughat®, sagt er schlieflich, ,road
finish®. Die Stralke vor uns straft seine Worte Lligen, noch dazu ist sie in einem weit besseren
Zustand als viele lange Kilometer davor. Diskutieren ist zwecklos. Ein diinner Holzbalken
hangt waagrecht (iber der Fahrbahn. Der Kassier daneben sieht enttduscht zu, wie wir die
Rucksacke schultern. Aus Frust ber das entgangene Geschéft, zieht er den Schlagbaum
nicht hoch, sondern lasst uns wie Dressuraffen darlber klettern.

VON NUN AN ZU FUR...

Ich bin Gberhaupt nicht aufs Gehen eingestellt. Meine Glieder schmerzen von der langen
Fahrt, meine FiiRe stecken in diinnen Turnschuhen ohne Profilsohle und mein Sonnenhut ist
irgendwo im Rucksack vergraben. Mir rinnt der Schweil3 in Strémen und ich habe unsaglichen
Durst.
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Nur der Gedanke an die bevorstehende Dusche in einer schonen Unterkunft treibt mich
vorwarts. Die ersten Hauser kommen in Sicht. Keines sieht aus wie ein Hotel. Miill tlirmt sich
Uberall, vermischt sich mit dem Morast der Strale, ein buntes Konglomerat aus Plastik,
Steinen und Huhnerscheile. Ich vermeide den Blick auf mein Schuhe, die ich eigentlich als
,Hausschuhe“ mitgenommen habe. Mir graust beim Gedanken, der Dreck kénnte oben hinein
rinnen. Nur ja nicht Ausrutschen!

Endlich ein Gebdude am Stralenrand mit einer kleinen Uberdachten Terrasse und roten
Plastiksesseln. Auf einer Theke stehen Cola- und Mineralwasser-Flaschen aufgereiht. Ich
lasse meinen Rucksack auf ein blankes Fleckchen Betonboden gleiten. Asheem bleibt
verwundert stehen.

,Rest’, sage ich, ,| need a rest!“ Mehr als zehn Minuten sind wir nicht gegangen. Aber mir ist
viel zu heily, um mich zu schamen.

Als auch Markus seinen Rucksack abstellt, tut es uns Asheem widerwillig nach. Wir machen
ihm klar, dass wir unsere Rucksacke umpacken, andere Schuhe anziehen, den Sonnenhut
suchen, die Wanderstocke ausfahren und etwas trinken missen, bevor wir weitergehen
kénnen.

WIE WEIT SIND ZWEI STUNDEN?

Neben dem Kiosk ist ein Brunnen und ich halte den Kopf darunter. Die nassen Haare unterm
Sonnenhut werden mir etwas Kiihlung verschaffen. Es muss an die 40° Grad im Schatten
haben. In Kathmandu hatte es schon iiber 30°, die Stadt lag aber 800 Meter hdher!

Ich leere einen Liter Mineralwasser in mich hinein und habe das Gefilhl, das es postwendend
aus allen meinen Poren wieder heraus kommt. Der Durst bleibt ungestillt.

Bevor ich den schweren Rucksack hieve, frage ich Asheem, wie weit es bis zur nachsten
Unterkunft sei. Er deutet auf die Theke hinter uns und nennt das desolate Gebaude ,hotel”.
Das ,fur Wochen komfortabelste Zimmer* haben wir uns anders vorgestellt! Ich &ndere meine
Frage und erkundige mich nicht nach der nachsten sondern nach der besten Lodge. Asheem
zeigt wieder auf die Theke.

Markus und ich stéhnen gleichzeitig auf. Dann schultern wir die Rucksacke und gehen weiter.
Vorbei an einer Schule, Uber eine kleine Briicke, dann stapfen wir durch eine Miillhalde einen
Hang hinauf, der sich als StraRenbdschung erweist. Wir sind auf dem Hauptverkehrsweg
angelangt. Autos, Motorrader und Busse hupen uns an. Sogar Gelandefahrzeuge voller
Touristen (berholen uns, wéahrend wir am Fahrbahnrand dahintrotten. Ich bin einer ersten
Sinnkrise nahe. Die Hitze, der Dieselgestank, der Mill und keine Erldsung in Sicht. Zwei
Stunden FuBmarsch bis zu einer Unterkunft seien es, sagte Asheem. ,Only two hours®.
Markus und ich schweigen. Es ist ein ungeschriebenes Gesetz, dass auf so einer Reise nicht
gejammert werden darf. Wenn man wochenlang auf engstem Raum unter widrigen
Umsténden aufeinander pickt, wére es fatal den Partner als Kummernummer zu
missbrauchen. Jeder muss selbst mit seinen Problemen fertig werden. Das Spriichlein vom
geteilten und halbierten Leid ist ndmlich Schwachsinn. Das Beklagen der (nicht zu andemnden)
Umstande filhrt in eine Negativspirale, die auch die schénen Momente mit nach unten zieht.
Das konnten wir schon oft bei anderen Reisenden beobachten. Dann gesellt sich zur
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verstopften Toilette und dem harten Bett noch Beziehungsstress dazu und funf Wochen
Urlaub mutieren zum Albtraum.

Also versuchen wir gute Miene zum bdsen Spiel zu machen. Das klingt dann etwa so: stakst
man durch Hihnermist freut man sich ob der vielen frischen Eier, die es hierzulande geben
muss; qualt man sich durch tropische Hitze, schatzt man sich gllicklich, die mitgeschleppten
Daunenschlafsacke nicht ausrollen zu missen. Wére es kiihler, gabe es die prachtvollem
riesigen Schmetterlinge nicht, und so weiter.

Am besten ist jedoch, man hélt einfach den Mund.

Wir haben die letzten Hauser Arughats hinter uns gelassen. Nichts hatte den Anschein eines
Hotels geweckt. Sollte Asheem Recht behalten? Zur Sicherheit fragen wir nochmals nach der
Wegzeit. Immerhin sind wir schon 40 Minuten gegangen.

»TWO hours*, lautet die Uberraschende Antwort.

Ich weise Asheem milde lachelnd darauf hin, dass er dasselbe bereits vor geraumer Zeit
gesagt habe. Er windet sich, die Begriindung fiir seine Schatzung will ihm nicht Gber die
Lippen.

Es dauert, bis ich sein Dilemma endlich kapiere: Wir sind derart langsam unterwegs, dass er
neu kalkulieren musste. Aber diese Erklarung konnten wir womdglich als Beleidigung
auffassen und er will es sich mit uns nicht verderben. SchlieRlich sind wir seine Chefs.

Ich biete ihm eine Briicke an. ,Bisthaarai“, sage ich grinsend und zeige abwechselnd auf
Markus und mich. Asheem schaut erst verdutzt, als er das nepalesische Wort fir ,langsam,
gemachlich® hort, senkt dann den Blick und nickt kaum wahrnehmbar.

TROPENKLIMA

Nun, der Tag ist noch lang und zwei Stunden FuBmarsch an sich kein Problem. Wenn nur
diese schwiile Hitze nicht ware! Ich hatte bislang keine Mabglichkeit meine Kleidung zu
wechseln, trage daher noch die warme Hose und das dickere T-Shirt. Markus scheint weniger
darunter zu leiden.

Dennoch bleibt er kurze Zeit spater an einem einladend aussehenden Hauschen stehen. Ein
blumenreicher Innenhof, der von halbhohen Mauern gebildet wird, im ersten Obergeschof
eine Uberdachte Terrasse, mit einem groRen Tisch und vielen Stiihlen im verheifungsvollen
kiihlen Schatten. Beiderseits der Terrasse gemauerte Wohnbereiche, durchbrochen von
grolRen Fenstern. Ein Schild verspricht Zimmer mit Bad. Nur der Besitzer, der im Garten an
den Blumen schnipselt, ist offensichtlich nicht an Gasten interessiert. Er wiirdigt uns keines
Blickes, obwohl wir am Einganstor warten. Asheem ist kurzfristig verschwunden und wir
kénnen nicht einfach abzweigen, sonst verlieren wir uns.

Je langer ich in der Sonne stehe und die schattige Terrasse anstarre, desto fester ist mein
Entschluss. Als Asheem kommt, will er es gar nicht glauben, dass wir schon aufgeben und
fragt verwundert zweimal nach, bevor er den Typ im Garten auffordert uns die besten Zimmer
zu zeigen. Es sind schlichte Zimmer, bestehend aus 2 Betten, einer wackligen Kommode auf
der ein absturzgefahrdeter Fernseher thront und einem Badezimmer. Nassraum ware die
treffendere Bezeichnung fiir den betonierten Raum mit einem WC westlicher Art und einer
Dusche davor. Man kénnte sie auch am Klo sitzend benutzen. Es gibt keine Kabine oder
dergleichen. Das Wasser spritzt einfach auf den Boden.

Wir sind begeistert.
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Ich stelle mich gleich mitsamt den Klamotten unter die Dusche, vom Schweil waren sie
ohnehin nass. Damit gehe ich auch dem Problem aus dem Weg, dass es keinerlei Haken oder
Aufhéngevorrichtungen flr ein Handtuch oder frische Sachen gibt. Die Klobrille ist keine
Option. Also trockne ich mich im Zimmer ab.

Was ich dabei nicht bedenke: die Luftfeuchtigkeit ist derart hoch, dass die kleine Pfiitze, die
ich am Boden zwischen unsren Betten hinterlasse, auch am néchsten Tag noch da ist, obwohl
wir beide zigmal hineingetreten sind und das Nass verteilt haben.

Die Wasche wirde ebenso wenig trocknen, wenn ich sie nicht zur Kiihlung anbehalten hétte.
So sitze ich jetzt im Schatten auf der Veranda und ersehne mir einen Lufthauch.

Unter der Brlstung beginnen Reisfelder, die in zahlreichen Stufen zum Fluss hinabsteigen. Es
ist der Budhi Gandaki, dem wir in den kommenden drei Wochen fast bis zur Quelle hinauf
folgen werden. Selbst hier herunten im Tiefland ist sein Wasser noch vom Schmelzwasser der
Gletscher milchig trib. Ich stelle es mir erfrischend kiihl vor. Wenn nur der Weg bis zu seinem
Ufer nicht durch die Sonnenglut fiihren wiirde!

Markus flucht unter der Dusche.

Als er endlich auf der Terrasse erscheint, frage ich ihn nach dem Grund.

,Kein heiles Wasser*, murmelt er und ich bin mir nicht sicher, ob er es emst meint oder ob er
mich auf den Arm nehmen will. Die Dusche war bacherlwarm, viel zu warm fiir meinen
Geschmack. Ich schwitzte ja noch unterm Wasserstrahl weiter.

Asheem bringt uns die Speisekarte und setzt sich zu uns. Mit einem Schreibblock wartet er
auf unsere Bestellung. Spater serviert er uns das Essen und rdumt danach das Geschirr ab.
Den Hausbesitzer bekommen wir nie zu Gesicht, selbst die Abrechnung lauft (iber Asheem.
Offenbar Ubernimmt ein Tréger nicht nur das Gepack, sondern auch die Lakaienrolle und ist
der Vermittler zwischen Gastwirt und Tourist. Das ist neu flir uns. Bei unserem letzten
Nepalaufenthalt vor zw6lf Jahren endete der Dienst des Tragers mit der Ankunft in der Lodge
und setzte sich erst mit dem Abmarsch am nachsten Tage fort. Asheem hingegen lauert wie
ein ergebener Diener und ist sofort zur Stelle, wenn er glaubt, es konnte uns der Sinn nach
einer Cola stehen. Daran mussen wir uns erst gewohnen.

Am spaten Nachmittag, nachdem wir uns etwas akklimatisiert haben, wandern wir durch die
Reisterrassen zum Fluss hinunter. Es ist nur ein kleiner, enger Pfad, der sich zwischen den
hohen Stufen der Felder windet. Trotzdem ist er voller Miill. Ich versuche darlber hinweg zu
sehen und mich auf das Lichtgriin der jungen Reispflanzen zu konzentrieren. Aber der Weg
ist rutschig und feucht, stellenweise von Wasser geflutet und so muss ich wohl oder tibel den
fir mich scheuBlichen Anblick ertragen. An manchen Stellen bilden Plastik- und Stofffetzen
regelrechte Pfropfen. Erst bei diesem Wort ddmmert mir etwas und ich schaue bewusst hin:
Es sind tatsachlich Pfropfen. Sie regeln die Wasserzufuhr fir die einzelnen Felder. Friiher, in
der Vorplastikara, wurde wahrscheinlich Blattwerk, Lehm oder Stroh dafiir verwendet, heute
erleichtert der Fortschritt das Dichten der unzahligen Verzweigungen in dem ausgekliigelten
Bewasserungssystem.

Am Flussufer gibt es nur eine Attraktion: die kiihle Brise, die vom kalten Wasser ans Land
schwappt. Wir hocken auf den grofRen, runden Bachsteine, die die gespeicherte Tageshitze
wie Herdplatten abstrahlen und starren in die milchig-braune Flut. Dieses Wasser hat den
Weg, der noch vor uns liegt, schon hinter sich gebracht, ist hundert Kilometer weit von den
Gletschern auf Gber 5000 Metern Hohe bis hier herab nach Arughat geflossen. Wie lange so
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ein Wassertrpfchen wohl dafiir gebraucht hat? Wahrend ich solche Uberlegungen
nachhénge, schickt sich Markus an, auf einen Flussstein zu springen, der als steile Insel aus
der Gischt ragt. Man sieht schon an der grinlichen Oberflache, dass er furchtbar glitschig ist
und ich flehe Markus an, vom Vorhaben abzulassen. Vergebens. Schon hechtet er mit einem
Satz auf den Felsen, federt den Sprung weich ab und klebt wie ein Frosch auf der Spitze des
Bollens.

,Hier es kiihler®, briillt er mir durch das Tosen des Flusses zu.

Das lindert meinen Angstschwei3 wenig. Ein kleiner Ausrutscher hatte gentigt und — ich will
nicht daran denken, sonst wird mich noch heilRer.

,Musst du so ein Risiko eingehen?*, frage ich vorwurfsvoll, als er von seinem einsamen Thron
wieder zurlickgekehrt ist.

,Was fiir ein Risiko?*, fragt Markus erstaunt.

,Wenn du ins Wasser fallst — “, beginne ich eine Erkl&rung, aber er unterbricht mich.

,lch falle nicht ins Wasser."

,Bist du dir sicher?*

,lch kann’s dir beweisen. Soll ich noch mal - ?*

,Nein!!“ Diesmal schneide ich ihm das Wort ab.

Er grinst.

Kurz vor Sonnenuntergang sind wir zurtick in unserem Zimmer. Ich brauche gleich wieder
eine Dusche.

Morgen miissen wir friih auforechen, um der argsten Hitze zu entgehen. Spatestens zu Mittag
sollten wir die nachste Unterkunft erreichen. Mir ist schleierhaft, wie ich bei 40° einen
Rucksack durch die Gegend schleppen soll. Ich beginne umzupacken, alles Schwere kommt
in Asheems Rucksack, bei mir verbleibt nur Volumindses: Daunenjacke, Anorak, wattierte
Uberhose. Dariiber der Bikini, das Handtuch und 2 Liter Trinkwasser. Eine eigenartige
Mischung.

Plétzlich ist es stockdunkel. Obwohl erst 18:00 Uhr. Aber in dieser geographischen Breite (wir
sind hier ungefahr auf der Hohe der Sahara) gibt es keine Dd&mmerung. Sonne weg, Licht
weg. Zum Glick ist Strom da, denn ich bin mit Umpacken noch immer nicht fertig. Wir haben
viel Kleinzeug, angefangen von der Zahnseide bis hin zum Reserveakku fir die Kamera in
kleinen Plastikbehaltern verstaut, Waschzeug, Geld, Nagelzwicker, Wascheleinen, Seife, aber
wo zum Teufel ist der Labello? Wir sind nur am Suchen und am Wilhlen. Mittlerweile habe ich
die kleine Solar-Taschenlampe gefunden, die uns das Leben erleichtert.

DrauBen auf der Terrasse gehen die Energiesparlampen an. Ein groer Schatten torkelt iber
den Tisch und stirzt hinter den Stihlen ab. Eine Fledermaus? Vorsichtig pirschen wir uns an.
Flapp, flapp tont es vom Boden her, als wirde man mit einer Zeitung auf den Beton schlagen.
Plétzlich sehen wir zwei Augenpaare im Schein der Taschenlampe. GroRe, ockerfarbene
Kreise mit dunklen Pupillen blicken zurlick. Sie schielen. Es sind keine echten Augen, die da
auf den Fligeln des Nachtfalters prangen, sondern nur Imitate zur Abschreckung. Obwohl die
schiere GroRe des Insektes bereits Feinde abhalten miisste. Mit 25 cm Spannweite ist das der
grofRte Schmetterling, der uns je lebendig untergekommen ist. Rasch holen wir den
Fotoapparat. Die Eile war unnétig, der Falter ist vollig entkraftet; anstatt zu fliegen, hebt er mit
einem Fliigelschlag nur kurz vom Boden ab und fallt gleich wieder zurlick. Mit den sinnlosen
Flatterversuchen ruiniert er seine filigranen Fligel. Sie besitzen eine wunderschone
Zeichnung. Die Grundfarbung bildet ein warmes Braun mit Ubergéngen zu Orange. Einige
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dunkle Linien, eingerahmt in weille Streifen, malen Kreisbdgen an den Fliigelansatzen, als
wirden sie kleine Facher aufspannen. Die vier ,Augen” sind symmetrisch verteilt und lenken
vom dicken, mit einer Art Pelz besetzten Kdrper in der Mitte ab. Aufféllig sind auch die Fihler,
die wie Antennen aus dem Kopf wachsen.

Nachdem wir geniigend Fotos geknipst haben, versuchen wir den Falter in Sicherheit zu
bringen. Am Boden kdnnte man leicht auf ihn treten. Asheem kommt dazu und ist uns
behilflich. Doch das Insekt widersetzt sich allen Rettungsversuchen und verkriecht sich
schlieBlich unter einem TUrspalt ins unbentzte Nebenzimmer. Fir eine Nacht ist es dort
geschitzt.

Asheem wedelt mit der Speisekarte, dem eigentlichen Grund seines Erscheinens. Wir miissen
das Frihstiick bestellen. Die Auswahl ist groR, letztendlich entscheiden wir uns flir Hafer-
Porridge und einer Tasse Milchtee.

Um welche Zeit?

6:30 Uhr. SchlieRlich haben wir Urlaub.

Asheem versteht den Scherz nicht, nickt nur und geht.

Wir legen uns auf die Betten. Die Luft ist immer noch unangenehm warm, und obwohl wir alle
Fenster weit gedffnet haben, zieht es nicht durch. Ich decke mich mit dem feuchten Handtuch
zu und lausche in die Nacht. Das stete Rauschen des Flusses wird vom schrillen Zirpen der
Zikaden Uberlagert, das Gerausch kommt wie in Wellen, wird lauter, fast unertraglich wie das
Kreischen einer Kreissage und ebbt dann wieder ab. Ich liege véllig entspannt und genielRe
den Augenblick. Endlich bin ich angekommen. Am Beginn einer langen Reise, eines
unbekannten, sicherlich anstrengenden Abenteuers. Ich freue mich darauf. Die nachste Welle
der Zikaden rollt heran. Sie nimmt mich mit —

4. Tag, Samstag, 28.9.2013
Blitz und Donner wiiteten in der Nacht, Regen fiel mit gewaltigem Rauschen, ohne jedoch
merkliche AbkUhlung zu bringen. Die Hitze wurde bloR klebriger.
Erst gegen Morgen zu strich eine kiihle Brise (iber meinen schweillnassen Korper.

Es ist kurz nach finf Uhr friih, als auf der Veranda die Plastikstiihle hin und her gezerrt
werden. Der Larm von iber rohen Betonboden schleifenden Stuhlbeinen schreckt mich aus
dem Schlaf. Wer zum Teufel veranstaltet um diese Zeit so ein Sesselriicken? In der fahlen
Dammerung kann ich die Silhouette einer Frau erkennen, die mit einem Gummiwischer das
Wasser vom Boden schiebt. Der nachtliche Regen hat sich in einer groRen Lacke, die silbern
unterm Tisch ruht, gesammelt. Ich zahle mit, 8-mal Stilhle wegziehen, 8-mal Stiihle wieder
zum Tisch stoflen. 16 Larmphasen, danach nur mehr das deutlich leisere Schschsch des
Gummis und die tapsenden nackten Fusohlen der Frau.

Um 6:00 wecke ich Markus, der von der Putzerei nichts mitbekommen hat.

,Wenn ich schlafe, schlafe ich.”

Die Hitze hat ihn genauso wenig gestort, wie der Larm. Beneidenswert.
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BERGVERNEINUNG

Auf der Terrasse erwartet mich eine herrlich frische Morgenluft. Ich beuge mich Uber die
Briistung, blicke zum immerwahrenden rauschenden Fluss hinab. Nebelbanke schweben (iber
den Reisfeldern, als wollten sie einen Sicherheitsabstand zu den griinen Spitzen halten. Mein
Blick folgt dem Flusslauf taleinwarts, bis sich Palmenwipfel iiber dem Wasser schlieten und
die braune Flut verdecken. Jetzt gibt es nur mehr Griin. Im Leuchten der Reisfelder und im
Dunkel von Baumgruppen, in der Glatte der Bananenstauden und in den zerzausten Wedeln
der Palmen. Dunstfiden steigen aus dieser Uppigkeit auf, vergehen oder ballen sich
kurzfristig zu kleinen Wolken, bevor sie in filigrane Gespinste zerfallen, 16¢chrig werden und
sich aufldsen.

Richtung Norden nahern sich die Talflanken einander an, abwechselnd, wie Zahnradzacken
greifen steile Bergriicken von links und rechts ineinander. Hinter dem letzten tirmen sich
schneebedeckte Gipfel, die Auslaufer des Ganesh Himal. Wenn ich die Gletscher durch das
Fernglas nahe zu mir heran hole, wird der Gegensatz zwischen der tropischen Fruchtbarkeit
hier herunten und er lebensfeindlichen Eiswelt dort oben noch krasser.

Als Asheem den Porridge serviert, stehen Markus und ich immer noch fasziniert an der
Briistung und schauen zu den rund 25 Kilometer entfernten Bergen.

Markus fragt unseren Trager nach dem Namen dieser Gipfel. Asheem sagt lapidar, ohne
einen Blick in die angezeigte Richtung geworfen zu haben, ,no mountain®.

Wir lachen, halten die Antwort fiir einen Scherz. Weil aber Markus partout wissen will, wie die
weillen Spitzen heiflen, schnappt er Asheem an der Schulter, dreht ihn mit dem Gesicht nach
Norden und wiederholt eindringlich: ,These mountains! Which name?*

Asheem beharrt stoisch auf seiner Aussage: ,No mountain®.

Markus schaut mich hilflos an und mutmafit schlief3lich: ,Er versteht uns nicht®.

Es dauert eine Weile, bis wir nach dem Frihstlck aufbrechen konnen. Das Packen geht uns
noch nicht von der Hand, stindig sind wir am Suchen. In welchem Beutel ist die
Sonnencreme, wo die Zahnpaste, ist das Wichtige (Brille, Fotoapparat, Hut, Labello)
griftbereit?

Asheem hat sich gestern, als er plétzlich verschwunden war, einen Trageriemen beschafft.
Dass unser, extra fiir ihn mitgebrachter Rucksack, zwei breite Schultergurten und einen
Huftgurt hat, stort ihnn mehr, als dass es ihm behagt. Nepalesen sind es von Kindheit an
gewohnt, Lasten Uber ein Stimband zu tragen. Also zerrt er die beiden Huftgurte auf der
Rickseite des Rucksackes zusammen und fadelt ein blaues Nylonseil durch zum Gliick
vorhandene Schlaufen und bindet es am Ende an das Stirband, das aus einem gefalteten
Stilick eines Reissackstoffes besteht. In die Schulterriemen schllpft er trotzdem, dann kann er
das Stimband auch einmal 16sen, ohne den Rucksack absetzen zu missen. Denn das
Stirnband zwingt den Trager zu einer bestimmten Kopfhaltung, in der er eigentlich bloR auf
seine Schuhspitzen blicken kann. Nur mit gestrecktem Nacken und gerader Wirbelsaule
lassen sich schwere Lasten heben, ohne kérperlichen Schaden anzurichten. Wobei ich meine
Zweifel daran habe, dass diese Art von Transport gesiinder ist, als bei der Benlitzung eines
Rucksackes nach westlicher Manier.

Unser erster Trekkingtag beginnt auf einer ebenen, lehmigen Stralle recht gemdtlich.
Abgesehen von der Hitze, die sich leider schon um 8:00 Uhr wie ein driickendes, erstickendes
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Tuch Uber die Landschaft legt. Die Schneeberge verschwimmen dariiber zu einer flirrenden
Fata Morgana.

Inzwischen haben wir auf der Landkarte nachgesehen und die Gipfel als Ganesh II, IV und VI
identifiziert, mit Hdhen zwischen 6900 und 7200 Metern. Aber offenbar reicht diese
Information Markus nicht. Ich hore, wie er Asheem in ein Gesprach verwickelt.

,Asheem®, sagt er, ,these mountains over there, are they Ganesh?*

“No mountains, Sir!”

“No mountains?” Markus kann es nicht fassen.

“No mountains!”

Markus andert seine Taktik.

“Is Everest a mountain?”

“Yes, Sir, Mount Everest!”

“Is Annapurna a mountain?”

“Yes, mountain!”

‘Manaslu?”

“Mountain!”

‘Ganesh?”

“No mountain, Sir!”

Sowohl Asheem als auch Markus fanden das Frage- und Antwortspiel zunehmend komisch,
am Ende lachen beide. Das Missversténdnis ist geklart. Es gibt aus nepalesischer Sicht nur
14 ,Mountains“ auf der Welt, alle Gipfel unter 8000 Meter Héhe sind demnach Higel, nicht
erwahnenswert.

Wir wandern durch eine bezaubernde Kulturlandschaft. Bis auf wenige Baume, die die
Ordnung durchbrechen, ist sie horizontal gegliedert. Reisterrassen lassen keine abschissige,
schrége Flache zu. Es gilt jeden Wassertropfen aufzufangen und in die Becken umzuleiten.
Die Begrenzungsmauern sind aus braunen Bachsteinen aufgeschlichtet, meist mit
dunkelgriinem Blattwerk Uberwuchert. Sie fassen das zarte, aufstrebende Griin der jungen
Reispflanzen mit kraftigen Konturlinien ein. Hier und da ragen glatte Felsblocke aus dem
wogenden Griin, wie von Kiinstlerhand in einem japanischen Garten platziert.

Gruppen von Kindern kommen uns entgegen. Ich bin tberrascht, dass sie uns nicht ungestiim
anbetteln, sondern artig die Hande zum nepalesischen GruR vor der Brust falten und
,Namaste* flistern. Wenn wir ebenso antworten, kreischen sie mitunter begeistert auf und
setzen ihren Weg hipfend und lachend fort, unsere Stimmen und Tonfall imitierend.
Erwachsene sind scheuer. Meist huschen sie grufd- und blicklos vorbei. Nur die Alten mustern
uns neugierig und antworten auf ein Namaste mit einer gewissen Belustigung. GriRen ist
offenbar keine nepalesische Sitte. Die Einheimischen gehen aneinander vorbei ohne Notiz
vom anderen zu nehmen. Selbst wenn Asheem einmal jemanden anspricht, tut er dies ohne
einleitende Floskel. Bei uns ware dies ein dullerst unhoflicher Akt.

Genauso befremdlich muss Asheem unser stindiges ,Namaste® erscheinen, er kichert schon
im Vorfeld, wenn sich Kinder nahern. Irgendwann geben wir auf und fligen uns der
nepalesischen Sitte. Lieber unhéflich, als eine Lachnummer zu sein.
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MEDIZIN-COLA

Nach gut einer Stunde Gehzeit erreichen wir das néchste Dorf, Arkhet Bazar. Im Schatten
eines groRen Baumes machen wir Halt und stellen die Rucksacke auf der Steinmauer ab, die
rund um den massiven Stamm geschlichtet ist. Gleich daneben sprudelt Wasser aus einem
Brunnen und unter den Augen neugieriger Dorfbewohner halte ich meinen Kopf darunter. Von
nassen Haaren verspreche ich mir etwas Kiihlung.

Als ich zu Markus zurlickkehre, sitzt er eigenartig verrenkt da. Auf mein Ansprechen reagiert
er nicht, im Gegenteil, er wirkt wie ein Fremder, der mich weder hért noch versteht.

,Schatz!“, rufe ich besorgt, ,Schatz, was ist los?*

Markus Korper krimmt sich erst nach vorne, dann plétzlich strecken sich die Beine und
zucken eigenartig, wahrend der Kopf nach hinten kippt. Sofort bin ich zur Stelle und fange ihn
auf. Ich streiche Uber seine schweilnasse Stirn und rede auf ihn ein.

,Was ist los? Ist dir schlecht? Kann ich etwas fiir dich tun?*

Meine Worte bleiben ohne Wirkung, Markus ist weit weg.

Ich bekomme es mit der Angst zu tun. Asheem beobachtet uns mit zusammengezogenen
Augenbrauen, ein Kreis erstaunt blickender Kindern hat sich gebildet. Ich fihle mich unendlich
einsam unter all den Fremden.

,Schatz bitte antworte mir,” flehe ich, ,du machst mir grofle Sorgen!*

Endlich hore ich seine Stimme, wenn auch nur ganz schwach.

,ochwindlig*, glaube ich zu verstehen.

Ich helfe ihm, sich etwas gemutlicher hinzulegen. Da erst bemerke ich, dass wir auf einem
Heiligtum sitzen, dem Thron einer hinduistischen Gotterfigur. Schauen deshalb alle so
feindselig? Wieder bemuhe ich mich, zu Markus Bewusstsein vorzudringen, wahrend
Schreckenszenarien durch mein Hirn geistern, vom Schlaganfall bis zum Infarkt.

,Bitte*, sage ich in Gedanken zu dem elefantenkdpfigen Gott, ,bitte lass es nur ein
Kreislaufproblem sein!

Markus kommt langsam wieder zu sich, seine Bewegungen wirken kontrollierter. Die Stimme
ist dennoch diinn und zittrig.

,ochlecht’, sagt er und man sieht ihm an, dass das Sprechen Miihe bereitet. ,Mir ist
schwindlig und schlecht.”

Erleichtert gebe ich Asheem ein ok-Zeichen, es sei die Hitze, erklére ich und bitte ihn um eine
Coca Cola. Er gibt das Kommando an die starrende Kinderschar weiter, Hektik bricht aus, sie
stieben in alle Richtungen davon und kehren kurz darauf mit enttduschten Gesichtern und
leeren Handen zurlick.

Das gibt es doch nicht! Im Laden gegentber sehe ich doch die Limonadenflaschen stehen.
,No Coca Cola“, bekomme ich zur Antwort, ,Pepsi Cola.”

Als hatte ich keine anderen Sorgen, her mit dem Getrank!

Endlich ist die Flasche da, das Problem mit dem Verschluss lésen Asheem und ich mit roher
Gewalt an der Steinkante des Gotterthrons und dann werden wir Zeugen einer
Wiederbelebung. Mit jedem Schluck kehrt mehr Farbe in Markus blasses Gesicht zuriick. Bald
ist er fahig, aufzustehen und zum Brunnen zu gehen, um sich am Wasser abzukiihlen.

Asheem beobachtet Markus argwohnisch. Die Sorge ist nicht aus seinem Blick gewichen.

Wahrscheinlich fragt er sich, wie er mit uns wohl jemals iber einen 5100 Meter hohen Pass
kommt, wenn wir schon nach einer Stunde in der Ebene schlapp machen. Ich verstehe seine
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Bedenken. Mir ist schlagartig bewusst geworden, wie ausgeliefert wir hier sind. Natlrlich
haben wir eine Versicherung abgeschlossen, die uns im Notfall mit der Tiroler Flugrettung
nach Hause fliegt. Aber wie das in einem abgelegenen Seitental tatséchlich funktionieren soll,
ist mir ein Ratsel. Wir waren auf Asheem angewiesen, der irgendwie Hilfe oder einen
Hubschrauber organisiert misste. Ich wiirge den Gedanken ab. Es darf einfach nichts sein!
Aber ein Rest von Unsicherheit bleibt zuriick.

Als Markus soweit zu Kraften gekommen ist, dass wir weitergehen konnen, ist mir nicht ganz
wohl. Mit jedem Schritt entfernen wir uns von der Zivilisation, von StralRe und Telefon. Markus
wischt meine Bedenken lachend weg. Er flihle sich wieder blendend, sagt er, er habe nur zu
wenig getrunken und zuviel geschwitzt gehabt. Jetzt sei alles wieder gut. Misstrauisch zockle
ich hinter ihm her. Der Weg flihrt uns von der Strake weg quer durch die Reisfelder. Wir
balancieren Uber die schmalen, ziemlich hohen Steinmauern, die die Felder begrenzen. Vor
lauter Konzentration auf Markus’ Bewegungen, stolpere ich und ware beinah abgestiirzt. Das
ist der Zeitpunkt, ab dem ich mich wieder auf meine Gesundheit besinne und Markus
Beteuerung, dass alles wieder gut sei, Glauben schenke. Jeder kann nur auf sich selber
aufpassen. Es mag aufs Erste egoistisch klingen, aber wenn man bestméglich auf die eigene
Gesundheit achtet, hilft das dem Partner am meisten.

Asheem jedoch hat das Vertrauen ins uns - falls jemals eines vorhanden war — verloren. Mit
Argusaugen verfolgt er unsere Schritte. Bei jedem groReren Absatz oder wackeligen Briicke
bleibt er stehen und wartet, bis wir das ,Hindernis* gemeistert haben. Und wehe, es kollert ein
Steinchen oder wir rutschen einen Zentimeter, schon entfdhrt im ein besorgtes ,Oh!".
Asheems ,Ohs" nerven und wir beginnen ihn zu parodieren. Er stolpert ja schlieBlich auch hin
und wieder und dann rufen Markus und ich gemeinsam ,Oh!“. Asheem findet das nicht witzig.
Noch nicht. Aber es liegen fiinf gemeinsame Wochen vor uns. Bis zum Schluss haben wir ihm
das ,0Oh!* sicherlich abgewéhnt. Hoffen wir zumindest.

Immer wenn ich an einem Bachlauf oder an einem Brunnen vorbei komme, mache ich mir die
Haare, den Sonnenhut und den Stoff meiner Hosenrohre nass. Nur das T-Shirt muss aus
Anstandsgrinden trocken bleiben. Die feuchte Kleidung kuhlt meinen Kdrper so weit ab, dass
ich die Hitze ertraglich finde. Mein seltsames Verhalten erregt Aufmerksamkeit seitens der
Einheimischen und ich versuche verschamt allen Blicken auszuweichen. Einmal spricht mich
ein Mann an und ich eile weiter ohne mich umzudrehen. Markus und Asheem sind schon
vorausgegangen, weil ihnen meine permanente Duscherei lastig und wahrscheinlich auch
peinlich war. Ich zweige vom Weg auf einen kleinen Hiigel ab, um meinen Verfolger
loszuwerden.

Von meinem Aussichtspunkt aus entdecke ich Markus und Asheem, die zu einer kleinen
Holzbriicke absteigen. Ich ziicke den Fotoapparat, da steht der Nepalese plétzlich neben mir.
Er zeigt erst auf die Kamera, dann auf sich. Danach deutet er auf die Ziege, die er an einem
Bandel mit sich flhrt und zuletzt auf die Bricke. Alles klar! Der Typ wollte nichts von mir,
sondern maéchte fotografiert werden. Mit seiner Ziege. Das arme Tiere scheut sich vor dem
Abstieg zur Briicke und wird in der Folge einfach Uber den Schotter geschleift. Der Nepalese
hat keine Zeit zu verlieren, er muss zum Fototermin auf die Briicke! Doch vor den Holzplanken
mit den groBen Zwischenrdumen verweigert die Ziege, stemmt die VorderfliRe gestreckt
gegen die letzte Stufe und bockt. Angstliches Gemecker dringt zu mir hinauf, der Mann winkt,
als bitte er mich um etwas Geduld. Dann nimmt er die Ziege an die kurze Leine, fasst sie mit
der freien Hand am Schwanz und hebt damit ihr Hinterteil in die Héhe. Schubkarren-Fahren
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nannten wir das als Kinder, nur dass wir einander an den Oberschenkeln packten und mit den
Handen liefen. Ich knipse das Foto, steige zu dem wartenden Mann hinab und zeige ihm das
Bild auf dem Display. Sichtlich zufrieden nickt er mir zu und verschwindet mit seiner Ziege im
Dorf. Ich bleibe verdutzt zuriick. Was hatte der Mann nun davon? Er gab mir nicht einmal die
Adresse, damit ich ihm einen Ausdruck zusenden konnte.

Hinter dem Dorf vereint sich unser schmaler Pfad wieder mit der Strale. Bis auf die Breite hat
sie alle Attribute einer Fahrbahn eingebiiit. Erosion hat groRe Steine freigelegt und tiefe
Rinnen ausgewaschen.

,Hier begegnet uns sicher kein Auto mehr®, sage ich zu Markus.

Just in dem Moment horen wir einen Dieselmotor réhren und ein Bus biegt um die Ecke. Er
halt kurz vor der Steigung an, einige Passagiere verlassen das Fahrzeug, gehen im Gestriipp
in Deckung. Der Fahrer gibt Gas, nimmt auf dem kurzen ebenen Stlck regelrecht Anlauf,
bevor er Uber die Felsen rumpelt, dass die Funken fliegen. Kinder, die sich auflen an die
Karosserie klammern, juchzen vor Freude. Steine spicken, die Reifen drehen durch, Dreck
fliegt in Brocken durch die Gegend, die Fahrgaste ducken sich in die Blische. Dann ist der
Bus oben angekommen und wartet, bis auch die Passagiere heraufgewandert und wieder
eingestiegen sind. Mit einer schwarzen Abgaswolke verabschiedet sich der Bus und rollt
Richtung Arughat weiter.

zotimmt*, sagt Markus, ,Autos fahren hier keine mehr. Nur 6ffentliche Busse."

Kurz darauf erreichen wir Soti Khola. Es ist erst 11:00 Uhr. Da Asheem hier Mittagessen will,
beschliefen wir eine Trinkpause einzulegen. Einen Liter Wasser schitte ich ex in mich hinein.
Wahrend ich am zweiten Liter nippe, studiere ich den Reiseflhrer. Bis zur nichsten Ortschaft
sind es weitere zwei Gehstunden, hauptsachlich bergauf. Bei Soti Khola wird auf eine tolle
Bademaglichkeit unterhalb eines Wasserfalls hingewiesen, der sich am Ende des Dorfes
befinde. Ich denke an meinen Bikini im Gepack und die Lust, heute noch in der &rgsten Hitze
einen Berg hinauf zu marschieren, halt sich in Grenzen. Markus ist auch der Meinung, dass
wir das Steilstlick lieber morgen in der kihleren Vormittagsluft in Angriff nehmen sollten. Die
Frage ist bloB, wie bringen wir das Asheem bei? Was denkt der von uns, wenn wir jetzt schon
ein Nachtquartier suchen? Am Dorfeingang ist uns beiden ein Hinweisschild auf eine neue
Lodge ins Auge gestochen. Vielleicht ware das eine Option?

Wir beraten die vertrackte Situation. Eigentlich ist ja nicht einzusehen, weshalb wir uns
scheuen unserem Tréger mitzuteilen, dass er ab sofort Feierabend hat.

Ist es Scham?

Oder die Unlust die Plane eines anderen zu durchkreuzen?

Vordergriindig ist es das Gefiihl, sich erkléren zu missen, vorausahnend, nicht verstanden zu
werden. Zu grof} sind die sprachliche und auch die kulturelle Barriere. Markus und ich sind es
zudem nicht gewohnt, unsere Entscheidungen vor jemanden rechtfertigen zu mussen.
Letzeres ist der springende Punkt.

Gestern hatte ich die die undankbare Rolle, unserem Trager das frihzeitige Ende der
Tagesetappe zu erklaren, diesmal ist Markus an der Reihe. Als Argument schiebt er seinen
Kreislaufkollaps vor. Es klappt. Asheem akzeptiert, wenn auch sichtlich enttauscht.

Wir wollen uns gerade auf den Weg zur Lodge am Dorfeingang machen, da kommt Asheem
mit eifrigem Gesichtsausdruck her. Hier gébe es gute Zimmer, sagt er. Das bezweifeln wir
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stark. Nicht einmal ein rostiges Hinweisschild kindet davon. Aber hinter Asheem reihen sich
die Familienmitglieder des Hausherrn auf und starren uns erwartungsvoll an. Asheem bittet
darum, dass wir uns die Zimmer zumindest anschauen, bevor wir ablehnen. Als wirde es fir
die Familie dann weniger schmerzlich sein! Aber Ehrlichkeit ware unhéflich, also schlurfen wir
seufzend hinter dem Hausherrn her, der uns Uber eine wacklige Holzstiege in den oberen
Stock, direkt unters Wellblechdach flihrt. Hier herrschen Temperaturen wie in einem
Backofen. Die winzigen Holzkasten mit Schlafpritschen zu beiden Seiten des Ganges gleichen
Daorrkammern, mit nicht auszuhaltender stickiger Luft gefillt. Noch bevor wir einen Blick in alle
vier Zimmer gleichen Typs geworfen haben, stolpere ich mit hitzerotem Schadel hinunter und
ins Freie. Ich muss nichts mehr erklaren. Die Hausfrau hat vor Enttduschung wassrige Augen
bekommen.

Nur Asheem fragt nochmals nach: ,Room no good?*

Damit unser Aufbruch nicht nach Flucht aussieht, lassen wir unsere Ruckséacke bei Asheem
zurlick und gehen zu dem schénen Hinweisschild mit der neuen Lodge zurlck. Unter dem
Schild ist jedoch kein Eingang. Etwas verwirrt betreten wir ein Rasengelande, auf dem gebaut
wird. Maler, Maurer und Holzarbeiter sind beschéaftigt und nehmen kaum Notiz von uns. Ich
wende mich an den Altesten und frage nach einem Zimmer.

,Room", wiederholt er bedachtig und schiittelt dabei langsam verneinend den Kopf.

Eine Frau tritt hinzu und berét sich mit ihm. Danach zeigt sie auf eine Doppelreihe griiner
Zelte am Flussufer. Wir folgen ihr.

Auf kleinen betonierten Plattformen sind hausdhnliche Zelte aufgestellt, mit jeweils zwei
Feldbetten und frischen Laken ausgestattet. Es gibt zudem ein Innenzelt aus einem
Moskitonetz, das dicht verschlossen werden kann. Vom rauschenden Fluss her steigt eine
klihle, frische Brise herauf.

Wir sind begeistert. Die Vermieter offenbar weniger. Sie beraten noch und wollen wissen, wo
sich unser Gepack und unser guide befinden. |hr Misstrauen ist eigenartig.

Als wir mit Sack und Pack und unserem Tréger zurlickkommen, druckst Asheem komisch
herum. Er sagt, er werde lieber bei der Familie am Dorfende schlafen. Uns ist es egal. Wir
richten uns gleich im Zelt hduslich ein. Die Matratzen sind nagelneu und weich!

NATURBAD / FARBBAD

Mit dem Bikini und meinem Handtuch mache ich mich auf die Suche nach der im Reisefihrer
erwahnten Badestelle. Markus begleitet mich, allerdings ohne Badehose. Hinter dem Dorf —
es ist unvermeidlich, dass wir an der verschmahten Lodge vorbeikommen — tobt ein wilder
Bach in einer Schlucht. Die Wasserfalle haben tiefe Becken ins Gestein gesplilt, darin brodelt
die Gischt wie in einem Whirlpool.

Leider ist der Platz bereits von nepalesischen Jungs besetzt, die sich kreischend im Wasser
balgen. Wir klettern einen Absatz weiter hinauf, aber dort gibt es nur ein Kiesbett mit viel zu
starker Strémung. Uber der Schlucht tiirmen sich dunkle Wolken, Donner grollt in der Ferne.
Geduldig warte ich, bis sich die Jungs ausgetobt haben. Die Sonne verschwindet in den
Wolken, eine kiihle, feuchte Luft schwappt aus der Schlucht. Ich splre Tropfen.

Die Burschen haben uns schon langst erblickt, rdumen aber den Platz nicht, sondern
beginnen zu rauchen. Jetzt ist meine Geduld dahin. Ich ziehe mich um, wickle mich in mein
Handtuch und klettere Uber die glitschigen Felsen mitten durch ihre Gruppe hindurch und
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gleite langsam ins Wasser, wéahrend ich das schltzende Handtuch auf einem Stein am Ufer
zurlicklasse. Ich spiire die irritierten Blicke. Sollen sie doch schauen! Frauen haben auch ein
Recht auf Vergntgen. In ihrer Kultur wahrscheinlich nicht, denn sie starren mich an, als kdme
ich direkt vom Mond. Sie vergessen auf ihre Zigaretten, die allmahlich verglimmen, weil die
offenen Minder nicht an ihnen ziehen. Der Regen wird heftiger und ich beende die
Vorstellung. Der Ruckweg durch die Gruppe ist wie ein Spiefrutenlauf, auch wenn es nur
Blicke sind, die mich streifen. In diesem Moment wére ich gerne ein bildhiibsches junges
Madchen. Aber ich konnte deren Mutter sein und ich bin mir sicher, dass es keine
bewundernden Blicke sind, die auf mir kleben.

Dasselbe Geflihl beschleicht mich, als ich an den Bauarbeitern vorbei zu den Duschkabinen
gehe. Obwohl ich von den Schultern bis zu den Knien hinunter in mein Handtuch gehidillt bin.
Lautes Geschrei ertont, als ich die Tire hinter mir schlieen will. Soll ich etwa offen lassen
und wie in einem Schaufenster duschen? Nein, es war ein Missverstandnis. Tir und Rahmen
sind frisch gestrichen. Ich muss warten, bis die Farbe trocken ist. Und aufs Klo kann man
auch nicht? Ein Maler wird verjagt.

Ich betrete vorsichtig den Raum. Eine nigelnagelneue Toilette westlicher Art steht da.
Schneeweil’. Also urspriinglich war sie das. Farbspritzer haben sie verunstaltet. Die Klobrille
ist braun gesprenkelt, ebenso die Wand dahinter. Vom Spiilkasten rinnt zahflissige Farbe
herab, braune Streifen hinterlassend. Sogar in der Klomuschel innen ist dlige Farbe,
schwimmt auf dem Wasser, bildet einen braunen Uferrand. Wenn ich nicht wisste, dass es
bloR Farbe ist!

Nachdem ich gespllt habe, klappe ich den Klodeckel herunter, damit nicht noch mehr Unheil
vom Maler angerichtet werden kann. Ich traue meinen Augen kaum, als ich den Deckel sehe.
Der Maler muss versucht haben, den runden Farbabdruck des Kiibels, der darauf gestanden
hatte, abzuwischen. Es sieht aus wie eine Schmiererei mit Fakalien. Echt Scheille! Was
werden sich zukiinftige Touristen denken?

Als ich eine halbe Stunde spéter in die Dusche darf, bietet sich mir das gleiche Bild. Wande
und Boden sind voller Farbspritzer. Markus holt sich braune FuRsohlen und schittelt
angesichts des Klos angewidert den Kopf. Der Farbton ist wirklich tduschend echt.

Wahrend wir darber ratseln, weshalb Nepalesen etwas Neues derart verhunzen kdnnen und
es nicht einmal bemerken, taucht Asheem mit der Speisekarte auf. Wohnt er jetzt doch hier?
Wir werden aus seiner kryptischen Antwort nicht schlau und beginnen zu spekulieren.
Vielleicht haben wir unwissentlich eine Regel gebrochen, in dem wir eigenstandig und ohne
seine Hilfe ein Quartier bezogen haben. Es ware mdglich, dass er nur dann ginstig oder
gratis (ibernachten kann, wenn er die Touristen mitbringt und nicht umgekehrt.

LAsheem, musst du hier fiirs Schlafen bezahlen?“, fragen wir ihn.

Er nickt scheu.

,Wir geben dir das Geld*, versichem wir ihm, weil wir nicht wollen, dass ihm unseretwegen
Mehrkosten entstehen. SchlieRlich muss er fiir seine Kost und Logis selbst aufkommen.

Die Nacht wird herrlich. Das unermudliche Tosen des Flusses vermittelt den Eindruck von
Kihle, auch wenn diese nicht wirklich vorhanden ist.
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4. Tag, Sonntag, 29.9.2013
Allimahlich kehrt Routine in die morgendliche Packerei ein und wir kommen zeitig in der Friih
weg. Just in dem Moment, als wir die Lodge, die Asheem uns gestern zum Ubernachten
vorschlug, passieren, schaut die Hausherrin heraus. Irgendwie fiihle ich mich schlecht, die
Begegnung ist mir unangenehm. Aber sie winkt freundlich und griiRt.
Gleichzeitig ertont hinter uns ein schrilles Rufen. Ein kleiner Junge, véllig auer Atem kommt
uns nachgerannt. Ich verstehe nicht, was er will.
Asheem Ubersetzt: ,Das Schloss vom Zelt ist weg.
Das kann nicht sein, denn ich habe das Minivorhangschloss, das durch die
Reilverschlussésen gefadelt werden konnte, absichtlich am Zelt eingehé&ngt zuriickgelassen.
Der Junge schiittelt den Kopf. Asheem will die Sache aufklaren, aber es ist wohl besser ich
gehe selbst.
Ich rechne — wahrend ich dem Jungen hinterher eile, wie oft ich diese Strecke nun schon
gegangen bin. Es handelt sich um ein mieses Wegstiick, voller Schlamm und rutschiger
Passagen zwischen tiefen Wasserlacken. Jetzt ist es das achte Mal und ich komme mir
reichlich blode vor, denn die Gesichter am Strallenrand sind immer dieselben und sie
schauen mich stets fragend an. Normalerweise zieht ein Tourist nur einmal voriber.

Das Schloss befindet sich tatsachlich nicht mehr am Zelt. Ich bin verwirrt. Die Aufraumfrau
und noch weiteres Personal stehen herum und schauen mich auffordernd an. Um wenigstens
irgendwas zu tun, beginne ich in meinem Rucksack zu kramen, im Zelt unter die Betten zu
kriechen, dazwischen immer wieder Ubertrieben die Achseln zuckend.

Mir ist das Verschwinden ein Ratsel. Vielleicht will man auf diese Art Geld fir ein neues
Schloss erpressen?

Jetzt stellen sich auch noch die Handwerker im Halbkreis auf, ich filhle mich wie vor einem
Tribunal. Nun, es bleibt mir nichts anderes (ibrig, als mich freizukaufen. Wie viel mag so ein
Schloss kosten? Ich rechne mit einer unverschamten Forderung, wahrend ich die Geldtasche
ziicke. Das Personal ist (iberfragt. Der Hausherr wird geholt. Dieser hat von der ganzen
Aufregung noch gar nichts mitboekommen und als ihm erklart wird, dass ich das Schloss
verschlampt habe und daflir bezahlen wolle, zieht er das gesuchte Ding beschdmt aus seiner
Jackentasche. Die Frauen beschimpfen ihn aufs Wiste und wenden sich danach mir zu, um
sich zu entschuldigen. Ich kann sie gerade noch davon abhalten, vor mir auf die Knie zu
fallen. Dennoch werde ich getatschelt, gestreichelt und verzagt angelachelt. Die Situation ist
grotesk, denn auch ich wiirde mich am liebsten entschuldigen, fir mein Misstrauen und fir
meine Unterstellung, sie handelten erpresserisch.

Als ich meinen Rucksack schultere, halten mich Hande fest. Die Frauen suchen namlich in der
Kiiche nach irgendeiner Wiedergutmachung, die sie mir mitgeben kdnnten, aber ich lehne
dankend ab.

Nur der kleine Junge, der mich zurlickgeholt hat, hat eine gute Idee. Er zeigt mir einen
Schleichweg zwischen den Hausern, auf dem ich den Matschweg und die ewig gleich
erstaunten Gesichter umgehen kann. Er muss meine Gedanken gelesen haben.

Der Schleichweg endet in einem Garten. Ich klettere Uber eine kleine Mauer und stehe -
manchmal ist das Schicksal grausam - im Hinterhof der von uns verschmahten Lodge. Wie ein
Dieb husche ich durch einen Korridor und hoffe, niemand zu begegnen. Als ich vor der
Haustiire auf den Matschweg einbiege, trifft mich fast der Schlag. Dort sitzt die Hausherrin am
Stralenrand!
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Zum Gllick ist sie so sehr mit ihrer Arbeit beschaftigt, dass sie nicht sehen konnte, wie ich aus
ihrem Haus kam. Gemeinsam mit zwei anderen Frauen klopft sie Steine. Das ist eine typische
Frauenarbeit, wie ich sie bereits in Indien und in Indonesien beobachten konnte. Weibliche
Personen, angefangen vom jungen Madchen bis zur Greisin, hocken am Boden, umringt von
einem Kranz groRer Steine oder Felsbrocken, die wahrscheinlich von Mannern oder Eseln
herbeigeschleppt worden sind. Vor sich haben die Frauen einen Haufen grobschottrigen Kies,
den sie selbst erzeugt haben. Das Werkzeug dazu ist simpel. Ein schwerer Hammer gen(igt.
Mitunter wird eine Art Ring verwendet, in dessen Zentrum die Steine fixiert werden konnen.
Der Ring besitzt einen Stiel, der die Finger aus der gefahrlichen Nahe des Hammerschlages
bringt. Dennoch sehe ich viele blaue Flecken, verkrustete Wunden und geschwollene
Gelenke.

Warum diese schwere Arbeit in Asien ausgerechnet den Frauen zufallt, ist mir ein Ratsel.
Vielleicht, weil sie so streng ist?

Der fertige Kies wird spater in grobe Leinensécke gefiillt und fiir den StraRenbau verwendet.
Immer wieder sind wir an Kiesdepots vorbeigekommen, wo die Sacke gestapelt auf ihre
Verarbeitung warteten. Meist lagerten sie schon lange dort, die Sacke aufgeplatzt, der Inhalt
verstreut. Der Anblick tat mir weh, da diese offenkundige Verschwendung (oder war es nur
Gleichgliltigkeit?) von der Geringschatzung der harten Frauenarbeit zeugt. Wenn der Kies
nichts wert ist, dann wird fir die Frauen auch nicht mehr als ein geringes Taschengeld
herausspringen; und daflir schlagen sie sich die Finger kaputt.

TIERISCHER VERKEHR

Hinter dem Dorf spannt sich eine lange Hangebriicke iber den Fluss, in dem ich gestern
badete. Jetzt ist endgiltig Schluss mit motorisierten Fahrzeugen. Anstelle von Auspuffgasen
atmen wir nun den Dampf frisch gefallener Pferdeépfel ein. Besonders an den Widerlagern
der Hangebriicken haufen sich die Tierexkremente. Auf den betonierten Plattformen, bei
denen das schwankende Gitter beginnt, stehen Urinpfiitzen, von der Hitze sirupartig verdickt,
garniert mit Kot in allen Stadien der Zersetzung. Dass die Viecher vor den Hangebriicken
Angst haben ist verstandlich. Zwischen den Gitterspalten im Boden glitzert das Wasser und
normalerweise scheuen sowohl Pferd als auch Esel vor einem ,offenen“ Untergrund. Die
Kuhgitterroste auf unseren heimischen Alpen basieren auf dieser Angst. Dass die Mulis
dennoch eine Uberquerung wagen, hat nichts mit nepalesischen Genen, sondern vielmehr mit
der rohen Gewalt zu tun, denen sie ausgesetzt sind. Da fliegen Steine, dort wird mit
Holzprigeln auf sie eingedroschen, hier ein gezielter Fultritt. Ist das Tier einmal auf der
Briicke, so beeilt es sich das rettende andere Ufer zu erreichen. Aber das Traben lasst die
Briicke schwanken und die Mulis bekommen panische Augen. Es ist ratsam, sich nicht
gleichzeitig mit ihnen auf der Briicke zu befinden.

Auch auf den schmalen Bergpfaden sind Begegnungen mit den Tragetieren nicht
ungefahrlich. Asheem hat uns gleich zu Beginn des Trekkings eingescharft, immer bergseitig
zu warten, bis der Konvoi der Lastentrager vorbei ist. Angeblich habe es schon schreckliche
Unfalle gegeben, wenn Touristen von einem Kanister oder sonstigem groRen Gepéack in die
Schlucht katapultiert worden sind. Ein Esel kennt nur seine Korperbreite und geht unbeirrt
weiter, selbst wenn er zwei riesige Tonnen auf dem Buckel tragt. Auferdem schert ihn das
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Leben eines Touristen herzlich wenig. Obwohl gerade Touristen zur Verbesserung seiner
Haltungsbedingungen beitragen. Drakonische Priigelstrafen oder sinnloses Eindreschen auf
die Mulis flhren namlich keineswegs zur Bewunderung der nepalesischen Manner, sondern
zur Entristung. Vor allem auslandische Frauen empéren sich gerne und solidarisieren sich mit
den Tieren. Dieses Verhalten, wenn auch seitens der Nepalesen vollig unverstandlich, kénnte
dennoch nachhaltige Wirkung zeigen.

Ich zumindest bilde mir ein, dass die Einheimischen zu kleineren Steinen, fast schon
Steinchen greifen, wenn ich in der Nahe bin.

Auf der anderen Seite kann ich die Ungeduld der Muli-Treiber auch verstehen. Oft haben sie
zehn oder mehr Tiere und wenn das eine oder andere einfach stehen bleibt, stockt die
Kolonne. Die Wege sind zu schmal, um sich an ihnen vorbei zu drangen, also bleiben nur
Schreie, Pfiffe oder eben gezielte Steinwiirfe, um das streikende Vieh wieder in Bewegung zu
setzen.

Schwierig ist auch, eine Karawane zu (iberholen. Markus und Asheem befinden sich irgendwo
weit vor mir, weil ich ja durch die Schloss-Affare aufgehalten worden bin. Nun versuche ich an
einer Gruppe von Eseln vorbei zu kommen. Sehr zum Arger des Nepalesen, der aufs
Steinewerfen verzichten muss, solange ich mitten unter den Tieren bin.

Es ist ein ungutes Gefiihl, sich von hinten einem Huftier zu n&hern. Vorsichtshalber stupse ich
es sanft mit dem Wanderstock in den Hintern, bevor ich unter standigem Zureden zum
Uberholen ansetze. Kaum erblickt mich das Tier in den Augenwinkeln, wozu es die Augen wie
geisteskrank verdreht, beschleunigt es seinen Schritt und Iasst mich nicht vorbei. Ich bin
inmitten der Karawane gefangen und muss mittrotten, bis der Weg einmal breiter wird.
Immerhin trdgt meine Anwesenheit im vorderen Drittel dazu bei, dass die Kolonne als
gesamtes schneller ist und der Nepalese hinten entspannt ein Liedchen pfeift.

Zwischen den Reisfeldern ist der Pfad schmal, weil er zu beiden Seiten von Mauern begrenzt
wird. Der Esel vor mir blickt angestrengt nach rechts, wo die Pflanzen vereinzelt Uber den
Steinwall ragen. Sie haben bereits Kdrner angesetzt und stehen kurz vor der Ernte. Eine
kurze Bewegung mit dem Kopf und schon hat das Tier eine Reispflanze samt Wurzel
abgerupft, ohne den Schritt verlangsamt zu haben. Mein Schimpfen (ich habe Angst, dass
wegen des Mundraubs Steine fliegen kénnten) stort es nicht. Genussvoll mahlen die Kiefer
den Sténgel zu Brei. Wie ein grines Soletti verschwindet die Reispflanze im Maul des Esels.
Nach einigen Metern fallt der abgenagte holzerne Strunk mit dem Wurzelballen zu Boden.
Danach dugt der Esel wieder ins Reisfeld. Mich hat er vergessen. Ich nutze die Gunst der
Stunde und drange mich links vorbei. Endlich!

Hinter der nachsten Wegbiegung warten Markus und Asheem auf mich. Trinkpause. Liding
heiflt die Raststation, die aus zwei Limonadenshops besteht. Obwohl ich die kiihle Cola
willkommen heille, so frustriert mich doch der Anblick der gemachlich vorlbertrottenden
Eselkarawane, die ich soeben (iberholt hatte. Das war wohl nicht zum letzten Mal.

Im Schatten der beiden Teehduser rasten auch menschliche Lastentrager. Es sind vor allem
sperrige Guter, die von nepalesischen Mannern transportiert werden. Mich packt die Neugier
und ich versuche mit meinem sparlichen Nepali-Wortschatz einen der Trager auszufragen.
,Wie viele Kilo?“, sage ich und deute auf das eingerollte Biindel Wellblech, welches gut
zweieinhalb Meter in die Hohe ragt.

L,Funfundfinfzig®, lautet die stolze Antwort.
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Als ich beeindruckt: ,Mann, sehr stark® sage, bricht Gelachter unter den Trégern aus.

,Bis wohin, dieses?", radebreche ich weiter.

,Lho*, sagt der schméchtige Mann, dem man solch eine kdrperliche Leitung nie ansehen
wirde.

,Lho", wiederhole ich bedachtig und zeige dabei auf Markus und mich.

Die Trager nicken wissend und lachen. Alle Touristen wandern durch Lho auf dem Weg zum
Pass. Wir werden uns in den nachsten Tagen noch ofters begegnen. Da das Eis nun
gebrochen ist, frage ich den ,starken Mann®, ob ich ihn neben seiner Last fotografieren diirfe.
Er posiert etwas schiichtern und dreht verlegen sein Stirnband zwischen den Fingern. Ich
mache es kurz und bedanke mich mit einer leichten, respektvollen Verbeugung.

Asheem hat die Szene beobachtet. Ich bin mir nicht sicher, ob er sich seiner Touristen schamt
oder ob einfach nur Uberrascht ist. Die Skepsis in seiner Miene Uberwiegt jedenfalls. Er ist es
gewohnt oder sogar darauf gedrillt, dass zwischen Auslandern und Einheimischen ein
Abstand herrscht, allein schon durch die sprachliche Barriere. Nur er als unser guide stellt das
Bindeglied dar. Ublicherweise.

Als wir weitergehen, fragt mich Asheem vorsichtig, ob ich Nepali sprache. Ich kann meinen
besten Satz anbringen, den ich zuhause grammatikalisch perfekt auswendig gelernt habe.
,Nein, ich spreche nur ein bisschen Nepalesisch.*

Das sitzt. Asheem sieht mich erschrocken an. Vielleicht fragt er sich, welche Unterhaltungen,
die er in unserer Gegenwart mit Einheimischen geflhrt hat, von mir verstanden worden sind?
Sicherlich war nichts davon fir unsere Ohren bestimmt.

Wie zum Test redet er auf mich ein. Ich verstehe kein Wort. Asheem wirkt erleichtert und
beginnt ab nun mit dem Vokabelunterricht. Ich muss Nepali-Wérter fir Schmetterling,
Schlamm, Wasserfall, Stein und Weg solange wiederholen, bis er mit der Aussprache
zufrieden ist. Das Spiel geféllt ihm. Spater prift er wie ein Oberlehrer mein Wissen ab und ist
enttauscht, wenn nur die Halfte hangen geblieben ist.

In der Wortliste spiegelt sich das Landschaftsbild wieder. Der Weg ist entweder schlammig
oder als Steintreppen in den Felsen gehauen, abhéngig vom Freiheitsgrad des Wassers, das
entweder in Reisterrassen gefangen werden kann, oder senkrecht von den Talflanken herab
fallt. Ein abwechslungsreicher Mix aus horizontaler und vertikaler Gliederung. Steil ist es
immer. Manchmal sind die Reisfelder nur knapp einen Meter breit und man kann sich kaum
vorstellen, dass es sich lohnt fiir die wenigen Halme eine zwei Meter hohe Mauer
aufzutlrmen. Aber ohne diese wasserzurlickhaltende Funktion der Terrassenanlagen ware
Landwirtschaft hier unmdglich. Die Erosion hatte alles Fruchtbare langst schon in den Fluss
hinabgespiilt und nur der nackte Fels ware (ibrig geblieben. Oder Gestriipp, das sich selbst
auf kargen Schotterrinnen oder schmalen Felsbéndern festkrallen kann.

Es gibt einige schluchtartige Abschnitte in dem Tal, wo bis auf den Weg keine menschliche
Einwirkung erkennbar ist. Ein grlines, tropisches Inferno. Der Pfad ist glitschig, aus dem
Blatterdach tropft es, Moose wuchern auf modrigen Stdmmen, Lianen ersticken ihre
Wirtsbdume, exotische Friichte rotten auf dem Boden vor sich hin, durch ihren siilichen
Geruch wespenartige Insekten anlockend. Ein Paradies fiir Blutegel und Schmetterlinge.
Riesige, metallisch blau schimmernde Fliigel flattern durch die ddmmrige Feuchte, in die kein
Sonnenstrahl eindringen kann. Das Blatterdach ist zu dicht. Von dort oben kommt nur das
schrille Zirpen der Zikaden, als wirden hunderte Kreissagen ein Loch zum Himmel schneiden
wollen.
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Mitunter 6ffnet sich der schwiile Hohlweg zu einem lichten Bambushain, der den Blick auf ein
Bachlein freigibt, das von einem felsigen Bassin zum nachsten springt, von zitronengelben
Faltern umgaukelt. Das klare Quellwasser ladt formlich zum Trinken ein, aber es ist lauwarm
und ich bleibe vorsichtshalber beim Schluck aus der Plastikflasche. Wer weil3, was in dieser
Uppigen, von Leben strotzenden Umgebung alles haust? Das Schone und das Hassliche
liegen so nahe beieinander. Die farbenfrohsten Schmetterlinge hocken auf den Kothaufen der
Esel, im Strémungswirbel unterhalb des malerischen Wasserfalls drehen sich leere
Chipspackungen im Kreise, aus dem schlammgeflllten Flaschenhals einer Cola wachst eine
langstielige Orchidee.

Trotz aller Faszination der urwaldartigen Passagen sind mir die Felspfade lieber. Da ich
mittlerweile schwindelfrei bin, kann ich ihre Ausgesetztheit genieen. Vor zwolf Jahren, bei
unserer Annapurna-Umrundung, musste ich mich angstlich auf den Weg konzentrieren und
durfte den Blick ja nicht in den Abgrund schweifen lassen. Und auf den Hangebrlicken stellte
ich mich stdrrischer an als die Esel.

Jetzt leidet nur mehr Asheem, der mir stdndig das nepalesische Wort fiir ,gefahrlich® vorkaut.
Ich weigere mich, es zu lernen.

Vor uns gibt es einen Stau. Zwei Muli-Karawanen kreuzen sich. Wir drlicken uns mit dem
Ricken in eine Felsnische und lassen die Tiere an uns voriiber ziehen. Es ist erstaunlich, wie
die Mulis — oder Esel — oder kleine Pferde (der Leser mdge mir mein Unwissen verzeihen) die
steilen Treppen bewaltigen. Vor allem abwarts stellen die hohen Tritte eine echte
Herausforderung dar. Die schweren Lasten schieben zusatzlich nach vorne und die Tiere
versuchen dann quer oder diagonal zu den Stufen hinabzusteigen. Angst flimmert in ihren
grofRen Augen und ihre Flanken zittern vor Anstrengung. Zu meinem Mitleid gesellt sich
schlechtes Gewissen, als ich erkenne, dass sie leere Coca-Colakisten transportieren.

Bald darauf erreichen wir Lapubesi, unseren heutigen Zielort. Aber es noch viel zu friih, nicht
einmal 11:00 Uhr, daher beschlieRen wir zur nachsten Ortschaft, Khanibesi, weiterzugehen. In
der Karte ist dort ein Hotelsymbol einzeichnet. Asheem schatzt, dass wir rund eineinhalb
Stunden bendtigen werden.

Die Ménner mit den Wellblechrollen haben uns wieder eingeholt. Obwohl sie einen ganz
anderen Rhythmus gehen — sie laufen mit ihrer schweren Last so schnell sie kénnen und
setzen sie dafir alle paar hundert Meter ab, um zu verschnaufen und ihren Riicken zu
strecken — haben wir insgesamt dasselbe Tempo. Mein Spruch vom ,starken Mann® hat sich
noch nicht abgenutzt und sorgt weiterhin fiir Gelachter.

Zu den Wellblechrollen sind vier Tafeln hinzugekommen. Ménner schleppen jeweils eine dicke
Platte (oder sind es mehrere zu einem Paket verschniirte Bretter?) im Maf} von ca eineinhalb
mal zwei Meter. Die Trager erinnern mich an Blattschneiderameisen, die ihre unhandliche
Beute auf dem Riicken transportieren und bei jedem Lufthauch schwanken. Fir die Manner
sind die Windboen tatsachlich gefahrlich, da die ausladenden Tafeln eine groRe Angriffsflache
bieten. Auf einem ausgesetzten Pfad kdnnten sie durch einen kréftigen WindstoR regelrecht
aus der Wand segeln und in der Schlucht landen.

Nach zwei weiteren Stunden FuBmarsch frage ich Asheem hungrig, wann wir endlich
Khanibesi erreichen. Aullerdem tun mir die FliRe weh. Flr heute hétte ich eigentlich genug.
Asheem schaut verstort. Knhanibesi? Er zeigt nach hinten. Zu den drei Hausern hinauf, die sich
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am Bergriicken vor dem Himmel als Silhouette abzeichnen. Wir befinden uns am Talboden,
gut hundert Hohenmeter tiefer. Ein Bergsturz hat einst die Schlucht versperrt, den Fluss
aufgestaut und mit Gerdll verfullt. Jetzt maandriert das Wasser ausgiebig uber die Kiesflache
und wir kénnen endlich einmal in der Ebene gehen.

,Hast du dort oben ein Hotel gesehen?*, frage ich Markus, nachdem ich ihm mitgeteilt habe,
dass wir Khanibesi verpasst haben.

Er schiittelt den Kopf. Da war nichts. Wir merkten ja nicht einmal etwas von einer Ortschaft.
,Wie weit ist es bis zum nachsten Dorf?“, wollen wir von Asheem wissen.

,<Zweieinhalb Stunden®, lautet die ernitichternde Antwort.

Vier Stunden sind wir schon unterwegs, die Rasten nicht eingerechnet.

Asheem versteht unsere Missstimmung nicht. Wir haben den Eindruck, er versteht iberhaupt
nichts. Als wir zu ihm sagten, wir wollten heute nur bis Khanibesi, hatte er genickt und ,Yes*
gesagt. Aber das tut er anscheinend immer, wenn er nicht kapiert, was wir meinen. Ich seufze
und schaue ihn vorwurfsvoll an. Wenn ich hungrig und mide bin, kann ich unausstehlich sein.
Asheem zuckt unter meinen Blick zusammen wie ein gepriigelter Hund, der nicht weif3, wof(r
er bestraft wird.

Weil wir immer noch unschliissig auf der Stelle verharren, flistert Asheem ,Khanibesi?* und
setzt zum Rickweg an. Er wirde tatsachlich das Gepack wieder den steilen Weg
hinaufschleppen, auf dem er es gerade herunter getragen hat. Ohne Widerspruch.
Augenblicklich bin ich verséhnt.

,No*, stoppe ich ihn, ,next village.

Brav dreht er um.

Eine halbe Stunde spéter erreichen wir eine Verpflegungsstation fiir Mulitreiber, die mit uns
das Geschéft des Tages macht. Vier hartgekochte Eier, zwei Rollen Kekse, drei Packchen
Mangosaft, zwei Cola und zwei Liter Trinkwasser. Asheem ist zum Festmahl eingeladen.
Bescheiden nimmt er bloR ein paar trockene Kekse. Den Mangofruchtsaft muss ich ihm
regelrecht aufnétigen. Cola verweigert er strikt.

UND TAGLICH GRURT DIE BAUSTELLE

Am Nachmittag treffen wir mide in Machhakhola ein. Die schwiile Hitze ist eine ziemliche
Belastung fiir den Kreislauf und wir sind froh, endlich im Schatten auf einem Stuhl zu sitzen.
Noch lieber wére mir sofort eine kalte Dusche, aber die muss erst noch installiert werden. Wir
sind wieder einmal auf einer Baustelle gelandet. Von aulien sah der Neubau schon fertig aus,
aber unser Wunschzimmer im ersten Stock an der Gebdudeecke (schonere Aussicht und
mehr Fenster zum Liiften als im Erdgeschof) hat noch keine Armaturen. Das Waschbecken
wird soeben montiert.

Markus ist dennoch zufrieden. Er habe gehofft, gesteht er, dass der erst vor kurzem
begonnene Tourismus in dieser Region einen Bauboom ausldsen wiirde. Und wir gerade zur
rechten Zeit kdmen, um in die nagelneuen Zimmer einzuziehen.

,Ein bisschen zu frith sind wir allerdings dran®, wende ich ein und denke dabei an den
Zeitraum von Wochen.

,Wieso, das timing ist doch perfekt!, widerspricht Markus.
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Im oberen Stock scheppert es, Porzellan geht zu Bruch und Stimmen werden laut. Ein
Nepalese wirft entmutigt den groBen Schraubenschliissel auf den Boden und verlasst das
Haus. Sein Kollege ruft ihm nach. Vergeblich.

Bei einem ,perfekten timing“ stiinde ich jetzt unter der Dusche.

Ich wage, obwohl ich mir des falschen Zeitpunktes bewusst bin, den alleingelassenen Arbeiter
zu fragen, wann das Bad fertig sei. Zu meinem Erstaunen antwortet er mit; ,Jetzt".

Das muss ich mit eigenen Augen sehen. Tatsachlich, alles ist montiert. Daneben herrscht
natlrlich Baustellenchaos: Maltakibel, Spachteln, Klebeband, Diibel und Bohrstaub verteilen
sich auf den Fliesen. Dreckige Schuhabdrucke bilden eine graue Strae vom Bad an den
Betten vorbei zum Gang. Aber ansonsten steht einer Dusche nichts mehr im Wege. Ich drehe
am Wasserhahn. Ein heiseres Rocheln ertdnt. Mehr als zwei, drei Tropfen hustet die Leitung
nicht in den Staub.

Der Nepalese sagt, das Wasser kame bald. Es sei vorher schon einmal da gewesen. Zum
Beweis zeigt er auf die schlammige Pflitze hinterm Klo. Ich solle mich zehn Minuten lang
gedulden.

Wahrend ich warte, holt der Arbeiter eine Flex und beginnt im Nebenraum Rohre
abzuschneiden. Ein Hollenlarm, ein Knall, Stille. Erschrocken stirze ich auf den Gang hinaus.
,otromausfall, sagt der Nepalese lapidar und legt die Maschine, aus deren verschmortem
Kabelschaft schwarzer Rauch quillt, auf den Boden. Das Wasser kénnte nun etwas langer
brauchen, flgt er entschuldigend hinzu.

Wir haben einen Fehler gemacht, sage ich zu Markus.

Als Asheem uns namlich mit der Speisekarte bedrangte, damit wir Mittagessen bestellen,
vertrosteten wir ihn auf spater. Zuerst wollte ich duschen.

Jetzt haben wir weder Wasser noch etwas zum Essen.

Der Arbeiter, der inzwischen von seinem Kurzurlaub zurlickgekehrt ist, bietet mir eine Losung
an: Ich kénne derweil im ,common bath® am Gang duschen. Seltsamerweise flieit dort
Wasser. Drinnen ist es allerdings stockdunkel. Mangels Strom.

Das Warten wird 6d. Markus begibt sich auf Fotosafari, ich halte die Stellung und suche im
Worterbuch nach den passenden Vokabeln. Leider hielt der Herausgeber die Sparten
Hausbau, Installationen und Elektrotechnik bei einer Trekkingtour fiir entbehrlich.

Asheem, der auf einer Bank eingeschlafen war, wacht auf und sieht mich zerknirscht an. Er
hat wegen seines Nickerchens ein furchtbar schlechtes Gewissen und will sich sofort niitzlich
machen. Nach einem Inspektionsrundgang im Gebaude kommt er mit der Erkenntnis zuriick,
alles sei fertig, es fehle nur mehr das Wasser.

Die Arbeiter hantieren mit Schlauchen, die als lange schwarze Plastikschlangen vom Speicher
am Dach zur Dorfstralle hinabhéngen. Die Frau am Dorfbrunnen wird angebrillt, das Wasser
abzustellen, sie schimpft zurlick, da sie noch einen riesigen Berg Geschirr und einen Kiibel
voll Schmutzwésche zu erledigen hat. Weiter oben im Dorf schreit ein Mann etwas von einem
Hausdach und plétzlich schiet Wasser in die Rohrleitung. Die Arbeiter jubeln. Das Leck in
der Verteilung sei endlich gefunden.

Bevor ich mich der langersehnten Dusche hingebe, muss das Bad geséubert werden. Ich fillle
den Maltakiibel mit Wasser und kippe ihn ins Klo. Doch der in die Klomuschel gefallene
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Verputz ist bereits am Porzellan angetrocknet und lasst sich nicht mehr entfernen; es sieht so
appetitlich aus wie versteinerter Kot. Und den Schlamm bringe ich ohne Fetzen oder
Wischlumpen nicht von den Fliesen. Also rufe ich Asheem, damit er jemand vom Haus mit der
Reinigung beauftrage.

Nichts passiert.

Allmahlich ist meine Geduld am Ende. Ich will duschen!

Da kommt einer der Arbeiter und tragt eine auflerst gekrankte Miene zur Schau. Offensichtlich
empfindet er es als unter seiner Wurde, Frauenarbeit zu erledigen. Er sperrt sich im Bad ein
und fuhrwerkt lautstark darin herum. Wasser rauscht, eine Biirste schrubbt (iber die Fliesen,
es klingt nach Sauberkeit.

Als er schlielich sichtlich gedemiitigt, mit triefenden Sandalen durch das Zimmer schlurft,
bringe ich es nicht (ibers Herz, auf die Dreckspur am Boden zu deuten. Ich wische sie selber
auf.

Dann aber ist der groRe Augenblick gekommen. Ich betrete das Bad. Wenn ich nicht mit
hundertprozentiger Sicherheit wlsste, dass es neu ist, wirde ich es nicht glauben. Was
gestern die Maler mit ihrer Farbe angerichtet hatten, haben heute die Handwerker fertig
gebracht. Das Glas des Spiegels ist blind, die Seifenschale zubetoniert, hellbrauner
Fugenmortel klebt auf der Klobrille, die Maltawurst liegt immer noch drinnen. Der Brausekopf
ist so verbogen, dass das Wasser nur traufelt, der Schlamm auf dem Fliesenboden scheint
sich fUr die Ewigkeit versteinert zu haben.

Und - der Wasserhahn réchelt.

Ich bin den Tranen nahe. Eingeseift, die Haare voller Shampoo stehe ich nackt in einem Kaff
in Nepal, wo rundherum das Wasser aus der Landschaft quillt und bettle um ein Rinnsal.

Zum Gllck kommt Markus von seiner Fototour zuriick und alarmiert die Arbeiter von meinem
bevorstehenden Tobsuchtsanfall. Zehn Minuten miisse ich warten, bis das Wasser wieder da
sei, beschwichtigt man mich.

Die haben wirklich Gliick, dass ich derart eingeseift nicht aus meinem Verlies hinaus kann!

Das Wasser rinnt schlieBlich, mit etwas Verspatung, allerdings nicht aus der Brause, sondern
aus einem Hahn, der 50 Zentimeter iberm Boden montiert ist. Ein bisschen niedrig fur eine
Haarwésche. Aber da der Maltakiibel noch herumsteht, kann ich diesen fiillen und mir Gber
den Kopf kippen. Ich bin danach ebenso sauber wie das Badezimmer. Nur beim Kdmmen
knirscht es und meine Schuppen sind schwer wie Beton.

Markus zeigt mir seine Fotos auf dem Display der Kamera. Ich erkenne nur den Schlammweg,
uber den wir ins Dorf gekommen sind und die steile Steintreppe, die zum unserem ,Hotel"
hinabfiihrt.

Was ist damit?

Grinsend reicht er mir die Visitenkarte unseres Hausherrn. Allein der Text mit Aufzahlung der
verfugbaren Annehmlichkeiten reizt mich nach meinem Duschabenteuer zum Lachen, aber
die Wegbeschreibung toppt das Ganze: auf einer Skizze ist der Pfad von Arughat in Richtung
Pass als ,Mainroad” beschriftet, die Abzweigung zum ,Hotel" als Nebenstralie.

Beim Abendessen, das eigentlich unser Mittagessen ist, zeigen wir Asheem im Kerzenschein
(der Strom l&sst noch auf sich warten) die Visitenkarte. Erst versteht er nicht, worauf wir
hinauswollen. Dass in Nepal sechseinhalbtausend Meter hohe Berge keine ,mountains® sind,
aber ein schlammiger Fullweg als ,mainroad* bezeichnet wird, findet er aber dann doch lustig.
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KOMMUNIKATIONSPROBLEME

5. Tag, Montag, 30.9.2013
Morgens nach dem Friihstiick bringt Asheem die Rechnung. Vom hohen Preis irritiert, schaue
ich die Details genauer an und finde zwei ,dhal bat* (nepalesisches Nationalgericht) zu 500
Rupien. Erstens ist dieser Preis unverschamt hoch und zweitens haben wir kein dhal bat
gegessen. Das kann nur Asheems Verpflegung gewesen sein. Offenbar hat er unsere
gestrige Bemerkung, dass wir die fir ihn anfallenden Mehrkosten ibernehmen werden, als
universell aufgefasst. Wir miissen mit ihm reden.
Asheem bekommt einen roten Kopf, als wir ihn mit der Rechnung konfrontieren und gibt zu,
dass dies nicht nur sein Essen ist, sondern dass dafiir auch noch der Touristenpreis verlangt
worden sei. Er werde sofort mit dem Manager sprechen und das Essen selber zahlen,
verspricht er. Wir wollen nicht kleinlich sein und sagen, dass wir diesmal sein dhal bat
Ubernehmen, allerdings zu dem Preis, den er berappen musste.
Was sich hier in ein paar Satzen hinschreiben lasst, ist in Wirklichkeit viel komplizierter.
Asheem scheint unser Englisch nicht zu verstehen, wenn es um solche Dinge geht. Wir
zweifeln, ob er tiberhaupt Englisch kann, oder ob er einfach nur ratet und versucht Gedanken
zu lesen.
Ich frage ihn deshalb: ,Do you understand?“
Er antwortet selbstsicher mit; ,Yes, madam.”
Ich sage: ,| am sure, you do not understand!”
Die Antwort kommt z6gernder: ,Yes, madam?*
,0je*, sagt Markus, ,das wird schwierig werden.*
Asheems Blick wandert angstlich zwischen Markus und mir hin und her.
Dann probiert er vorsichtig seine zweite Standardantwort ,No, madam?*

Wir brechen Richtung Tatopani auf. Asheem bleibt zurtick, er will noch irgendwas besorgen.
Uns ist es recht, die Sprachprobleme schaffen eine angespannte Atmosphére, wenn man
gemeinsam unterwegs ist.

Hinter Machha Khola verengt sich das Tal wieder zu einer imposanten Schlucht. Der Fluss
tost Uber schon geschliffene Felsen, seine Gischt bespriiht das wuchernde Griinzeug mit
glitzernden Perlen. Uber dem L&rm des Wassers wogt das Gezirpe der Zikaden, ein schrilles
Auf und Ab. Kaum zu glauben, dass die kleinen Insekten es schaffen, dieses Brausen, das
von den Schluchtwanden widerhallt, zu tbertonen. Wir miissen einander anschreien um uns
zu verstandigen.

,2Horst du die Zikaden?*, brallt mir Markus ins Ohr.

,Nein, das Zirpen ist zu laut!, schreie ich lachend zurlick.

Der Weg ist milhsam, standig geht es (iber Steinstufen bergauf und wieder zum Wasser
hinab. Zudem sind wir gleichzeitig mit etlichen Muli-Karawanen unterwegs. Der Boden, auf
dem wir wandern, ist daher im wahrsten Wortsinn beschissen. Daran &ndern auch die vielen
Wasserfélle nichts, an deren Ful wir vorbeikommen. Sie verwandeln die Rossapfel nur in
klebrigen Gatsch.

Nichtsdestotrotz sind die Wasserfalle eine Augenweide. Jeder einzelne ware selbst bei uns
zuhause in den Alpen eine Sehenswirdigkeit. Mitunter haben die Bache Wannen aus dem
schwarzen Fels gewaschen, die einen Schnabel wie eine Sprungschanze formen. Das
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Nicht alle Briicken
sind vertrauens-
erweckend. Asheem

eilt im Laufschritt
dariiber. Am
Rucksack auften
baumeln die 3
Colaflaschen.




Wasser wird weit dartiber hinaus katapultiert und zerstiebt dann in einen glitzernden Vorhang,
in dem alle Farben des Regenbogens aufleuchten. Kein Wunder, dass die Umgebung vor
Nésse trieft. Moose und Flechten hangen in schweren Decken von den Felssimsen, Tropfen
seilen sich an langen Faden ab.

An den wenigen trockenen Stellen gedeihen Kakteen und lange goldene Graser. Dort zeigt
auch der Fels pl6tzlich ockerfarbenes Gestein, an dessen Ful® sich Bambuswalder wiegen.

Einmal flhrt der Weg (ber ein Gerdlifeld, auf dem zimmergroRe Blocke liegen. Der Ausbruch,
etliche Hundert Meter hoher, ist gut zu erkennen: eine frische helle Wunde im schwarzen
Gestein des Gebirges. Was muss das fir ein Donnern und Beben gewesen sein! Die
Felslawine hat den Garten eines kleinen Hauschens zur Halfte verwlstet, das Geb&ude selbst
blieb unversehrt. Es wirkt in Relation zum Geréllhaufen winzig. Zu gerne wiirde ich die zwei
Einheimischen im Garten fragen, ob sie zum Zeitpunkt des Geschehens zuhause gewesen
sind. Aber dazu fehlt mir der nepalesische Wortschatz. Stattdessen bleibe ich an der
Gartenmauer stehen und bewundere die Flechtarbeit des Mannes, der mit der Herstellung
eines groRen Tragekorbes beschéftigt ist. Kunstvoll schlingt er entrindete diinne Aste zu einer
Art Matte. Als er mich bemerkt, bitte ich in seiner Sprache um die Erlaubnis fiir ein Foto. Vor
lauter Uberraschung nickt er.

SCHNAPPCHEN-COLA

Kurz vor Tatopani hat Asheem zu uns aufgeschlossen. In der Hand tragt er einen Nylonsack,
durch das diinne Plastik schimmern die Etiketten dreier Coca-Cola Flaschen. Hat er die fr
uns gekauft? Als Wiedergutmachung flir das dhal bat auf der Rechnung?

Da er uns die Getranke jedoch nicht anbietet, fragen wir auch nicht danach. Es ist ja nicht
unser Problem, wenn er sich zusatzlich noch zwei Kilogramm aufburdet.

In Tatopani habe ich dann doch ein Problem. Mit dem Durst. Soll ich jetzt am Kiosk Colas
kaufen oder Asheems ,Geschenk‘ abwarten? Markus weil sich auch keinen Rat. So
unauffallig wie moglich beobachten wir unseren Trager, wahrend ich flurs Erste eine Flasche
Wasser bestelle. Asheem zeigt keinerlei Reaktion. Mit dem Wasser in der Hand frage ich ihn,
was er denn mit der Cola vorhabe. Ausnahmsweise versteht er mich. Seine schlichte Antwort,
dass man auf dem Passiibergang keine Cola bekommen kénne, ist wahrscheinlich richtig,
wirft jedoch weitere Fragen auf.

,Willst du die drei Flaschen die néchsten zwei Wochen mit dir herumschleppen?®, will ich
verblufft wissen.

Jetzt hat Asheem wieder sein Rategesicht auf. Sein zogerliches ,Yes, madam* glaub ich ihm
nicht und wiederhole den Satz mit einfacheren Worten: ,You carry Cola to Larkhe Lha?*
Asheem nickt eifrig.

,Why?*

,Cola near Larkhe Lha very expensive. Better buy here.”

Selbst wenn die Cola dort oben das Doppelte kosten sollte, so kd3me es mir nie in den Sinn,
fir zwei Euro — denn mehr sind es nicht pro Flasche — die Getranke tausende Hohenmeter
und Uber hundert Kilometer weit in der Hand zu tragen! Ich bin froh um jedes halbe
Kilogramm, das nicht in meinem Rucksack steckt. Mein morgendliches schlechtes Gewissen,
wenn ich etwas Schweres in Asheems Packsack verstaue ist nun endgliltig zum Schweigen
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gebracht worden. Unsere Verstandigungsschwierigkeiten sind offenbar nicht nur sprachlicher
Natur.

Ich spendiere Asheem eine Cola vom Kiosk, damit er seine billigen nicht frihzeitig
verschwenden muss.

Tatopani ist ein liebliches Dorf. Die enge Hauptgasse ist mit grolen Steinplatten gepflastert,
alle Hauser sind komplett aus Stein gemauert, sogar die Décher sind mit flachen Steinen
gedeckt. Tatopani erinnert uns an alte Siedlungen im Tessin. Der Name bedeutet (ibersetzt
,heiles Wasser* und mein urspriinglicher Plan war eigentlich, hier zu Gbernachten. Ich stellte
mir vor, dass ein Bad in natiirlich heiRem Quellwasser eine Wohltat nach anstrengender
Wanderung ware. Ich hatte allerdings nicht mit dieser Hitze untertags gerechnet. Als ich jetzt
meinen Kopf unter den dampfenden Wasserstrahl des groflen Brunnens halte, winsche ich
mir eigentlich Kihle. Wir beschlieRen bis Dobhan weiterzugehen.

Der Weg wechselt auf die andere Talseite, in den abgeernteten Feldern stehen trockene
Maispflanzen zu Garben gebiindelt. Haben wir die Reisregion schon hinter uns gelassen?
Mais ist allgegenwartig. Die gelben Dolden hangen zum Trocknen auf den Veranden oder
werden in groflen, tonnenférmigen Kérben, die wegen der M&use auf diinnen Stelzen stehen,
aufbewahrt. Oftmals sehen wir auch lose Korner, nach Farben sortiert, auf Plastikplanen
ausgebreitet in der Sonne liegen. Weshalb die dunklen von den hellen Maiskérnern getrennt
werden, bleibt ein Ratsel. Asheem antwortet auf meine diesbeziigliche Frage mit einem klaren
,Yes, madam®.

lhm geféllt unser Interesse an den heimischen Nahrungsmitteln und so deutet er immer
wieder auf ein Gewachs am Wegrand hin und nennt uns das Nepali-Wort. Uber eine
zusatzliche Beschreibung (oil, bread, alcohol) verstehen wir zumindest manchmal deren
Verwendung. Asheem ist es auch, der uns auf eine kleine Miihle aufmerksam macht, die sich
mithilfe eins Wasserrades Uber einem Béchlein dreht. Eine alte Frau mahlt darin Maiskérner
zu Mehl. Als sie lacht, stiebt von ihrer runzligen Haut eine gelbe Puderwolke weg und die
Nasenringe klirren.

Apropos Nasenring: Das bei uns erst in letzter Zeit so beliebte piercing muss in Nepal seinen
Ursprung haben. Alle weiblichen Wesen haben durchstochene Ohren und Nasen. Manchmal
ist es nur ein kleines Flimserl, mitunter aber auch olympische Kaskaden, also Ringe, in die
wieder Ringe geschlungen sind. Was hier alte Tradition ist, wird in Europa in etlichen Jahren
erst auf uns zukommen: der Anblick von schrumpeligen Omas mit gepiercten Nasen.

Etwas, das aus der umgekehrten Richtung nach Nepal hereingeschwappt ist, ist ebenfalls
gewohnungsbedirftig. Menschen in Lumpen, barfuBl, Lasten tragend oder hinter Mulis her
trottend, Junge, Alte, Frauen wie Manner — sie alle haben Handys. Das ist verstorend. Denn
einerseits leben sie hier teilweise wie im vorigen oder vorvorigem Jahrhundert, andererseits
nutzen sie die neue Technologie mit einer Selbstverstandlichkeit, die uns verblifft. Die
Montage einer Dusche scheint hierzulande weitaus schwieriger sein, als iber ein smartphone
ins Internet zu kommen.

Uns ist es ein Ratsel, wie in diesem schluchtartigen Tal berhaupt ein Signal empfangen
werden kann. Es gibt keinen einzigen Masten. Dennoch telefonieren alle. Sogar der Mann mit
der Wellblechrolle, der uns soeben wieder einmal tberholt, spricht in das Handy, das er sich
unterm Stirmband festgeklemmt hat.
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Zur Mittagszeit erreichen wir Dobhan, ein kleines Nest, das an einem Berghang klebt. Die
Unterkiinfte sind sehr spartanisch und wenig einladend. Asheem ist vorsichtig geworden. ,You
like stay here?“, fragt er.

Wir sind unschlussig. Drei weitere Gehstunden trennen uns von der nachsten Siedlung und
dunkle Wolken brauen sich zusammen. Nach je einem Topf Nudelsuppe sind wir zum
Aufbruch bereit. Der bedeckte Himmel hat ndmlich auch Vorteile: die britende Hitze des
frihen Nachmittags ist gebannt, die Temperatur zum Wandern angenehm.

AuRerdem verspricht uns Asheem in Jagat die besseren Lodges.

Nach nur zehn Minuten Gehzeit bereuen wir unseren Entschluss. Vom Weg oberhalb
Dobhans Gberblicken wir die Schlucht talauswarts. Graue Regenfahnen schieben sich herein,
lassen die steilen Hange unter Wasserstrichen verschwimmen.

Sollen wir umkehren? Wie viel Zeit bleibt uns?

Vor uns ist der Himmel deutlich heller. Also gehen wir weiter. Donnergrollen beschleunigt
unsere Schritte. Wir (berholen die vier Manner mit den grofen Tafeln, auch die
Blechrollentréger bleiben hinter uns zuriick. Asheem staunt, zu welcher Geschwindigkeit wir
plétzlich fahig sind.

BETREUTES WANDERN

An einer Engstelle des Weges nahern wir uns einer Vierergruppe: zwei Touristen, vorne und
hinten flankiert von Nepalesen. Weil sie keinerlei Anstalten machen, uns vorbei zu lassen,
sind wir gezwungen eine Weile hinter ihnen herzugehen.

Der guide marschiert betont langsam. Als wolle er zeigen, wie viel Mihe es ihn kostet, seine
uberschiissige Energie zum Wohle der Klienten zu drosseln. Die Touristen, ein junges Paar,
danken es mit gehorsamem Einhalten des Gleichschrittes. Unmittelbar hinter ihnen folgt der
Trager ohne jeden Sicherheitsabstand. Wenn er nicht aufpasst, stoRt er mit der Stirn an den
Rucksack des Vordermannes.

Die beiden Touristen sind zwischen guide und Trager eingeklemmt und haben keinen
Spielraum fiir spontane Richtungs- oder Tempoanderungen. Das ist wahrscheinlich auch der
Zweck dieser Form des ,betreuten Wanderns®.

Asheem wiirde uns auch gerne immer in einer Reihe marschieren sehen und gerét vollig aus
der Fassung, wenn Markus und ich mit hundert Meter Abstand unterwegs sind. Als Trager
wurde ihm eingeblaut, sich stets unmittelbar hinter dem letzten Touristen aufzuhalten. Als
guide sollte er jedoch fiihren, also niemand alleine voraus lassen, der sich sonst womdglich
verirrt. Jetzt ist er beides gleichzeitig und darliber hinaus mit einem Ehepaar konfrontiert, das
nicht als Paar auftritt. Asheem versteht unser Verhalten nicht. Wahrscheinlich denkt er, wir
seien vollig zerstritten. Anderen Touristen bilden n@mlich ausnahmslos Menschenketten,
immer brav einer hinter dem anderen, in permanente Unterhaltung vertieft. Wir hingegen
schweigen meistens, selbst wenn wir zuféllig einmal nahe beieinander sind.

Natlrlich sind groRe Abstédnde unverniinftig. Man stelle sich nur vor, jemand wirde sich

verletzen und der andere ginge ohne es zu merken weiter. Aber Freiheit fut niemals auf
Bedenken um die Sicherheit.
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Freiheit ist in diesem Zusammenhang eigentlich zu pathetisch, das Wort Freiraum erklart

besser, was ich sagen will:

Markus und ich haben einfach unterschiedliche Geschwindigkeiten. Ich gehe schnell, bleibe

dafiir ofters stehen, um Fotos zu machen, zu trinken oder mich umzuziehen. Markus ist

hingegen konstant unterwegs. Auf einer langen Etappe gleicht sich das immer wieder aus.

Dazwischen aber kann es vorkommen, dass wir eine Viertelstunde auseinander liegen, sogar

auler Sichtweite des anderen sind.

Wir genieflen beide die flinf wesentliche Vorteile dieses ,Wanderns mit Abstand®:

1. Der Zwang, alles kommentieren zu miissen fallt weg (schau die Blume, schau dort der
seltsame Felsen und wie der Bach sprudelt, ...)

2. Damit verbunden hat jeder die Freiheit selbst etwas zu entdecken (siehe 1. betreffend:
schau hier hin, schau dort hin!)

3. Man kann einfach stehen bleiben, ohne sich zu rechtfertigen und ohne einen anderen
zum Warten zu zwingen (‘tschuldige, ich muss mal schnduzen / in die Bilische / etwas
trinken/...)

4. Das eigene Tempo lasst sich variieren, ohne den anderen verbal zur Schnecke zu
machen (Nein, nicht ich bin auf der Flucht, sondern du schleichst!)

5. Niemand ist in Riech- und Horweite, wenn die selbst produzierten Methangase in die
Atmosphére hinausposaunt werden (das Essen enthalt viel Zwiebeln und Knoblauch)

Dieser ganze Komfort ist dahin, wenn Asheem uns mit 50 Zentimeter Abstand verfolgt. Wir
wechseln uns daher ab, einmal darf ich vorausgehen wahrend Markus den Trager am Hals
oder genauer gesagt an den Fersen hat, danach opfere ich mich und lerne mit Asheem
Vokabeln.

Endlich kénnen wir an der Vierergruppe des ,betreuten Wanderns® vorbei. Der guide hat ein
Fotomotiv erspaht und seine Klienten ziicken brav die Kamera.

,Die sind bedient, sagt Markus. ,Einen Nepalesen vorne, einen hinten und trotzdem zwei
riesige Rucksacke!”

Wir vermuten, dass der Manaslu-Trek dementsprechend von den Agenturen beworben wird.
Die Regierung schreibt einen guide verpflichtend vor, sonst erhalt man das Permit nicht.
Normalerweise tragt ein guide nur seinen eigenen Kram. Er ist das Pendant zu unseren
Bergfiihrern in den Alpen, spricht die Sprache seiner Kundschaft, kennt Berge und Pflanzen,
weil} die schonsten Platze und vermittelt das Gefiihl von Sicherheit. Dementsprechend hoch
ist sein Tagessatz. Mindestens das Doppelte eines Tragerlohns kann er verlangen.

Der Nachteil: einen guide wird man nicht los, es ja schlieBlich seine Aufgabe, die Touristen zu
unterhalten und ihnen nie von der Pelle zu riicken.

Wir suchten deshalb einen Weg aus der Misere und engagierten einen Tréger, der sich noch
zum guide entwickeln muss. Ob wir die richtigen Lehrherren sind, bezweifle ich, aber offiziell
sind wir seine erste Kundschaft. Bislang hat Asheem Materialtransporte fiir Expeditionen
durchgefilhrt und war nur mit seinesgleichen konfrontiert. Daher hat er iberhaupt keine
Ahnung, wie Touristen ticken. Wenn er eine diesbeziigliche theoretische Schulung absolviert
hat, so hilft ihm die bei Markus und mir herzlich wenig.

,Ich furchte, wir versauen ihn,* sage ich zu Markus, nachdem ich Asheem gebeten habe, bis
zum nachsten Teehaus voraus zu gehen.

Aber es funktioniert ohnehin nicht. Des standigen Zuriickblickens leid, setzt sich Asheem
gleich bei der ersten Wegbiegung nieder und wartet auf uns. Dabei wére es fir ihn viel
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angenehmer, wenn er, wie es seiner Gewohnheit als Trager entspricht, ein paar hundert
Meter mit der Last rennen wiirde, rastet und danach weiter rennt, anstatt sich uns anzupassen
und das Gepack nie abzustellen.

Der Regen radiert die Landschaft hinter uns aus. Dobhan ist nur mehr schemenhaft hinter
grauen Schleiern erkennbar. Aber der Abstand zwischen den Schauern und uns bleibt
konstant. Mit etwas Gliick kommen wir trocken in Jagat an.

Vorerst missen wir jedoch einen steileren Anstieg bewaltigen. Wieder einmal hat ein
Felssturz das Tal verlegt und den Fluss dahinter gestaut. Die Katastrophe hat sich vor langer
Zeit abgespielt, der einstige See ist mittlerweile mit Schotter verfiillt und bildet eine grolie
Ebene. Wir freuen uns auf die flache Etappe. Vergeblich. Der Weg ist hoch (iber dem Kiesbett
treppenartig in den Felsen gehauen, in stetem Auf und Ab, dem typischen ,nepali-flat®, geht es
dahin. Der unter uns maandrierende Fluss kann sich gegen die Ufer werfen, wie er will, sie
untersplilen und aushohlen. Der hoch in den Felsen querende Pfad ist vor seinen
zerstorerischen Fluten sicher.

Am Dorfeingang von Jagat stehen zwei groRe Lodges, die nicht sehr einladend aussehen.
Dahinter ist — nichts. Kein Haus weit und breit. Nur ein riesiges Schild, das uns in Jagat
willkommen heilt und gleichzeitig davor warnt, ohne gliltiges Permit einen Schritt weiter zu
gehen.

Jetzt ware es recht, wenn Asheem hier wére. Aber er hat uns den Wunsch nach Einsamkeit
endlich einmal erfiillt und ist weit zurlick geblieben.

Wir warten.

Selber schuld.

Ein kalter Wind blast durch unsere verschwitzen Kleider. Wir sind nun auf 1.400 Meter Héhe
und von der tropischen Hitze ist nichts mehr zu splren.

Endlich sehen wir Asheem. Wir winken, damit er schneller geht. Er wundert sich, dass sein
Auftauchen plétzlich solche Freude auslést, wo wir ihm doch zuvor die Vorteile der Distanz
predigten. Misstrauisch sieht er uns an.

,Is this Jagat?“, frage ich und deute entsetzt auf die zwei Gebaude.

»,This no village, Madam®, sagt Asheem und ich kdnnte ihn trotz seines belehrenden Tonfalls
abbusseln. Die Ortschaft befindet sich auf dem kleinen Hiigel oberhalb von uns.

Dort treffen eine halbe Stunde vor dem Regen ein. Trotzdem sind Teile unseres Gepéacks
nass. Vor allem Markus’ Daunenschlafsack zeigt groRe dunkle Flecken von Feuchtigkeit. Wie
ist das moglich?

,Moment*, sagt Markus und packt die soeben herausgezerrten Sachen wieder in Asheems
Rucksack, in genau der Reihenfolge, wie er sie jeden Morgen hinein schlichtet. Sofort wird
klar: Alles was im oberen Rickenteil des Sackes gelegen hat, ist betroffen.

,Bist du deppert!®, entfahrt es Markus. ,Asheem hat sowohl die gepolsterten Trageriemen als
auch den starken Rucksackstoff durchgeschwitzt.”

Leicht angewidert schniiffeln wir an unseren Sachen.

,LZum Gllck stinkt er nicht®, stelle ich erleichtert fest.

Trotzdem missen wir etwas unternehmen. Wir haben zwar im Vorfeld unserer Planungen
daran gedacht, eine duRere Schutzhille fiir den Rucksack mitzunehmen, aber wer kommt
schon auf die Idee, das Zeug auch innen wasserdicht verpacken zu muissen? Im Dorfladen
erstehen wir einen riesigen Nylonsack. Obwohl Asheem unbedingt wissen will, wozu wir ihn
bendtigen, erhalt er diesmal keine Antwort. Der arme Kerl kann ja nichts dafr.
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INTIMWASCHE

Wir haben uns gleich in der ersten Lodge am Ortseingang eingemietet. Uber ein eigenes Bad
verfligt zwar keines der Zimmer, aber die Dusche, in einem kleinen, vor Seife glitschigen
Betonverlies im Garten der Lodge, spendet heilles Wasser. Mittels Durchlauferhitzer sorgt ein
Gasbrenner mit blauen Flammchen fiir eine angenehme Wassertemperatur. Gllcklicherweise
kostet dieser Luxus einen Extrazuschlag und die grofte Gruppe polnischer Touristen pritschelt
lieber am eisigen Brunnen, wo das Waschen gratis ist.

Es ist das erste Mal, dass wir eine Herberge mit anderen Touristen teilen miissen. Mit der
Dusche haben wir Gllck, bei der Toilette ist die Lage prekarer, weil es da keine Auswahl gibt.
Ein einziger Abort fiir 30 Personen ist, gelinde gesagt, eine Zumutung.

Ab Jagat sind keine WCs westlicher Bauart mehr anzutreffen, sondern nur mehr Stehklos. Im
Prinzip sind sie wesentlich hygienischer und bequemer, denn wer (also ich nicht) setzt sich
auf eine fremde Klobrille? Wahrend mir also die hockende Haltung (ber einem Loch
sympathischer ist als der kérperlich anstrengende Versuch (ber einer Brille zu schweben, gibt
es ein neues Problem: Das Papier.

Es sollte, da die Fékalien zur Diingung und Kompostierung dienen, nicht in der Latrine landen,
sondern in einem eigens dafiir bereitgestellten Behalter, der ziemlich schnell dberquillt. Ein
gewohnungsbedirftiger Anblick: All die braun beschmierten Fetzen, gefaltet oder zerkndillt,
von Fliegen umsummt, einen strengen Geruch verstromend, befinden sich ndmlich genau auf
Gesichtshohe, sobald man in die Hocke geht.

Ich habe vor Reiseantritt aus Versehen parfumierte Taschentticher, die ich eigentlich nicht
mag, gekauft. Jetzt bin ich um jedes einzelne Stlck dankbar, das ich mir unter die Nase
klemmen kann, wahrend ich mein Geschaft verrichte. Wenn sich das Ambiente besser dafir
eignen wirde, kénnte man daraus einen iberzeugenden ,Oh it’'s a feh!* Werbespot drehen.

Nun, in Jagat, nachdem eine Horde polnischer Biertrinker das WC aufgesucht haben, reicht
auch eine ganze Packung feh nicht aus. Mit der Stirnlampe mache ich mich auf die Suche
nach einer Alternative.

Die Privathduser der Einheimischen bestehen nur aus Kiiche und Schlafraum. Daher gibt es
offentliche Toiletten, die ohne die Papierkiibel auskommen. Sie sind mit flieBendem Wasser,
meist in Form von einem Schlauch, ausgestattet. In Asien schmiert man nicht, sondern man
wascht sich.

In der Nahe unsere Lodge werde ich fiindig. Das offentliche Klo ist sauber, denn der
Wasserhahn ist undicht und somit wird der Abtritt standig gespdilt. Ich gehe also in die Hocke
— es tut mir leid, dass ich die Details beschreiben muss. Noch dazu ein so persénliches: Es ist
mir namlich nicht moglich, die Hockstellung einzunehmen und zugleich mit den ganzen
FuRsohlen auf dem Boden zu stehen (Asiaten konnen das. Markus auch). Ich aber wiirde
unweigerlich nach hinten kippen. Daher muss ich das Gewicht auf die Zehenspitzen
verlagem. Eine wacklige Angelegenheit. Und das in so einer Umgebung!

Um die Balance zu halten, berlihre ich also mit einer Fingerkuppe die Wand neben mir. Mehr
|asst der Ekel nicht zu. Als ich zum zweiten Mal den Lichtkegel meiner Stirnlampe in Richtung
der Hand schweifen lasse, trifft mich fast der Schlag. Eine Spinne, in der Grofe der
Spannweite meiner gespreizten Finger, lauert direkt daneben an der Wand. Das achtbeinige
Monster war vorhin noch nicht da! Daraus schliele ich, dass es sich verdammt schnell
fortbewegen kann. Und zwar in meine Richtung. In Panik stiirme ich aus dem Klo.

Es gibt Momente, da wirde ich viel dafir zahlen, zehn Minuten lang daheim sein zu kdnnen...
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Die Zimmer unserer Herberge sind alle im ersten ObergeschoR untergebracht. Dieser Stock
ist komplett aus Holz errichtet, es achzt und kracht im Gebélk, die Dielen knarren unter den
schweren Bergschuhen. Ich beflirchte eine laute Nacht, denn erstens ist die Lodge voll belegt
und zweitens bestehen die Trennwénde zwischen den Zimmern nur aus dinnen
Hartfaserplatten. Zur Auflenwand hin halten sie einen derart groBen Respektabstand ein,
dass man zu den Nachbarn spdhen kann. Akustisch befindet man sich ohnehin in einem
GroRlager. Ich krame meine Ohrstopsel hervor und verkrieche mich in den Schlafsack.
Erstaunlicherweise ist es ab 21:00 Uhr mucksmé&uschenstil.

6. Tag, Dienstag, 1.10.2013
Ich stehe in der Dammerung auf. Vor den Polen. Eine gute Seele hat in der Nacht das WC
gereinigt und den Papierkiibel geleert. Auch die Dusche ist um diese Zeit noch frei. Man muss
seinen Kérperrhythmus an die Gegebenheiten anpassen.

BLACKOUT IN GORKHA

Nach unserem obligaten porridge-Frihstiick wollen wir auforechen. Asheem sagt, es gabe
Probleme mit dem checkpoint. Er brauchte eine zuséatzliche Bestatigung zu seiner guide-
Lizenz. Er habe Rishi (den Chef von Snowy Horizon) schon angerufen. Der wiirde ein Mail
senden. Es wirde aber noch ein bisschen dauern.

Wir stellen die Rucksacke wieder ab.

Die Polen hingegen, die ebenfalls losmarschieren wollten, bleiben in voller Montur stehen,
obwohl ihr guide dasselbe Problem hat.

Anscheinend wurden die Vorschriften kurzfristig geandert. Nur die Deutschen — bestens
organisiert wie immer — kommen weiter.

Wir trinken schon die zweite Tasse Tee, als Asheem weitere schlechte Nachrichten bringt. Er
musse bis 8:30 Uhr auf einen Rickruf warten, denn in Gorkha gabe es derzeit keinen Strom.
Ich kann den kausalen Zusammenhang nicht nachvollziehen und frage den Lodge-Besitzer,
der hinter seinem Fernsprecher thront und die aufgebrachten guides beschwichtigt, wo das
Problem liegt.

Das liegt tatsachlich in Gorkha, der Hauptstadt dieses Distrikts. Das Mail mit dem gescannten
Dokument der Zusatzbestatigung muss namlich von der Reiseagentur in Kathmandu an das
dortige Polizeikommando geschickt werden. Diese priifen es und faxen es dann weiter an den
Posten in Philim, der nachsten groferen Ortschaft in unserem Tal. Diese wiederum
benachrichtigen dann per Telefon den checkpoint hier in Jagat und dann erst diirfen wir
weiter. Der direkte Nachrichtenweg Kathmandu — Jagat wiirde zwar funktionieren, entspricht
aber offenbar nicht dem Instanzenweg. Somit stockt alles wegen dem Blackout in Gorkha.

Die Polen sind aufgebracht, weigern sich die Rucksacke abzustellen. Das kame einer
Kapitulation vor den Behorden gleich. Sie wollen weiter, haben heute einen langen Weg vor
sich. Zu meiner Uberraschung brechen sie tatsachlich auf.

Ich bedrange Asheem, es ihnen gleich zu tun. Unser Etappenziel ist zwar nur 3 Stunden
entfernt, aber das Herumsitzen wird langweilig.

Asheem bittet um Geduld und sagt, die Polen kdmen nicht weit.
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Das will ich mit eigenen Augen sehen und schlendere durchs Dorf. Tatsachlich, keine zwei
Minuten von unserer Lodge entfernt, vis-a-vis des checkpoints stapeln sich Rucksacke. Die
Polen hocken resigniert im Schatten und finden meine Kommentare Gber das baldige
Wiedersehen nicht lustig.

Fur die Dorfkinder bedeuten wartende Touristen eine Attraktion. Sie zerren ihre wenigen
Spielsachen auf die Gasse und buhlen damit um Aufmerksamkeit. Mich hat ein Junge zum
Ballspiel auserkoren. Das ging ganz einfach. Er schleuderte das runde Drecksding, das unter
einer Schmiere aus Eselkot und Erde am Rande des Abwasserkanals aus Luftmangel
dahineierte, gezielt in meine Richtung. Vielleicht war es auch ein Zufall, dass ich mich in der
Schusslinie befand. Jedenfalls funktioniert die Taktik. Denn ich weiche der Ekelgranate
natlrlich aus, stoppe sie gekonnt mit dem Bergschuh und lasse sie vorsichtig wieder
zurlckrollen. Schon ist das gewlinschte Ballspiel im Gange. Wahrend der Bub bemuht ist, den
Ball mit bloRen Handen zu fangen, besteht fiir mich die Herausforderung darin, mit dem
wabbligen Ding nur iber die Schuhsohle in Kontakt zu treten. Um ein wenig Abwechslung ins
langweilige Hin- und Herschieben (der luftarme Ball schlittert mehr als dass er rollt) ins Spiel
zu bringen, beginne ich den Ball leicht in die Luft zu kicken. Der Bub ist begeistert, quietscht
vor Vergniigen und klatscht in die Hande. Allerdings zum falschen Zeitpunkt. Statt den Ball,
der direkt auf sein Gesicht zufliegt, zu fangen, liegen seine Hande flach aneinander gepresst
vor seiner Brust. Es folgt ein eigenartiges schmatzendes Gerdusch, dann fallen Bub und Ball
ricklings in den Dreck. Wahrend sich der Ball seitlich in den Abwassergraben verabschiedet,
sitzt der kleine Knilch ziemlich verdattert auf dem Boden, die Hande immer noch zum Applaus
gefaltet, im Gesicht die Fragmente einer braunen Kreisflache, die sich auf Stirn, Pausbacken
und Kinn verteilen. Wenn es bloR Farbe anstelle von Scheille ware, musste ich hellauf lachen.
So aber beeile ich mich, das Gesichtchen mit einem parfimierten feh-Ttchlein zu sdubern um
etwaigen Trénen vorzubeugen. Der Bub l&sst es geschehen, fasst sich rasch, rappelt sich
hoch, greift nach dem Taschentuch und rennt mit seiner duftenden Beute davon.

Gorkha City habe immer noch keinen Strom, berichtet Asheem, als ich mit nassen Handen
vom Brunnen zuriickkehre.

,Gorkha is City, not village?*, fragt Markus nach, als ob er sich verhért hétte.

,Yes Sir. Gorkha City!", beharrt Asheem.

,Aber diese Berge hier*, sagt Markus und deutet auf die fiinf- und sechstausend Meter hohen,
namenslosen Zacken ringsum, ,sind no-mountains?*.

,No-mountains! Yes Sir."

Asheem reagiert verstort auf unsere schallendes Gelachter und wir kénnen ihm den Grund
nicht begreiflich machen.

ABSEITS DER ,,MAINROAD*

Da sich unser Aufenthalt wegen des Blackouts in Gorkha City auf unbestimmte Zeit zu
verlangern scheint, schlagt Asheem vor, ein Dorf oberhalb von Jagat zu besuchen. Der Weg
dorthin zweigt knapp vor dem checkpoint ab und klettert zwischen schmalen Feldern und
abschissigen Felsplatten rasch in die Hohe.

Wir genieflen einen wunderschonen Ausblick auf die Steinplatten-Dacher Jagats direkt unter
uns und auf die gemachlich dahin ziehenden bunten Karawanen der Mulis am Talboden

-50 -



jenseits des checkpoints. Viel Verkehr herrscht auf einmal. Markus entdeckt die Polen als
erster. Sind sie durchgebrannt, oder hat Gorkha endlich Strom bekommen?

Auch Asheem starrt zu der Gruppe aus blau-gelben Farbtupfern hinab, die sich rasch
fortbewegen. Als in einigem Abstand die guides mit den roten Anoraks auftauchen ist es fur
Asheem Klar; ,Gorkha City has power.”

Zu seiner Verwunderung rennen wir jedoch nicht gleich wieder den Berg hinab, sondern
setzen unseren Weg fort. Der Tag eignet sich nicht mehr fiir eine lange Trekkingetappe.
Lieber erkunden wir den abgelegenen Weiler, in dem sonst nie ein Tourist auftauchen wiirde.
AuRerdem bilden wir uns ein, gleich oben zu sein. Der Anstieg tauscht. Immer wenn wir
glauben, den Bergriicken erreicht zu haben, taucht ein neuer Hiigel auf. Es ist schwdil, beinah
Mittag und die Sonnenhitze britet durch die Wolken. Als Asheem Blutegel von Markus
Schuhen klaubt, bin ich kurz vor dem Aufgeben.

Doch da sehen wir das Dorf am Fufle eines machtigen Wasserfalles. Eigentlich ist es eine no-
village, denn wir zahlen nur vier aneinandergebaute Hauser. Die restlichen Gebaude aus
rohen Steinmauern sind Stalle oder Vorratsspeicher. In den Feldern nahe dem Bach, der vom
Wasserfall gespeist wird, turnen Affen durch verdorrte Maisstangel.

Unser Ankunft bleibt nicht unbemerkt. Schon aus groBer Entfernung sind wir an unserer
Kleidung als Auslander erkennbar und wir horen aufgeregtes Kindergeschrei. Als wir Uber die
Briicke gehen und uns anschicken, die letzten Stufen zu den Wohnh&usern hinauf zu steigen,
wartet oben das Empfangskomitee. Der Kinder sind der GroRe nach aufgereiht wie
Orgelpfeifen, Schulter an Schulter, die Kleinsten der vordersten Reihe driicken sich angstlich
an die Beine der hinter ihnen Stehenden. Keines der flinfzehn (!) Kinder lacht. Ihre Gesichter
sind neugierig aber zugleich auch scheu. Erst unser laut ausgesprochenes ,Namaste* bricht
den Bann und hallt mehrstimmig wieder.

Der Kinderriegel, der den Zugang zum Dorf versperrt, 6ffnet sich ein wenig und wir kdnnen
wie durch ein Spalier den schmalen Gang zwischen den Gebduden betreten. Zwei
Erwachsene erwarten uns lachelnd auf einer Art Dorfplatz, dessen Zentrum der Brunnen
bildet.

Wasser!

Mein Durst ist grenzenlos. Obwohl ich weil3, dass ich ein gewisses Risiko eingehe, kann ich
nicht widerstehen, das kiihle Nass zu trinken. Hier heroben sieht alles viel sauberer aus, es
liegt kein Mall herum, und der donnernde Wasserfall sorgt fiir eine hohe Durchmischungsrate,
falls doch eine Verkeimung vorliegen sollte.

Nachdem wir die Kinder fotografiert haben, will jedes auf das Display schauen. Wahrend ich
versuche, den vielen zerrenden kleinen Handen stand zu halten und den Apparat nicht
loszulassen, stapeln sich die Kleinen hinter und tber mir zu einer kreischenden Pyramide.
Nicht nur das Foto macht neugierig, es lockt auch die Méglichkeit helle Haut anzugreifen.
Uberall spiire ich die klebrigen Finger und bin froh, mich danach nochmals am Brunnen
waschen zu kénnen.

Mit der larmenden Meute im Schlepptau steigen wir ein kleines Stiick weit zu einer Stupa
hinauf. Aus dieser Perspektive verschmelzen die vier Wohnhduser zu einer einzigen
krummen, mit Steinschuppen bedeckten Wurst. In der Mitte - wir trauen unseren Augen kaum
— ist eine Satellitenschiissel montiert.
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IM SCHUTZGEBIET

Bei unserer Riickkehr in Jagat liegt Asheems Erlaubnis zum Weitergehen bereit. Nach einer
kurzen Mittagsmahizeit, der obligaten Nudelsuppe, schultern wir die Rucksacke und machen
uns auf den Weg nach Philim.

Hinter dem checkpoint beginnt das ,Manaslu Conservation Area“, ein Gebiet, in dem
Tourismus nur in eingeschranktem Ausmaf und unter besonderen Auflagen erlaubt ist. Die
Gelder, die mit dem Erwerb der Zutrittsbewilligung (permission for restricted area) eingehoben
werden, - es handelt sich um 10 US Dollar pro Tag pro Person -, sollen angeblich zum Schutz
und zur sanften Férderung der hier anséssigen Kulturen verwendet werden, die erst in den
letzten Jahrzehnten in Kontakt mit der modernen westlichen Lebensweise gekommen sind.

Es handelt sich um Volksgruppen tibetischen Ursprungs, die das hintere und durch die engen
Schluchten vollig abgeschiedene Tal des Budhi Gandaki besiedelt haben. Sie waren vom
tibetischen Hochland her eingewandert und brachten ihre Traditionen und Bauformen mit.
Dementsprechend wandelt sich nun auch mit jedem Kilometer, den wir in Richtung Oberlauf
gehen, das Erscheinungsbild der Dérfer. Die Hauser sind mit bunten Gebetsfahnen beflaggt,
im Ortszentrum teilen lange Mani-Mauern, bestehend aus gemeilelten oder gravierten
Steinplatten, die buddhistische Texte oder Darstellungen von Erleuchteten zur Schau stellen,
die gepflasterte Dorfstrafle, das Mantra Om Mani Padme Hum ist allgegenwartig.

Lange, bevor die ersten Hauser eines Dorfes sichtbar sind, schreitet der Wanderer durch
einen gemauerten Bogen mit drei kleinen Tlrmchen, die gelb, rot und griin angemalt sind.
Handelt es sich um ein groRes Dorf, so kann sich der Mauerbogen zu einem kleinen Tunnel
ausdehnen, in dessen Seitenwande drehbare Gebetsmihlen eingelassen sind. In der
Tunneldecke findet man farbenfrohe Fresken und Mandalas, mitunter aber auch skelettierte
Tierschadel. Zweck dieser Tore zu beiden Seiten des Dorfes ist, bése Geister vom
Wohnbereich fern zu halten.

Wir staunen iber die Sauberkeit der Dérfer, die wir hinter Jagat passieren. Sie erwecken den
Eindruck, man habe hier Vorzeigeprojekte geschaffen. Schilder, die mit ,clean environment"
werben, deuten in diese Richtung. Neben den Trockensteinmauern der Hauser, die in
wahrhaft meisterlicher Handwerkskunst erbaut worden sind, hangen geflochtene Abfallkérbe
an langen Bambusstangen. Auf dem Dorfweg, der mit viereckigen Steinquadern versiegelt ist,
findet sich kein Plastik oder Kaugummipapier. Selbst die Esel scheinen sich innerhalb der
Siedlung die Notdurft zu verkneifen. Es sieht tatsachlich aus wie im Tessin. Schweizer
Sauberkeit gepaart mit mittelalterlicher Bausubstanz.

Unsere Wanderstdcke klappern auf den steinernen Bodenplatten, hacken ein metallisches
Stakkato in das schlurfende Flip-Flap der Einheimischen, die meist nur irgendwelche
Schuhfragmente an den Fllen tragen. Kinder sind generell barful unterwegs.

Die Gesichter der Menschen haben sich verandert. Uber den betont hohen Wangenknochen
sind die mandelférmigen Augen nun ein wenig schrager gestellt, Ansatze der ostasiatischen
Lidfalte zeigen sich. Zu weilen vernimmt man auch den tibetischen Gruf3 , Tashi delek” anstelle
des nepalesischen ,Namaste®. Hier und da leuchten die die farbenfrohen Streifen einer
tibetischen Schirze tber dem langen Wollrock einer Frau. Das nepalesische Piercing ist
weiterhin anzutreffen, doch an den kleinen Ringen baumeln jetzt knollige Trkise.
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Wir befragen Asheem nach seiner Religion. Er sei Buddhist, antwortet er, wenn auch nicht
Anhéanger der tibetischen Version, die dem Dalai Lama folgt. Dennoch halt sich Asheem strikt
an die Regeln, beispielsweise, dass eine Mani-Mauer immer links umgangen wird, selbst
wenn die linke Spur von einer tiefen Schlammpfiitze blockiert ist. Asheem glaubt, er wirde
schlechtes Karma ernten, wenn er der Bequemlichkeit halber den falschen Weg nahme.
Daher sieht es Asheem mit Wohlwollen, wenn wir ebenfalls die Mani-Mauern achten und
Gebetsmiihlen drehen. Am meisten freut er sich, wenn wir die riesigen, tonnenférmigen, mit
Inschriften versehenen Ungetlime von Gebetsmihlen in Bewegung setzen. Meist befinden sie
sich in einem engen, hohen Raum und sind mit kleinen Haltegriffen besttickt, in die man sich
mit aller Kraft einspannen kann. Bei jeder vollen Umdrehung wird eine Glocke angeschlagen
und kiindet vom glaubigen Besucher. Nach dem siebten Lauten taumeln wir von der schnellen
Drehbewegung benommen wieder ins Freie und Asheem strahlt iibers ganze Gesicht. Oftmals
bimmelt die Glocke noch geraume Zeit weiter, in immer [&nger werdenden Absténden, bis sie
schlieflich verstummt.

Zwischen den Dorfern quert der Weg einen baumlosen, steinigen Westhang, den die
Nachmittagssonne gnadenlos aufgeheizt hat. Eidechsen, deren Korper von einem zarten
Mosaik aus griinen, grauen und schwarzen Schuppen mit gelben Punkten Gberzogen sind,
huschen Uiber den staubigen Weg. Unsere Versuche sie zu fotografieren, amiisieren Asheem.
Er versteht es vortrefflich im falschen Moment zu pfeifen oder eine rasche Bewegung zu
machen. Hat er die Eidechse verscheucht, freut er sich kindisch. Er merkt nicht einmal, dass
er nervt.

,Ubernimm du ihn, bitte ich Markus und bleibe unter dem Vorwand, aufs Klo zu miissen,
zurlick. Erst als die beiden einige hundert Meter voraus sind, kann ich mich in Ruhe an die
Mini-Saurier heranpirschen und sie ablichten.

Als wir den Budhi Gandaki iiber eine lange, schwankende Hangebriicke queren, héren wir
pl6tzlich Motorenlarm. Der Widerhall in dem engen Tal ist so groB, dass wir nicht wissen, in
welche Richtung wir die Kdpfe drehen sollen. Da knattert knapp unter der Wolkendecke ein
roter Hubschrauber heran und schickt sich an, in Philim zu landen. Wir beeilen uns auf den
letzten 30 H6henmetern, die uns vor der Ortschaft noch trennen, dennoch verpassen wir die
Landung. Wir sehen nur die Menschentraube, die sich um den Hubschrauber gebildet hat,
und die langsamer werdende Drehung der Rotorblatter tber ihren Hauptern.

Zwei australische Frauen, die uns entgegen kommen, klaren uns auf: Ein Mann aus einer
Touristengruppe habe plétzlich ber Kopfweh und Ubelkeit geklagt, dabei sei ihm Speichel
aus dem Mundwinkel geflossen. Eine zufallig anwesende Krankenschwester einer anderen
Gruppe habe gemeint, der Mann miisse schnellstens in arztliche Behandlung. Alles deute auf
einen Schlaganfall hin. Zum Gliick sei das gerade in Philim passiert, wo die Polizeistation per
Telefon einen Helikopter anforderte. In wenigen Stunden werde der Mann in einem
Kathmanduer Spital eintreffen.

Das klingt wie vom Regen in die Traufe, aber vielleicht tue ich den nepalesischen Arzten
unrecht, weil ich unter einem Kathmandu-Trauma leide.

Einerseits gibt mir der Vorfall ein Gefiihl der Sicherheit, immerhin sind hier Hubschrauber
verfligbar. Andererseits zeigt er aber auch, wie schnell ein Urlaub zum Albtraum verkommen
kann. Der Schrecken von Markus’ Kreislaufkollaps vor ein paar Tagen sitzt mir immer noch in
den Knochen. Ich versuche den Gedanken daran zu verdrangen. Es darf einfach nichts
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passieren! Schon eine kleine Unpasslichkeit kann sich hier zu einem groflen Problem
auswachsen, wie beispielsweise ein verstauchter Knochel.

Wieso verspire ich so einen stechenden Schmerz im linken Ohr? Das Erlebnis macht mich
wohl ubersensibel! Aber ist da nicht wirklich ein wenig Schluckweh zu spuren? So ein lastiger
dicker Knoten im Hals, den ich den ganzen Tag schon zu ignorieren versuche? ,Blédsinn! Du
bist ein Hypochonder®, sage ich mir. Doch nachdem ich dem Gefuhl einmal bewusst meine
Aufmerksamkeit geschenkt habe, lasst es sich nicht mehr leugnen. Das ist &hnlich wie mit
einer Fieberblase. In dem Moment, da man sie erkennt, blaht sich aus der zuvor fast
unbemerkten kleinen, brennenden Stelle ein juckendes Monstrum auf.

Im Zentrum von Philim, das heilt in Wirklichkeit nach den ersten sechs Hausern, bleibt
Asheem stehen und will wissen, welches ,Hotel“ wir im Auge haben. Hotel? Wir sehen uns
erstaunt um.

,This is best’, sagt Asheem und zeigt auf ein Gebaude direkt hinter uns.

Damit sind wir um eine Hoffnung armer. Wir hatten uns dieses Philim, das immerhin ein
Faxgerat und ein Polizeikommando beherbergt, doch etwas feudaler vorgestellt.

Die beste Absteige sieht innen nicht anders aus als auflen. Auf meine Frage nach einer
heien Dusche, ernte ich nur erstaunt hochgezogene Augenbrauen.

Asheem wartet vor dem Eingang neugierig auf unsere Entscheidung. ,Too close to mainroad®,
sage ich und schttle den Kopf. Weil Markus lacht, grinst auch Asheem ein bisschen, obwohl
er den Witz sicher nicht verstanden hat.

Dann verschwindet er in Richtung Polizei um sein gefaxtes neues Permit abzuholen, wahrend
wir uns nach einer Alternative zum best-Hotel umsehen. Ich entdecke in einem groRen Garten
drei kleine Holzhauschen, die sicher nur fir Touristen hingestellt worden sind. Kurz darauf
finde ich auch jemand, der das Anwesen verwaltet. Der Mann spaht immer hinter mich, als
erwarte er jemand. Erst als ich ihn in seiner Sprache um eine Ubernachtungsméglichkeit
frage, legt sich seine Nervositat etwas und seine Augen blicken mir ins Gesicht. Alle drei
Hauschen sind frei. Es gibt nur einen Haken. Sie sind noch nicht fertig. Komisch, wundere ich
mich bei der Besichtigung, weil ich keine Baustelle vorfinde. Da zeigt der Hausherr auf ein
notdurftig mit Brettern verschalten Durchgang, der zu einem spéateren Bad fiihren wiirde.
Ohne die Absperrung wirde man derzeit in die Baugrube stiirzen. Dennoch habe ich sofort
Gefallen an dem Hauschen gefunden.

Es gibt sogar eine heille Dusche, berichte ich Markus, wohl wissend, dass dieses Argument
der beste Trumpf ist. Denn Markus bevorzugt solides Geméauer einer zugigen Bretterbude,
auch wenn sie in Form eines niedlichen Gartenhduschens daher kommt.

Als wir mit Asheem aufkreuzen, fallt dem Hausherrn sichtlich ein Stein vom Herzen. Touristen
ohne Begleitung waren ihm nicht geheuer.

Ich bin vom Marsch noch so erhitzt, dass ich mich gerne duschen wiirde. Als wir den Fluss
unterhalb der Ortschaft querten, sah ich Kinder im Wasser plantschen. Der Budhi Gandaki
hatte hinter groRen Granitklétzen einige tiefe Gumpen ausgespiilt, die regelrecht zum Baden
einluden. Neidisch blickte ich auf die braunen, schlanken Korper hinab. Die Nackedeis waren
allesamt Buben, nepalesischen Madchen war dieses Vergnlgen sicherlich nicht erlaubt.
Selbst ich wiirde trotz Bikini AnstoR erregen — also verwarf ich den Gedanken wieder.
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FEUERDUSCHE

Statt in dem herrlichen Wasser zu schwimmen, stehe ich jetzt in einem dunklen Raum in
dessen Betonwand ein winziges Fensterloch etwas Licht hereinlasst und versuche das Rétsel
des Durchlauferhitzers zu [dsen. Vergeblich.

Der Hausherr erschrickt bei meinem Anblick und ich hoffe, dass das nichts mit meiner
auBeren Erscheinung zu tun hat (ich bin in ein riesiges Baumwolltuch eingewickelt), sondern
mit meinem Wunsch nach Hilfe.

Als er eine grolle Gaskartusche anschleppt ist mir zumindest klar, weshalb es vorhin nicht
funktionieren konnte. Es zischt und faucht und dicke Rauchschwaden quellen aus allen Ritzen
und Liftungsschlitzen des kleinen Kastens. Hustend fliichte ich aus dem engen Bad. Das
Ding scheint kurz vor der Explosion. Der Hausherr versteht meine Reaktion nicht. ,Sabai
tikchha“ (alles in Ordnung) wiederholt er und wedelt mit der Hand, um den Qualm zu zerteilen.
Es stinkt nach verbranntem Plastik.

Mittlerweile fréstelt mich in meiner sparlichen Bekleidung. Ich wollte ja bloR schnell unter die
Dusche und konnte nicht ahnen, dass ich eine viertel Stunde in der disteren Ecke des
Gartens, um die der Talwind pfeift, herumstehe.

Endlich ist der beiBende Rauch zu einem milchigen Nebel verkimmert, der aus krauselnden
Faden vom Apparat gesponnen wird. Ich wage mich wieder in seine Nahe. Was auch immer
in dem Kasten drinnen dem Feuer zum Opfer gefallen ist (Gas hatte sicherlich den geringsten
Anteil daran), hat zumindest das Wasser einigermalen erhitzt.

Markus schnuppert irritiert an meinen nassen Haaren, als ich zurlickkehre. ,Du selchst®, stellt
er fest und macht sich mit dem Handtuch auf den Weg. Er hat weniger Gllck. Der Kasten
durfte vollstandig ausgebrannt sein. Im Bad gibt es nur mehr kalten Rauch und kaltes Wasser.

Philim liegt auf knapp 1.600 Metern Héhe, die Lufttemperatur ist angenehm, nur der stetige
Wind ist lastig.

Ich binde mir ein Tuch ber die feuchten Haare, setze das Stirnband auf und begebe mich
zum Dorfbrunnen um ein paar verschwitzte T-Shirts zu waschen. Die eingeseifte Wasche liegt
im betonierten Viereck am Brunnenboden und muss nur noch geschwemmt werden. Da
kommt eine schnatternde Gruppe Ganse herangewatschelt und schnébelt das weillliche
Seifenwasser, das sich hinter dem Wascheberg staut. Das dumme Federvieh I&sst sich nicht
verscheuchen, im Gegenteil, das groRte unter ihnen geht sofort zum Angriff Gber und versucht
mich zu zwicken. Dabei meine ich es gut mit ihm! Es erntet fiir diese freche Aktion sogar
Applaus. Kinder und auch Erwachsene, die mein Tun wahrscheinlich schon lange beobachtet
hatten, klopfen sich vor Vergniigen auf die Schenkel und lachen, bis ihnen fast die Tranen
kommen.

Ich finde es weniger witzig. Obwohl es nicht einer gewissen Komik entbehrt, wie die Gans den
glitschigen Stoffberg mit ihren Latschen (so der zoologische Fachausdruck fiir GansefufRie) zu
erklimmen versucht. Schwimmh&ute eignen sich nicht zum Klettern. Nach dem dritten
Abgleiter wird es der Gans zu dumm, sie scheit auf meine Unterhose und watschelt
schwanzwedelnd mit hoch erhobenem Haupt davon. Die gefiederte Gruppe folgt ihr mit
anerkennendem Geschnatter. Es gibt Momente, da kdnnte ich auch einer nicht vegetarischen
Ernédhrung etwas abgewinnen...

In der Wiese rund um unser Holzhduschen stochern Enten ihre Schnébel zwischen die
Grashalme. Sicherheitshalber hange ich die Wascheleine hoch.
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Ich kann meinen Kamm nicht finden. Das Gepackchaos hat sich noch immer nicht zu einer
dauerhaften Ordnung gewandelt. Es gibt einen Dorfladen, aber zuerst muss ich das Nepali-
Wort lernen. Zum Gllick treffe ich eine Frau in der Kiiche, die sich dort frisiert. Ich zeige auf
den Kamm und lasse mir den entsprechenden Begriff zig Male vorsagen. Danach hole ich die
Geldtasche und gehe zum Laden. Ich staune nicht schlecht, als ich derselben Frau
gegentiberstehe. Ein Familienbetrieb, der Unterkunft, Restaurant und Dorfladen betreibt. Sie
muss lachen, als ich nun das von ihr gelernte Wort anwende und um einen Kamm bitte.

Den Rest des Nachmittags verbringen Markus und ich in einem berdachten Gartenpavillon
bei einer zwei-Liter Thermoskanne Tee. Ich schreibe an meinem Reisetagebuch, wahrend
Markus mit seinen Mini-Karten Patiencen legt. Asheem hockt ihm gegentiber und lasst die
Spielkarten nicht aus den Augen. Bald hat er die Regeln begriffen und deutet stumm auf
Méglichkeiten, die Markus vielleicht (bersehen héatte. Vielleicht. (,Es macht mich einfach
nervés, wenn dauernd so herstarrt!).

SCHLECHTE VORBOTEN

Abends, im Zimmer krame ich die Apotheke hervor.

,Was ist?", fragt Markus erschrocken.

Ich wollte ihm eigentlich nichts von dem Knoten im Hals erzahlen, aber der Aufenthalt im
Freien mit den nassen Haaren hat die Situation nicht besser gemacht. Der erhoffte
Sonnenschein ist von dicken Wolken vereitelt worden, jetzt regnet es. Wie jede Nacht.
Klamme Feuchte kriecht durch die Spalten zwischen den Holzbrettern, unsere Kleidung auf
der innen angebrachten Leine schaukelt im Durchzug.

,Ein bisschen Schluckweh®, sage ich und schittle mir ein paar homdopathische Kigelchen in
den Mund.

,Jetzt schon?”, hakt Markus unglaubig nach und trifft damit genau den wunden Punk.

Ich erkranke auf jeder Reise. Anscheinend gehdrt das bei mir dazu. Bei der Planung rechne
ich daher immer eine Woche langer, als es das Programm erfordern wiirde. Dennoch hoffe ich
natlrlich, dieses Mal wirde ich gesund bleiben und das Gesetz der Serie durchbrechen. Dass
ich jetzt nicht einmal sieben Tage durchgehalten habe, tut mehr weh als der Hals. Schlieflich
liegen ja alle Strapazen noch vor uns!

Wahrend ich mich mit Stirnband und Schal tief in den Schlafsack verkrieche, qualen mich die
Erinnerungen vergangener Krankheiten. Das Spital in Patagonien taucht vor meinem inneren
Auge auf, das Zelt in dem ich auf dem Weg zum Kailash fieberte, das Klo, das ich in
Sudindien praktisch nicht mehr verlassen konnte. Die Liste lieBe sich noch lange, von Mexiko
City bis nach Rishikesh, von Bali bis Rajasthan fortsetzen. Zuhause erwischt es mich selten.
Aber auf Reisen werde ich zum krank-Profi.

,Dieses Mal bitte nicht’, flehe ich. Allerdings weil ich nicht, an wen ich den Appell richten soll.

Ein Gott, der sich um das Halsweh einer Touristin schert, aber gleichzeitig tausende
Menschen in ihrer Heimat verhungern I1asst, hat keinen Platz in meinem Weltbild.
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7. Tag, Mittwoch, 2.10.2013
Nach dem Aufwachen fragt Markus besorgt: ,Und*“?
,Geht schon®, bringe ich nach einigem R&uspern hervor, ,muss halt langsam tun.*
Markus zweifelnder Blick ist mir unangenehm und ich fllichte mich in Geschaftigkeit. Nach
dem heilRen porridge und zwei Tassen Tee fuhle ich mich halbwegs brauchbar.
Unsere heutige Tagesetappe ist klar umrissen. Fiir die rund elf Kilometer nach Deng
veranschlagen wir ca fiinf gemiitliche Stunden. Dazwischen gibt es keine Ubernachtungs-
moglichkeit. Der Weg wird groBteils durch eine wilde Schlucht fiihren — so kundigt es
zumindest der Reisefilhrer an — in der sich niemand ansiedeln konnte. Einzig vor dem
Schluchteingang driicken sich ein paar Hauser an die steilen Bergflanken, von schmalen
Terrassenfeldern umgeben. Ekle Bhatti heil’t das Nest und ist rund eine Stunde von Philim
entfernt.

OHNMACHT

Auf halber Strecke begegnen wir zwei Touristen. Sie stehen seltsam verloren mitten auf dem
Weg und blicken uns entgegen. lhre Rucksacke lehnen an der bergseitigen Bdschung im
Dreck, als habe man sie in grolter Eile dorthin geworfen, ein geflochtener Tragekorb liegt
daneben. Es sind zwei junge Gesichter, eine Frau und ein Mann, die uns begriRen. Erst jetzt
sehe ich den Kérper am Boden. Eng eingerollt, in Embryohaltung, scheint eine Frau am
Wegrand auf einem flachen Stein zu schlafen. Alles an ihr wirkt fragil und winzig. Das Alter hat
nichts aulRer Knochen (ibrig gelassen.

,Was ist mit ihr?“, frage ich, das Schlimmste beflirchtend.

In dem Moment schlagt die Frau die Augen auf und stohnt. Mit zitternder Hand fahrt sie sich
zum Kopf.

Das junge Paar weil} es nicht. Sie haben die Alte bereits so vorgefunden, eine Freundin ist
daraufhin nach Philim zurlickgeeilt um Hilfe zu holen.

Asheem bedeutet uns, weiterzugehen. Offenbar berlhrt ihn das Schicksal der Alten wenig.
Wir zwingen ihn zu bleiben. Schlieflich ist er der einzige hier, der die Frau verstehen kann.
Auf unser Geheil® hin biickt er sich zu ihr hinab und fragt, was sie hat. lhre kreisende
Handbewegung vor dem Gesicht deuten wir als Schwindel, Asheem (bersetzt:
,Kopfschmerz®. Vom dargereichten Wasser nimmt sie zwei kleine Schlucke, bevor sie wieder
auf den Stein zurticksinkt.

,S0llen wir ihr eine Tablette geben?*, fragt der junge Tourist hilflos.

Ich halte das fiir keine gute Idee. Eine bessere habe ich allerdings auch nicht zu bieten.

Da kommt endlich die Freundin des Paares mit zwei jungen Einheimischen zurtick. Die beiden
richten die Frau auf und beginnen sie auszufragen. Mit meinen rudimentaren
Sprachkenntnissen reime ich mir zusammen, dass sie wissen wollen, wo ihr Haus steht und
wo ihre Verwandten zu finden sind.

Dann machen sie sich im Laufschritt auf den Weg Richtung Ekle Batthi.

Asheem hat recht, wenn er meint, wir kdnnten nichts mehr tun. Die drei Touristen sagen auch,
dass wir weitergehen sollen, schliellich wiirden sie hier die Stellung halten.

Widerwillig, gleichzeitig aber auch erleichtert setzen wir unseren Weg fort. Unsere Gedanken
bleiben dennoch bei der Alten zuriick. Wird sie dort sterben? War der Gang zu einem
entlegenen Feld mit Tragekorb und Sichel ihr letzter? Mit arztlicher Versorgung ist hier wohl
kaum zu rechnen. Vielleicht tauchen ein paar Verwandte auf und tragen die Frau zurtick in
ihre Hitte. Und dann?
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Eine halbe Stunde lang wandern wir schweigsam auf dem felsigen Pfad hoch Uber dem
tosenden Fluss dahin, bis wir die ersten Hauser von Ekle Batthi erreichen. Dort treffen wir
auch die beiden Einheimischen wieder, die aufgeregt von Tir zu Tir eilen, aber bei ihrer
Suche offensichtlich erfolglos sind.

Die Schonheit der Natur tragt etwas von dieser grausamer Harte des Lebens in sich. Vor uns
ricken die Bergflanken schwarz und bedrohlich zusammen, Felder voll mit reifem Amaranth
leuchten blutrot vor den nassen, schwarzen Felsen, ber die ein Wasserfall staubt.

Hier wird ja nicht nur gestorben, sondern auch geboren. Mein Gott denke ich mir, wie muss
das sein, in einer dieser Steinhitten ein Kind in die Welt zu pressen?

Ein seltsames Geldute holt mich aus den Gedanken zuriick. Oberhalb von mir, in einem
steilen Abhang knapp unterhalb der Felswand glotzen mich dunkle Augen an. Rinder.
Unwillkiirlich dréngt sich die Frage auf, wie die da hinauf gekommen sind. Uber einen
Klettersteig? Jedenfalls stehen sie da, muhen wie normale Kiihe und weiden das saftig griine,
vom Wasserfall benetzte Gras ab.

Dieses Land versetzt mich taglich ins Staunen.

In der Schlucht herrscht ein eigenes Mikroklima. Pinien mit dicken Nadelquasten haben sich
hier festgekrallt. Zwischen ihren borkigen, fast schwarzen Stdmmen leuchtet hellgriines Gras
in wunderbarem Kontrast. Der bislang fast eben verlaufende Héhenweg steigt in glitschigen
Serpentinen zu einer Engstelle hinab, die von einer Hangebrlcke (berspannt wird. Zuvor
allerdings sahen wir einen Wegweiser, der die Abzweigung in das Tsum-Valley markierte. Vis-
a-vis sprudelte der Chhilung Khola aus einem Felsspalt, der den Eingang zum Rupina Lha
Trek bildet. Mir ist unbegreiflich, wo in diesem Zusammentreffer zweier Schluchten ein
begehbarer Pfad sein soll. Kaum sind wir auf der anderen Flussseite wieder im Zickzack
hinaufgestiegen, sehen wir auf gleicher Hohe eine Touristengruppe auf dem Weg ins Tsum
Valley. Ihr Weg, blof ein dinner Querstrich in einer senkrechten, ja beinah iberh&dngenden
Felswand sieht dramatisch aus. Wir geben wahrscheinlich ein ebenso spektakulares Bild ab,
jedenfalls wird viel Uber die Schlucht hinweg fotografiert. Winke, winke mit den
Wanderstocken, begleitet von Blitzlichtern, die sich jedoch kaum gegen die Dunkelheit in der
Klamm tief unter uns durchsetzen kénnen. Man hort das Wasser bloR rauschen, zu sehen ist
es nicht.

Nach einer Stunde parallelen Wanderns bleibt Asheem plétzlich stehen. Die Gruppe auf der
anderen Seite stockt namlich, ein Nepalese rennt wild gestikulierend von hinten auf sie zu.
Nach kurzer Beratung kehren sie um. Asheem grinst. ,Wrong way*, sagt er nicht ohne
Genugtuung. Ein warnendes Beispiel gegen unsere Alleingangtendenz.

Heute werden wir Asheem nie los.

Nach dreistiindiger Schluchtwanderung, die Schweizer mdgen mir verzeihen, wenn ich
behaupte ihre Via Mala sei ein bescheidener Graben im Vergleich zu dem was hier geboten
wird, weitet sich das Tal ein wenig und wir sehen in der Ferne ein blaues Wellblech leuchten.
Es kénnte sich um Deng handeln, oder zumindest um einen Teil der Ortschaft.

Die Landschaft bleibt beeindruckend, auch wenn sich die Bergflanken etwas zurlickneigen
und somit der Vegetation ein paar Angriffspunkte fiir ihre Wurzeln bietet. Das hat zur Folge,
dass die Felsen von einem Hauch Grin Uberzogen sind, das sich an flacheren Stellen zu
Biischen ballt oder sogar kleine Baumpyramiden bildet.

Trotz der Steilheit (ich messe aus meinen Fotos 45° und mehr) wird hier Landwirtschaft
betrieben. Rund um Deng sind die Hange treppenartig gestuft. In den extrem schmalen
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Feldern gedeihen Krautkopfe, Amaranth und Raps. Unfassbar mihsam werden die
Lebensmittel der Gegend abgetrotzt. Wie ist Uberhaupt einmal jemand auf die Idee
gekommen, sich an so einem Flecken niederzulassen? Sicher nicht nach dem Motto, hier ist
es schon, hier mocht’ ich weilen! Eher ist die Siedlung aus der Notwendigkeit entstanden, an
einem strategischen Punkt entlang der Handelsroute von Tibet nach Kathmandu eine
Versorgungsstation zu erhalten.

Wir erreichen Deng, das sich auf einem kleinen Vorsprung des Bergriickens dréngt. Das
verlockende blaue Viereck ist Teil einer Hauswand auf der nachsten Nase, die oberhalb etwas
abgeplattet ist und somit einer weiteren Mini-Siedlung die notwendigen Flache bietet.

Deng ist trostlos und armselig. Vielleicht farbt auch nur die unwirtliche Umgebung ab. Das
einzig Lebendige scheint eine Gluckhenne zu sein, die ihre Kiken spazieren flihrt. Als ein
Hahn ums Eck biegt, plustert die Henne ihre Flligel und alle gelben Federbélle sausen auf ein
geheimes Kommando zu ihr hin und schllipfen unter Mamas Fittiche. Der Hahn schreitet auf
die Henne zu, die sich vorsichtig duckt und die Fliigel wie Vorhdnge zum Boden hin spreizt. In
deren Schutz sind blofl die unzahligen, diinnen FiRchen der Kiken zu sehen. Ein lustiger
Anblick: Eine Henne mit den 20 Beinen. Die Situation selbst diirfte jedoch nicht witzig sein.
Der Hahn bleibt dicht vor der Glucke stehen und senkt seinen Kopf. Die Henne hebt ihren
Schnabel indes zum Hahn und so verharren sie, Schnabelspitze an Schnabelspitze und
tragen einen stillen Kampf aus. Die Henne gewinnt. Abrupt dreht der Hahn ab und stolziert
davon. Gibt ja noch andere Weiber auf dieser Welt signalisiert seine trotzige Haltung.

Asheem wartet. Er wundert sich wahrscheinlich tiber unsere Fotomotive. Eidechsen, Hennen,
Schmetterlinge, Spinnen. Reisgarben, Rapsblumen, Maiskolben. Kinder, Frauen, Manner.
Flisse, Wasserfalle, Briicken. Berge, Berge und nochmals Berge. Vielleicht {berrascht ihn
aber auch nichts mehr. Touristen sind bekannt dafir, dass sie alles, wirklich ALLES knipsen.

Die mit blauem Wellblech verkleidete Wand gehort tatsachlich zu einer Lodge. Wir sind die
ersten Géaste und suchen uns das beste Zimmer aus. Der Unterschied ist minimal. Wir
nehmen das mit dem kirzesten Weg zur Dusche und zur ,Dining Hall*. Bis wir das Geheimnis
um diese Bezeichnung liften, versuchen wir es mit der versprochenen ,Hot shower*.

Aus der gestrigen Erfahrung klliger geworden, ziehe ich mir den Anorak Uber, bevor ich mir
den Mechanismus dieses Durchlauferhitzers erklaren lasse. Das Prinzip ist dasselbe. Eine
grolRe rote Gaskartusche speist einen kleinen weilen Kasten, in dem ein winziges blaues
Flammchen fir Warme sorgen sollte. Diesmal brennt sogar das Gas und nicht das Plastik,
aber es geht sofort wieder aus. Und wieder an. Und wieder aus. Warm, kalt, warm, kalt pulst
es aus dem Schlauch. Das ist Kneipen und hat mit ,Hot shower" wenig zu tun.

Der Hausbesitzer macht sich mit Isolierband und Draht an den Schlduchen zu schaffen.

Ich warte derweil im Zimmer und ziehe mir die Kappe Uber die verschwitzen Haare. Der Wind,
der ums Haus pfeift, ist kiihl und mein komisches Schluckweh gemahnt mich zur Vorsicht.
Markus steht vor dem Eingang Schmiere. ,Jetzt funktioniert sie®, gibt er die gute Nachricht
vom Hausbesitzer an mich weiter. Rasch ziehe ich mich aus, wickle mich ins Handtuch und
sause ins Freie. Fehlalarm. Der Typ steht immer noch im Duschraum. Ich spiire den kalten
Luftzug und mache postwendend kehrt.

Wenn sich jetzt der Leser fragt, weshalb ich nicht besser gekleidet zur Dusche schreite, so
erklére ich das nun ein letztes Mal. So ein ,common bath room* hat mit einem Bad unserer
Vorstellung rein gar nichts zu tun. AuBer dass darin Wasser flieRt. Aber auch das ist nicht
immer gewahrleistet. Nepalesische, oder besser gesagt, eigens fiir Touristen von Nepalesen
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erbaute Duschen &hneln einer winzigen Gefangniszelle aus Beton. Vorne eine Holz- oder
Blechtiire, die sich selten verriegeln Iasst, gegeniiber ein offenes Loch, damit der Wind und
neugierige Blicke ungehindert Zugang finden. Irgendwo im Boden, der meist rutschig wie
Schmierseife ist, befindet sich ein Loch. Das erkennt man daran, dass sich dort als erstes ein
See bildet. Ich habe noch nie einen Abfluss erlebt, der diese Bezeichnung verdient. Das
Mauerloch (sprich Fenster) ist der einzige Ort, an dem etwas abgelegt werden kann. Meistens
ist dieses Sims mit Reststiicken von Seifen, abgebrochenen Zahnbiirsten, aufgeweichten
Pflastern und &hnlichen Hinterlassenschaften vorangegangener Benutzer belegt. Allein die
kurzfristige Anbringung eines Handtuches stellt jedes Mal eine Herausforderung dar. Ganz zu
schweigen von Hosen, Socken, Schuhen, etc. Alles wiirde unweigerlich angespritzt werden.
Vorausgesetzt, Wasser fliet. Womit ich wieder beim urspriinglichen Problem angelangt bin.

Markus ruft mich. Jetzt wirde tatséchlich heiles Wasser kommen, versichert er mir. Er habe
es selbst ausprobiert. Frierend verschwinde ich in dem Betonverlies. Das Handtuch stopfe ich
in den Spalt oberhalb der Tir. Fir einen Moment lang kann ich tatsachlich wohlig temperiertes
Wasser Uber meinen Rucken rinnen lassen. Aber dann mache ich eine falsche Bewegung und
das Isolierband verweigert den weiteren Dienst. Ein Strahl eisigen Wassers ergieft sich (iber
meine Brust und I&sst sich nicht stoppen. Beidhandig versuche ich, die Schlauchenden wieder
miteinander zu verbinden, dabei spritzt das Wasser wie aus einer Dise in alle Richtungen.
Entnervt werfe ich mir das Handtuch Gber und rette mich ins Zimmer. Vor Kalte bibbernd
verkrieche ich mich in den Schlafsack und massiere meinen Hals, in dem der Schmerz
mahnend pocht.

Markus lasst die Dusche reparieren, bevor er zum Wagnis der Korperhygiene schreitet. Als er
eine halbe Stunde spater laut fluchend zurlick kommt, habe ich mich im Daunenkokon schon
wieder erwarmt und kann Uber Markus’ Wutausdriicke lachen. So kenne ich ihn gar nicht.

Die ,dining hall“ versdhnt uns wieder mit Nepal. Der langliche Glaskasten bietet Schutz vor
dem Wind und heizt sich selbst mit wenigen Sonnenstrahlen so weit auf, dass man es darin
mit einer Faserpelzjacke gut aushalt. Wir sind jetzt auf 1.800 Meter HOohe und die
Hitzeregionen haben wir [angst unter uns gelassen. Neben den angenehmen Temperaturen
hat die Bergwelt auch den Vorteil, dass man das Brunnenwasser trinken kann und nicht mehr
auf die schal schmeckende Flussigkeit der Plastikflaschen angewiesen ist.

HEIMATABENDVERWEIGERUNG

Im Laufe des Nachmittags treffen mehr Touristen ein, seltsamerweise sind es nur Frauen in
Begleitung aufdringlicher Guides, die glauben, flr Unterhaltung sorgen zu missen. So wird fiir
den Abend flugs eine Veranstaltung organisiert, auf der Einheimische aus Deng Lieder
vortragen und dazu tanzen. Das Pendant unser Heimatabende mit Schuhplattiern. Wir lehnen
dankend ab und verschwinden nach dem Nachtmahl ins Zimmer. Asheem klopft und bittet uns
zu kommen, die Musik habe bereits angefangen. Da wir jedoch verweigern, sagt er, es wirde
auch reichen, wenn wir wenigstens den Eintritt bezahlen wirden. Als kleine Spende fir die
Dorfbewohner. Etwas konsteriert blickt er auf den 100 Rupienschein, den ich ihm daraufhin
in die Hand driicke. Wahrscheinlich hat er sich mehr erwartet.
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Als er mit dem Ausdruck von Fremdschamen mit der Banknote wieder abgezogen ist,
schleichen wir uns zum Zahneputzen zu einem Brunnen an der ,mainroad*. Vom ,bath-room"
haben wir beide die Schnauze voll. In der ,dining hall* ist das Spektakel noch voll im Gange,
wahrend wir mit Stimlampen und Zahnpaste hantieren. Dummerweise lockt der Lichtkegel
unzahlige fliegende Insekten an, die vor dem Gesicht umherschwirren und unbedingt die
Mundhdhle erkunden wollen. Ohne kiinstliches Licht ist es jedoch stockdunkel, man wiirde die
Hand nicht vor den Augen erkennen kénnen. Eine Dunkelheit, die es zuhause schon lange
nicht mehr gibt. Mit StraBenlaternen und beleuchteten Schaufenstern haben wir die Nacht
abgeschafft.

Mich fasziniert das undurchdringliche Schwarz. Wenn ich nachtens erwache, starre ich gerne
mit weit gedffneten Augen in dieses Nichts, das sich so eng an mich schmiegt, dass ich nicht
einmal eine Fingerkuppe auf meiner Nasenspitze wahrnehmen kann. Wie ein kleines Kind
wiederhole ich das Experiment mit der unsichtbaren Hand, die von der Schwarze verschluckt
wird. Dabei wundere ich mich, dass ich mich nicht bedroht flhle; im Gegenteil, eine
ungekannte Geborgenheit breitet sich in mir aus und strémt in die Weite hinaus, weil da nichts
mehr ist, das eine Wahrnehmungsbarriere bildet.

8. Tag, Donnerstag, 3.10.2013
Das komische Halsweh ist ebenso hartnackig wie der néchtliche Regen. Und es driickt
gleichermafen die Stimmung. Vorsichtig stecke ich meine Nase in die Morgenluft. Der Geruch
gleicht dem eines schlecht gewarteten Luftbefeuchters. Es nieselt. Vor den Tiren der
Nebenzimmer stehen bereits gepackte Rucksécke. Die deutschen Frauen wollen friih
aufbrechen. Die blonde Chefin hat ihren zwei Schitzlingen gestern nebst Krauterteebeuteln
gute Ratschlage zur Erkaltungsvermeidung erteilt. Heute rotzt sie permanent ins Taschentuch.
Beim Frihstlick schwarmt sie von den beriihrenden Eindriicken des letzten Abends, den wir
leider — ach ja wie geht es (ibrigens deinem Halsweh? — versaumt haben. Das ganze Dorf sei
aufmarschiert und habe gesungen, wahrend die Kleinsten sich im Ringelreihen drehten und
Tanz simulierten. Etwas derart Authentisches habe sie noch nie erlebt. Ich sehe in ihre
glasigen Augen (hat sie Fieber?) und winsche all unseren Schuhplattlern auf den
Heimatabenden zuhause solche Frauen im Publikum.
,Habt ihr wenigstens die Musik vernommen?*, fragt sie mich.
Ich schittle nur verneinend den Kopf und verschweige die Oropax, mit denen ich mich
vorsorglich verpfropft hatte.
Die drei Frauen brechen in stromendem Regen auf. Wir bestellen eine weitere Tasse Tee. Ein
Huhn steht an der Schwelle, hackt drei Mal hintereinander mit dem Schnabel hart aufs Holz,
halt den Kopf schief und schaut. Als nichts passiert, schreitet es mit zackigen Schritten durch
die dining hall auf unseren Tisch zu. Erwartungsvoll blickt uns die Henne mal mit dem rechten
mal mit dem linken Auge an. Dabei muss sie den Kopf ein wenig neigen und der rote Kamm
lappt von einer Seite auf die andere. Ich wurde noch nie von einem Huhn angebettelt und
entwickle ein schlechtes Gewissen, weil keine Brosamen zum Verstreuen Gbrig sind.

Der Regen geht wieder in leichtes Nieseln dber, am Horizont schlagt der Himmel einen Zipfel
der Wolkendecke zuriick und lugt blau zu uns herunter. Das Signal zum Aufbruch. Asheem ist
hocherfreut, dass es endlich weiter geht und organisiert die Rechnung. Es ist ein tagliches
Ritual geworden, dass er mir die Aufstellung der konsumierten Speisen und Getrénke plus der
Néachtigungsgebiihr bringt. Ich werfe immer nur einen Blick auf die Endsumme und notiere mir
gedanklich die Differenz zu den 5.000 Rupien, die wir im Schnitt verbrauchen durfen. Bisher
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lagen wir darunter, aber es wird mit zunehmender Hohe sicherlich teurer werden. Heute sticht
mir jedoch ein ,dhal bat* ins Auge.

LAsheems Essen steht schon wieder auf der Rechnung®, sage ich verargert zu Markus. ,Oder
immer noch®, flge ich hinzu, denn ich hatte die Rechnungen nie im Detail kontrolliert.

,D0ann missen wir das Thema ein fir alle Mal ausdiskutieren®, sagt Markus mit hérbarem
Seufzer. Die Frage ist nur mit wem, da Asheem diesbeziiglich kein Englisch verstehen will.

DIE AUSSPRACHE

Als Asheem das Geld abholen will, teilen wir ihm mit, dass es ein Problem gabe und wir dies
gemeinsam mit ihm unter Beiziehung des Lodge-Besitzers, der gut Englisch kann,
besprechen mdchten. Asheem steht wie vom Donner gerlhrt. Ein Kubel mit kaltem Wasser
uber den Kopf geschiittet, hatte ihn weniger erschreckt. Gleich einem gepriigelten Hund
schleicht er hinter uns in die dining hall. Uns ist das Ganze nicht weniger unangenehm.
Asheem hélt den Blick gesenkt, wahrend wir dem Lodge-Besitzer unsere Situation erklaren.
Wir sagen, dass wir mit Asheem sehr zufrieden seien, mit seiner Arbeit, seiner Verlasslichkeit
und seiner netten Art. Das einzige Problem sei die Sprachbarriere, die immer wieder zu
Missverstandnissen flihre und deshalb bitten wir nun unser Anliegen fir Asheem zu
ubersetzen. Der Lodge-Besitzer nickt.

Wir erklaren unsere Vereinbarung mit Rishi, die besagt, dass wir 15 Dollar pro Tag fir
Asheem bezahlen, er aber dafir selbst flir Kost und Logis aufkommen muss.

Der Lodge-Besitzer nickt.

In Ausnahmeféllen, wenn wir in GberméaRig teuren Unterkiinften nachtigen wiirden, sei es fir
uns selbstverstandlich Asheem einen Zuschuss zu geben.

Der Lodge-Besitzer nickt.

Aber wir wollten eben nicht, dass diese freiwillige Kostentibernahme zur Dauereinrichtung
wirde, wie die Rechnung mit dem Essen Asheems heute zeigt.

Der Lodge-Besitzer nickt.

Und schweigt.

Wahrend wir darauf warten, dass er Asheem die Situation erklart. Aber nichts dergleichen
passiert. Als wir ihn zur Ubersetzung auffordern, ist er mit einem Satz fertig. Ob das hilfreich
war?

Asheem, der bei der Erwahnung von Rishis Namen zusammenzuckte, zeigt eindeutige
Fluchttendenzen. Auch ich wiirde diese einseitige Unterhaltung gerne beenden. Aber Markus
niitzt die wohl letzte Gelegenheit, klaren Tisch zu schaffen.

,Wie lauft das bei den Ubrigen Touristen?”, will er vom Lodge-Besitzer wissen. ,Zahlen die
alles zusammen oder bekommen die Trager getrennte Rechnungen?*

,oeparat’, fllistert der Lodge-Besitzer, als hatte er ein furchtbar schlechtes Gewissen, Asheem
mit diesem Wort in den Ricken zu fallen.

,OK", sagt Markus, ,dann machen wir das in Zukunft auch so.”

Ich forsche in Asheems Gesicht. Ist er enttduscht? Halt er uns flr geizig? Als ich aus seiner
heiteren Miene, die mit Beendigung des Gesprachs plétzlich erstrahlte, nichts ablesen kann,
frage ich mich: Warum ist mir das wichtig? Ein Trager ist ein Arbeiter, der flir eine gewisse
Zeit Dinge flr mich tut, gegen sehr gute Bezahlung, gemessen am nepalesischen
Durchschnittseinkommen. Von einem Installateur winsche ich schlieRlich auch keine
Freundschaft sondern eine Beseitigung der Abflussverstopfung.
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Warum also lege ich Wert auf Asheems Geflhle? Lauert da im Hintergrund das schlechte
Gewissen der reichen Europaerin, die sich einen Sklaven leisten kann? Es ware fir uns
natlrlich nicht viel Geld, wenn wir auch noch Asheems tagliche Ausgaben (bernehmen
wirden. Allerdings hatte wir das vor dem Bargeldwechsel wissen mussen, im Nachhinein
unser Budget zu erhdhen, ist mangels Bankomaten nicht mehr méglich. Gleichzeitig aber
weil} ich, dass Asheem in diesen 6 Wochen mit uns mehr verdient, als ein Lehrer an einer
Dorfschule in einem halben Jahr. Deshalb gilt es Augenmal zu halten, zwischen fair
entlohnen, grofizlgig sein und sich nicht wie eine dumme Kuh melken zu lassen.

Wenn ich Asheems entspanntes und gliickliches Gesicht ansehe, dann habe ich das Gefiihl,
dass wir mit dieser Aussprache das Richtige getan haben. Er ist aus der (sicher
unwiderstehlichen) Versuchung uns auszunutzen entlassen und es geht ihm trotzdem
materiell sehr gut bei uns. Das Thema kommt auch nie wieder zur Sprache.

IM SCHONGANG DEN KEIM ERSTICKEN

Es ist bereits halb neun, als wir Deng endlich verlassen. Der Regen hat zwar aufgehdrt, aber
die graue kompakte Wolkendecke knapp Uber uns sabbert weiter und sondert permanent
feines Nieseln ab. Mein Halsweh kann sich nicht auf trockene Luft hin ausreden. Mit
zunehmender Hohe wird es Tag fir Tag arger. Was wird mich oben am Pass erwarten? Auf
Anraten der deutschen Touristin habe ich heute Morgen ein Aspirin geschluckt. ,Du musst das
gleich im Keim ersticken!*, sagte sie zu mir im Brustton der Uberzeugung. So wie Deutsche
eben sind, wenn sie einem etwas erklaren diirfen (man sollte sie nicht fragen). Ich habe seit
der Tablette eher das Gefiihl mich zu ersticken, wahrend dieser dicke Knoten im Hals immer
mehr anschwillt. Vielleicht bin ja ich der Keim der Krankheit. Meine Laune passt sich dem
Wetter an, ist grau und triibe.

Vor uns leuchtet ein Flecken in einem unnattirlichen Rot. Dunkler Wein mit einem Schuss
Violett. Darliber die Steinhduser eines Dorfes, eingebettet in sattes Gelb. Die Neugierde lasst
uns den steilen Anstieg rasch bewéltigen. Es sind Gemiisefelder. Den élhaltigen Raps, der in
voller Bllite steht, kennen wir von zuhause. Aber was sind diese komischen Bischel, die wie
diinne Fuchsschwanze senkrecht in die Hohe stehen, in einer Farbe firr die sich Punks
erwarmen koénnten? Asheem findet kein Wort fir diese Pflanzen. Ich lasse die
samentragenden Rispen durch meine Finger gleiten. Winzige Klgelchen erinnern mich an
Futterkolben, die man in die Ké&fige von Kanarienvogeln hangt. Hierzulande besteht
diesbezlglich wohl kaum Bedarf. Ich lufte fir die Leser das Geheimnis an dieser Stelle (ich
erfuhr es erst nach langer Recherche im Internet): es ist das reife Korn einer speziellen Sorte
von Amaranth.

Hinter dem Dorf, bei einem kleinen Bach, dreht ein Wasserrad den schweren Mahlstein einer
Mhle. Sie wird von einem Mann bedient, der einen leicht verschimmelten Eindruck macht.
Der feine Mehistaub hat ihn mit einer weien Puderschicht (berzogen, jedes einzelne
Barthaar ist mit Staub ummantelt, die Wimpern, die Augenbrauen, einfach alles. Nachdem ich
ihn bei seiner Tatigkeit mit Blitzlicht fotografiert habe, halt er mir sein Amulett hin. Es ist die
typische tibetische Abfolge von Schmucksteinen: Koralle, Tirkis, Koralle. Will er es verkaufen,
oder mich damit in die Flucht schlagen? Vorsichtshalber ziicke ich einen Geldschein.
Entweder habe ich mich preislich grob verschatzt oder sonst einen Fauxpas begangen.
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Jedenfalls reagiert der Mann mit lauter Stimme und schittelt sein Amulett, woraufhin er in
einem Mehlstaubnebel verschwindet. Wir machen auch eine Wolke und schauen, dass wir
weg kommen, bevor wir verhext werden.

Zwischen dem Dorf und unserem Zielort Ghap liegt ein wunderschéner Wegabschnitt. Wie
schon so oft, verengt sich das Tal zur Schlucht. Diesmal bleibt der Weg jedoch oberhalb der
Klamm und verlduft eben durch einen lichten Pinienwald. Tief drunten tost der Wildbach. Nur
an wenigen, ziemlich ausgesetzten Stellen ist ein Blick zur milchigen Gischt hinab méglich.
Nach der imposanten Schlucht treten die Felswande ein Stlick weit zurlick und machen
einigen Maisfeldern Platz, die unterhalb von sprithenden Wasserfallen dem steilen Hang
abgerungen wurden. Einer dieser Wasserfélle hat es uns besonders angetan. Ich merke, wie
Markus’ Schritt langsamer wird und sein Blick dauerhaft nach rechts gerichtet ist. Wir stolpern
einer weillen Kaskade entlang, deren Schonheit nicht im freien Hinabstlrzen liegt, sondern im
Rinnen. Uber glatt polierte Felsflachen gleitet das Wasser dahin, fachert sich auf, bildet
glitzernde Riischen, Bogen um Bogen. Langsam, sodass das Auge mitwandern kann, sich an
einer Struktur, einem Schwall festhalt, mit ihm {ber die Rutschbahn fahrt und schlieBlich an
der Kante abhebt und fallt.

Zum Gluck liegt Ghap ganz in der Nahe und wir konnen zu diesem Naturschauspiel
zurlickkehren, sobald wir ein Zimmer gefunden haben.

Die erste Lodge besticht vor allem durch den Blumengarten, einem orangen Meer aus
Tagetes auf dem einige Dahlienkugeln wie rosa Signalbojen schwimmen. Die deutschen
Frauen sitzen gerade beim Mittagessen. Mitleidig betrachten sie uns, als wir uns
einquartieren. ,Sicher sehr verniinftig sich zu schonen®, meinen sie in Anspielung auf mein
Halsweh. Sie haben nicht einmal die Halfte ihres vorgenommenen Weges zuriickgelegt. Eine
von ihnen, mit roter Nase und verquollenen Augen drlickt eine Tablette aus der Packung.
,Antibiotika“, sagt sie, ,man muss die Krankheit im Keim ersticken.” Diesen Satz kenne ich.
Heute Morgen waren es noch Aspirin. Und gestern Abend hatten Krauterteebeutel diesen
Zweck erfillen sollen.

Ich dusche kalt. Nicht wegen der Keimerstickung, sondern weil es in dieser Lodge nicht
einmal das Versprechen eines heilen Wassers gibt. Danach warte ich bibbernd im
Daunenschlafsack, bis Markus die Tortur ebenfalls hinter sich gebracht hat. Unser Zimmer
(auf 2.160 Metern Hohe) besitzt drei Fenster, oder besser gesagt, Locher fiir drei Fenster.
Bislang hat das Glas nur fiir eines gereicht (,not ready yet*, sagte der Lodge-Besitzer). Die
anderen sorgen entweder flr kalten Durchzug, oder fiir Dunkelheit, wenn die hélzernen Laden
geschlossen sind.

Aber wir durfen uns nicht beklagen. Die Kiiche verfligt weder Uber Fensterlécher, noch tber
einen Kamin. Sie besteht einfach nur aus drei rohen Steinmauern um ein offenes Feuer. Als
Dach dient eine himmelblaue Plastikplane, die sich tiber dem dichten Qualm wélbt. Wenn der
Wind an der Plane zerrt, flappt diese mit einem Knall auf und nieder und entlasst eine dunkle
Rauchwolke, die zielsicher unser Zimmer ansteuert und sich darin mit selchigem Gestank
einnistet.

Wir fliehen ins Freie. Zu unserem Erstaunen ist die Kiiche der meistbesuchte Raum in der
Lodge. Aus den unterschiedlichen Hustgerduschen schlieBen wir auf fast ein dutzend
Nepalesen, die sich um das Feuer drangen. Wir rufen nach Asheem. Mit geréteten Augen tritt
er aus der Raucherkammer, nimmt schnell unsere Bestellung auf und verschwindet sofort
wieder in der Klche, einen brenzligen Geschmack hinterlassend, dem selbst an der frischen
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Luft eine auffallend lange Lebensdauer beschieden ist. Eine halbe Stunde spater staunen wir
Uber die knusprig gebratenen Momos, die uns anstelle der erwarteten schwarzen
Kohlestiickchen serviert werden. Sie schmecken ausgezeichnet.

AUSFLUG ZUM WASSERFALL

Ohne Asheem nochmals ans Tageslicht zu zerren, verlassen wir die Lodge und suchen den
imposanten Wasserfall auf. Mit Betonung auf Suche. Denn es ist schwierig, einen Weg durch
die abgeernteten Terrassenfelder zu finden und wir irren erst im Dickicht von getrockneten
Maisstangeln und Dornen umher, bis uns Einheimische die Richtung weisen. Daraufhin folgen
wir einem kaum sichtbaren Trampelpfad quer durchs Gemiise. Buchstablich. Denn der Boden
ist Ubersat mit seltsam behaarten Pflanzen, die bohnenartige Schoten hervorbringen.

Die Nepalesen sind Meister in der Kunst der richtigen Fruchtfolge. Dlinger gibt es hier kaum
und Monokulturen wirden die Erde in kurzer Zeit auslaugen.

,Vielleicht sind es Bohnen®, meint Markus, ,sogenannte Woll- oder Fellbohnen®.

Eigentlich hatte ich mir langst abgewohnt, ihm botanische Fragen zu stellen. Markus kennt
jede Blume. Er nennt sie alle beim Namen. Bei einem Namen: ,Dotterblumen.* Mich wundert,
dass er nicht antwortete, dass die Schoten Samen von Dotterblumen enthalten wiirden, also
quasi Dotterbohnen seien.

Wir steigen einen steilen Hang hinauf, bis wir dem Wasserfall auf halber Fallhdhe gegentber
stehen. Eine kleine Schiucht trennt uns von der Stelle, wo das Wasser auf dem Boden
aufspritzt und, nachdem es einen Haufen Steine nass gemacht hat, sich als diinnes Rinnsal
im hohen Gras davon schleicht.

Es ist verwunderlich, wie das bisschen Wasser auf der glatten Felswand so ein Schauspiel
hervorbringen kann. Mit seinem steten Fluss hat es den Stein von allen Pflanzen befreit, einen
breiten, vertikalen Streifen in die Moose und Flechten rasiert, die so gerne an feuchten
Platzen haften. Wahrend ringsum die Felswand dunkel verwittert und von schwarzen Runzeln
durchzogen ist, aus denen Griinzeug quillt, ist die Bahn des Wassers makellos glatt und von
beiger Farbe. Durchsichtiges Wasser wiirde auf dieser ebenmaBigen Leinwand verschwinden,
aber das Bachlein pulsiert, schickt die Flissigkeit stoBweise ins Tal und jeder Schwall
schaumt an der vordersten Front zu weilen Blasen auf. Wellenférmige Muster, wie sonst nur
eine Meeresgischt auf den flachen Strand wirft, rollen die sandfarbene Rutschbahn hinab. Die
Schaumspitzen gleichen den filigranen Zacken von Hakeldecken, sie (iberholen sich,
schliefen sich zu gréBeren, forscheren Gebilden zusammen, um sich an flacheren Stellen
wieder breit aufzufachern oder sich an Vorspriingen gemeinsam als dicker Strahl abzuseilen.
Das Auge wandert mit, heftet sich oben an einen Schwall und folgt seinem Lauf hinab bis zum
Verspritzen auf den schwarzen Steinen. Blickt man danach in die Landschaft, entsteht ein
lustiges optisches Phadnomen: man hat das Geftihl, das Gelénde stlrze an einem vorbei nach
unten, oder man selbst hebe wie eine Rakete in den Himmel ab.

Nur ein paar Meter weiter gischtet der grofiere Bruder des Wasserfalles die Felswand hinab.
Er hat sein altes, tief in den Stein geschwemmtes Bett verlassen und ist dabei, sich daneben
eine neue Rutsche zu bauen. Oben beginnt das Spektakel mit einer Schanze, iber die das
Wasser hinausschiefdt, darunter in ein pooléhnliches Loch eintaucht, sprudelnd daraus
hervorquillt um kurz in einer Wanne wie in einer Halfpipe hin und her zu schwingen, bevor es
sich in ein Kamin stlrzt. Fir einige Meter ist es im Felsen verschwunden, man hort nur das
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Gurgeln, danach tritt es schaumend wieder zu Tage, fallt aus groRer Hohe auf einen
Felszacken und zerstiebt zu einem breiten, weillen Bogen; bildet ein Schirm aus glitzernden
Tropfen, die am Schluss schwer auf die dunklen Kiesel klatschen, die den Boden saumen.

Mit dem Fernglas in der Hand betrachten wir den Abenteuerspielplatz des Wassers und
stellen uns vor, wie es wohl ware, sich darin abzuseilen, Canyoning zu machen.

,Kalt’, sind wir uns einig.

,und nass*, fligt Markus mit todernster Miene hinzu, ,wir hatten doch den Neoprenanzug
mitnehmen sollen.*

,Ja, und die Akkubohrmaschine, Haken und ein Seil*, erganze ich.

Zum Abendessen teilen wir uns einen kleinen, rauchfreien Raum mit zwei anderen Touristen.
Das matte Licht der einzigen Energiesparlampe in der Lodge reicht gerade aus, um die Képfe
unserer Tischpartner sichtbar aus dem Dunkel abzuheben. Es sind Taiwanesen, die jedoch
keinen Wert auf Unterhaltung legen.

Asheem tritt hustend aus der Kiiche ins Freie um sich eine Zigarette anzuziinden. Wegen der
Kalte inhaliert er hastig. Danach verschwindet er rasch wieder unter der blauen Plastikplane,
wo sich seine Silhouette in Rauch auflost. Alle halten sich strikt an das ,no-smoking* Schild.
Nur das Herdfeuer nicht.

9. Tag, Freitag, 4.10.2013
Anstelle der Helligkeit werden wir von beiBendem Rauch geweckt. Der gibt meinem Halsweh
zusétzlichen Reiz. Es ist aber nicht nur das Herdfeuer, das fiir die Zubereitung des Friihstlicks
angeheizt wird, sondern etwas, das (iber den normalen Qualm hinausgeht. Etwas Vertrautes,
mit einer harzigen, aber auch sufllichen Komponente. Ein Waldbrand? Verschlafen spahe ich
durch das einzige Fenster nach drauflen und sehe den Hausherrn, der mit einem glosenden
Blndel mintgriner Zweige durch die Gange marschiert. Vor jeder Ture malt er eine
schwungvolle Acht aus weilem Nebel, anscheinend rauchert er nebst den Touristen auch
bése Geister aus. Und dann erinnere ich mich plétzlich, woher ich den Duft kenne. Es ist
Hanf. Die typischen Blattformen habe ich schon am Wegrand wuchern gesehen. Niemand,
der jemals Haschisch geraucht hat, wird diesen Geschmack vergessen. Die harzigen Aste, die
den getrockneten Hanf umschlieRen, dlrften von einer Art Wacholder stammen.

BLIND DATE

Wahrend ich missmutig, mit bis Uber die Nase hochgezogenem Halstuch dem Hausherrn bei
seiner Luftverpestung zusehe, schiebt sich plétzlich ein Schatten vor das Fenster. Ich hatte
zwar die Schritte auf dem hdlzernen Gang drauften kommen gehdrt, aber nicht erwartet, dass
sie genau vor dem Fenster halt machen wirden. Erschrocken weiche ich zuriick. Der
nepalesische Flhrer der Taiwanesen bleckt seine Z&hne zu einem diabolischen Grinsen und
streckt mir dann die Zunge heraus. Ich will mich gerade emp6ren, da fallt mir ein, dass ich fiir

ihn unsichtbar bin. Die Scheibe ist namlich verspiegelt. Und genau diesen Umstand nutzt der
Mann, um sein Gesicht und alle darin beweglichen Teile und klaffenden Lécher im Detail zu
inspizieren. Mit gerauschlosen Gesten mache ich Markus auf die grimassierende Gestalt vor
unserem Fenster aufmerksam. Sie gewadhrt uns tiefe Einblicke bis zu den hinteren
Zahnreihen, in die geblahten, von Haaren fast vollstandig zugewucherten Nasenlécher und
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auch in die Ohrmuscheln, wobei wir hier den eindeutig besseren optischen Standpunkt haben.
Wir miissen nicht schielen, um zu erkennen, dass auch dort ein kleiner Fellteppich sprief3t. Als
wir glauben, die Vorstellung sei vorbei, beginnt der Mann, sich zu auf die Wangen zu
schlagen. Erst kurz hintereinander abwechselnd mit der einen und der anderen flachen Hand.
Danach halt er inne, wie um der Intensitat des Schmerzes nachzuspiiren. Nach der kurzen
Pause setzt er das Abklatschen fort, rechts, links, rechts, links, immer schneller, immer fester.
Ich schaue Markus fragend an, der zieht die Augenbrauen in die Hohe, um seiner
Verwunderung Ausdruck zu verleihen und zuckt mit den Schultern. Der Nepalese haut jetzt
richtig zu, das Patsch-Patsch ist deutlich zu héren und die dunkelbraune Haut gliht rot auf.
Damit ist der Zeitpunkt gekommen, aufzuhéren. Sichtlich zufrieden, fast zartlich streicht der
Mann (ber die roten Backen, zieht eine letzte Schnute und verabschiedet sich lachelnd von
seinem Spiegelbild.

Endlich dirfen wir das Lachen aus unseren gekrimmten Koérpern befreien, ich japse
regelrecht nach Luft, wahrend mir Tranen uber die sicherlich ebenfalls gerdteten Wangen
kullern. Wahrscheinlich hort man unser Gelachter bis in die Kiche hinunter, denn Asheem
mustert uns fragend, als wir kurz darauf, noch immer grinsend zum Friihstlck erscheinen.
Unsere gute Laune ibertragt sich auf die Taiwanesen. Sie blicken frohgemut in die tief
hangenden Wolken. Einer ruft sogar: ,What a sunny day!“. Offenbar halt er die grauen Striche
am Horizont fiir Lichtspuren einzelner Sonnenstrahlen. Eine halbe Stunde spéter trifft der
Regen in Ghap ein und begleitet uns den ganzen Tag.

SUNNY DAY?

Wir traben in den Regenponchos los. Was bleibt uns anderes dbrig, als den Weg
fortzusetzen? Natirlich haben wir uns die Trockenzeit anders vorgestellt. Aber auf zahlreichen
Reisen der letzten Jahre, bei denen wir stets versuchten ideale klimatische Bedingungen zu
nutzen, bekamen wir immer wieder zu horen, dass es sich um ein ,sehr unibliches Jahr"
handle, welches sich weder an Jahreszeiten noch an Trockenperioden halte. Dieses ,very
unusual® war fir uns zum verhassten Synonym flr den nicht einschatzbaren Klimawandel
geworden, der eine verniinftige Reiseplanung ad absurdum flhren konnte. GemaR dem
Wechselspiel zwischen Monsun und der niederschlagsarmen Zeit sollte es im Oktober und
November in dieser Region in Nepal kaum mehr Regenfélle geben. Doch was Jahrhunderte
lang Gilltigkeit besal, ist in den letzten zehn Jahren durch einen Zufallsgenerator ersetzt
worden. Bei der Reisevorbereitung bin ich auf den Bericht eines Englanders gestoRen, der
den Manaslu-Trek wéhrend der Regenzeit in Angriff genommen hatte. Ich habe mir beim
Lesen gedacht, wie bescheuert oder uninformiert muss einer sein, um im Monsun im
aufgeweichten Gatsch um einen 8.000er zu wandern, ohne ihn jemals zu Gesicht zu
bekommen. Aber der Mann hatte ein Gliicklos gezogen. Seine Fotos zeigten strahlend blauen
Himmel, wahrend wir nun, zur besten Reisezeit, im Morast versinken.

Noch ist das schlechte Wetter nur lastig. Wir versdumen keine spektakularen Bergblicke, da
wir in einem Wald gefangen sind, der nur Sichtweiten von 50 Metern zulsst. Nicht dass die
Baume so dicht stiinden, es sind viel mehr die Pflanzen, die auf den Asten wachsen. Die
Vegetation stapelt sich regelrecht Ubereinander, bildet eine Uppige Mauer aus Gebisch,
knorrigen Rhododendronstammen, Farnblscheln, Moosteppichen und haarigen Girlanden, die
wie Spinnweben die Baumkronen vernetzen. Ein faszinierender Urwald, der dank des
Regenwetters noch eindrticklicher erscheint. Diinnes Nebelgespinst hangt in den Zweigen,
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Blatter glanzen wie lackiert, Tropfen perlen von langen Moosfaden hinab. Die Luft tut meinem
kratzigen Rachen gut, ich inhaliere sie tief und bewusst. Die Hoffnung, dass die beginnende
Erkaltung wieder verschwindet, ist groRer denn je. Hier abseits von Rauch, Staub oder sonst
einer Verschmutzung kann ich frei atmen. Ehrlich gesagt, genieBe ich diesen Wegabschnitt,
obwohl ich unter dem Nylonponcho schwitze und fluche, wenn der Schlamm meinen Schuh
gefangen halt und erst nach einem auRerst unappetitlichen Schmatzen wieder frei gibt. Aber
so ein verzaubert wirkender M&rchenwald existiert zuhause nicht.

Asheem ist voraus geeilt. Er konnte nicht verstehen, was mich am heutigen Tag zu derart
vielen Fotostopps veranlasst. Ans Ablichten von Dorfern, Wasserfallen, Viechern und Bergen
war er schon gewdhnt. Aber Wald? Wo es nichts als Badume gibt? Nasse, triefende Baume?
Ich stehe vor einem uralten Rhododendron. Von der schwarzen, grob borkigen Rinde ist kaum
mehr etwas zu sehen, ein dicker Wust von hellem Moos hat den Stamm ummantelt. Auf
diesem immerfeuchten Teppich sprieBen Farnblischel, die meisten bereits in der Palette der
Herbstfarben leuchtend. Von weitem sah es aus, als wiirde der Baum von rostigen Flammen
umlodert, jetzt aus der Nahe, offenbart sich erst die Vielfalt der Gewachse, die auf dem
Rhododendron wurzeln. Ein eigener Mikrokosmos wuchert dem spérlichen Licht entgegen,
das kaum durch die dichte Krone dringt. Andere Baume scheinen sich nicht fir Farne zu
eignen. Nadelgeholze etwa. Sie tragen auf ihren Asten dicke Rollen aus Moos, wie meine
Oma friher einen Muff, in den sie bei Kalte von beiden Seiten aus die Hande hineinstecken
konnte. Die knolligen Moosmuffe bilden einen starken Kontrast zu den diinnen Asten, von
denen die Nadelzweige so gerade wie Blei-Lametta herabh&ngen. Trauertannen nenne ich
diese Sorte von Baumen, die mit zunehmender Seehdhe immer haufiger werden und die die
Rhododendren allméhlich verdrangen.

Seltsamerweise begegnen uns keine wilden Tiere, obwohl sie sich wunderbar in diese
Jurassicpark Kulisse einfigen wirden. Nur Mulikarawanen kreuzen unseren Weg und
mischen den Matsch mit ihren Exkrementen zu einem halbfllissigen, stinkenden Brei. Das
dirfte auch den sonst in solch einem Umfeld allgegenwartigen Blutegeln zu intensiv sein,
denn unsere Beine bleiben verschont.

Nach dreistiindiger Wanderung erreichen wir die nachste Ortschaft, Namrung genannt. Eine
kompakte Ansammlung von Steinh&usern, die eine enge Gasse umschlieen. Keines erweckt
den Eindruck eines komfortablen Hotels. Es gibt auch nirgends ein Schild mit dem Hinweis auf
eine heille Dusche. Obwohl ich mich genau danach sehnen wiirde. Der Regenponcho hélt
zwar das Wasser von aulen ab, sperrt aber die kdrpereigene Feuchtigkeit darunter ein. Statt
regennass bin ich schweinass. Der unangenehme Zustand unterscheidet sich blof in der
Temperatur.

Wir finden ein holzgetafeltes Zimmer mit rosaroten Vorhdngen und einem Tisch, der mit einem
rot-weill karierten Tuch bedeckt ist. Mit einem Wort: heimelig! Die tibetische Stoffbahn, die
den Eingang verdeckt ist allerdings ein kleiner Stilbruch. Sie vermittelt eher einen klésterlichen
Charakter. Egal. Praktisch ist der Uberdachte Balkon mit Wascheleine, auf der wir unsere
nassen Sachen aufhangen kdénnen.

Asheem wundert sich, dass wir nach dieser kurzen Etappe schon wieder aufgeben, zumal erst
Mittagszeit ist, aber wir haben unsere Griinde: Erstens regnet es, zweitens haben wir Hunger,
drittens konnten wir keine Lust aufbringen, nach dem Essen wieder in die feuchten Klamotten
zu schlipfen um weiterzugehen, viertens kamen, nachdem wir den Wald nun hinter uns
gelassen haben, hohe Berge in Sicht, die wir — siehe erstens — wegen des schlechten Wetters
nicht sehen wirden. Und leider, fiinftens, mein personlicher Grund: das Halsweh ist deutlich
schlimmer geworden.

-68 -






'/_/,z,{’f_,' i

Wahrend draufen die nassen Sachen hangen und hoffentlich trocknen, versuchen wir

drinnen irgendwie warm zu bleiben und die Zeit mit Kartenspielen zu vertreiben.
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RAUBTIERFUTTERUNG

Wahrend wir auf das in der Kiche bestellte heiBe Wasser fir eine Kibeldusche warten,
strdmen plotzlich ein Dutzend Nepalesen in das Restaurant. Gehen Einheimische mittags
auswarts essen? Neugierig beobachten wir die Truppe. Es sind junge Menschen, knapp tber
zwanzig Jahre alt, vielleicht sogar jlinger, die Halfte von ihnen Frauen. Sie verteilen sich auf
flnf Tische und streifen ihre nassen Jacken und dicken Pullover ab. Ein derber Geruch nach
feuchter Wolle, Schweifl und kaltem Rauch breitet sich aus. In der Warme der Gaststube
entwickelt sich eine zuséatzliche Duftnote: sie erinnert penetrant an einen laufigen Ziegenbock.
Vielleicht ist es auch ranziges Testosteron. Die jungen Ménner kdnnen es jedenfalls nicht
lassen, den Frauen derart aufdringlich ihr Interesse zu bekunden, dass diese — obwohl sie
anfangs mitspielen und durchaus kokettieren — rasch die Flucht ergreifen. Innerhalb von zehn
Minuten ist die urspriinglich inhomogene Sitzordnung sduberlich nach Geschlechtern
getrennt. Sechs Frauen quetschen sich rund um einen Tisch, wahrend die Manner plétzlich
viel Platz haben und ihre Anmache quer durch den Gastraum rufen miissen. Am Frauentisch
wird hysterisch gekichert, sodass man geneigt ist das geschatzte Alter in die Pubertat
vorzuverlegen. Wie um die Manner noch mehr anzustacheln, dricken die Frauen ihre Korper
aneinander, umarmen sich oder sitzen sich gegenseitig auf dem Schol3, weil der Platz auf den
kurzen Banken ja doch recht beengt ist.

Amdsiert beobachten wir die Balz der Manner, keiner von ihnen kehrt den Frauen mehr den
Riicken zu. Stattdessen knien sie auf ihrer Bank, die Blicke starr auf die Wortflihrerin am
Frauentisch gerichtet. Satze fliegen wie Ping Pong Balle hin und her.

Ein Klichengehilfe schleppt Wasserkriige herbei, zwei fir jeden Tisch. Nur die Frauen greifen
zu. Nepalesen benutzen keine Glaser, auch das Berlhren eines Trinkgefasses mit den Lippen
ist tabu. Angesichts der hygienischen Verhaltnisse eine gute Vorsichtsmafnahme. Nur
braucht es eine gewisse Ubung, diese umzusetzen, ohne dabei versehentlich zu duschen. Die
mutigste unter den Frauen, die den Manner nie eine Entgegnung schuldig geblieben war,
greift als erste zum Krug. Sie lehnt den Kopf weit zuriick, 6ffnet den Mund, schiebt den
Unterkiefer vor, sodass er wie ein Gefalk die Flissigkeit auffangen kann und kippt den
hochgehaltenen Krug. Sie ist sich bewusst, dass alle M&nneraugen auf sie gerichtet sind und
zelebriert den Moment. Die von allen Seiten auf sie einstromende Aufmerksamkeit 1&sst ihre
Energie jedoch (berschielen, der resultierende Wasserschwall kann unmdglich vom
aufgesperrten Mund bewaltigt werden, strémt (bers Kinn hinab und verschwindet im
Griibchen des Uppigen Dekolletees. Das Wasser ist sicherlich eiskalt, aber die junge Frau
verzieht keine Miene. Sie tut so, als ware gar nichts geschehen, als wirde sie immer so
trinken. Dabei farbt sich der Stoff ihres Shirts mit V-Ausschnitt Gberm Bauch vor Nasse
dunkel.

Ich warte nur darauf, dass den jungen Mannern der Speichel aus den offenen Miindern lauft,
aber die Kiichenmannschaft unterbricht den wet-T-Shirt-Contest (ich frage mich, ob die Frau
das absichtlich getan hat) und schleppt ein Bataillon Kochtdpfe herbei. Eine regelrechte
Raubtierfitterung beginnt. Fassungslos beobachten wir das Geschehen. Riesige Reisberge
werden mit bloBen Handen durchwihlt und gemeinsam mit einer Linsensauce, die zwischen
den Fingern hervorquillt, zu Matsch geknetet. Zusammen mit dem Gemdisecurry wird der
Gatsch auf die weit herausgestreckte Zunge gehauft, oder im Schnellverfahren in den offenen
Mund geworfen. Falls die Treffsicherheit zu wiinschen ubrig lie®, kann der im Gesicht verteilte
Reis im Zuge des Trink-Schiitt-Vorganges abgewaschen und eingeschliirft werden. Niemand
kaut mit geschlossenen Lippen, es wird blof geschlungen. Die gierigsten unter den

-69 -



Anwesenden senken ihr Kinn auf Tellerniveau ab, sodass sie das Essen mit der hohlen Hand
wie mit einem Schaufelbagger in sich hinein befordern kdnnen. Sie heben den Kopf nur, wenn
der Kiichenjunge mit Nachschub kommt. Beim Dhal Bat, so nennt sich diese Speise aus Reis,
Linsen und Gemisecurry, wird der Teller so lange unaufgefordert nachgefillt, bis der Esser
per Handzeichen oder lautem Riilpser k.o. gibt. Die Gerauschkulisse ist fiir westliche Ohren -
nennen wir es vorsichtig — gewohnungsbedirftig. Wobei ich keine Lust verspiire, mich fiir den
Zweck der Gewdhnung dfters zum Zeuge einer derartigen Abspeisung machen zu miissen.
Nach nur zehn Minuten ist das Spektakel vorbei. Der Restaurantbesitzer kassiert von jedem
einen Hundert Rupienschein und schickt danach seine Helfer, um die Reste des Dhal Bats
von den Wanden, Tischen und Banken zu kratzen und mit der Kehrschaufel vom Boden zu
schippen. Auch ich habe Dhal Bat bestellt. Ich bekomme es auf einem Porzellanteller mit
Serviette, Messer und Gabel serviert. Die Teetasse steht auf einer Untertasse im gleichen
Dekor. Daflir ich bezahle ich den dreifachen Preis. Eigentlich ungerecht, denn eine
Generalreinigung ist nach meiner Mahlzeit nicht notwendig.

Als Asheem mit der Nachricht, dass das Duschwasser endlich warm sei, auftaucht, fragen wir
ihn nach der Gruppe der jungen Manner und Frauen. Wir kénnen uns noch immer nicht
erklaren, wohin sie gemeinsam unterwegs sind. Asheem sagt, es seien Leute aus diesem Tal,
aus verschiedenen Dérfern, auf ihrem Heimweg. Sie hatten geholfen, Ausriistung fiir eine
Expedition am Mount Manaslu (er betont dabei das Wort Mount) zu tragen und kehrten nun
mit dem Zahltag in der Tasche zurtick.

,Wie viele Tage sind sie denn schon auf den Beinen?, will ich wissen, denn der Manaslu,
sorry: der Mount Manaslu scheint mir unendlich weit entfernt.

Asheem schaut verunsichert. ,Yes?*

Ich wiederhole: ,How long — Mount Manaslu to here?*

Asheem rechnet laut: “Basecamp to Samagaon 1,5 hours, Samagaon to here 4,5 hours, all
together maybe 6 hours.” Sein Blick auf die Uhr gibt ihm recht. “They started by daylight.”

Kein Wunder, dass Asheem uns fir die langsamsten Menschen des Planeten halten muss.
Seine Zeitrechnung deckt sich nicht mit der unsrigen. Gemal unserem Plan sind wir noch
Tage vom Manaslu Basecamp entfernt.

Asheem tragt mir den Kiibel mit heiRem Wasser bis vor die Tir zur Dusche, oder zu dem, was
die Nepalesen den Touristen zuliebe als shower oder bathroom bezeichnen. Ich verzichte auf
eine neuerliche Beschreibung der Zustande, die in so einem Betonloch herrschen. Natiirlich
hatte Rishi recht mit seiner Behauptung, man misse nicht jeden Tag duschen. Um
olfaktorisch mit den Einheimischen mitzuhalten, brauchte es mindestens einen Monat ohne
Wasserkontakt. Aber diesen Ehrgeiz zur Integration teile ich nicht. Lieber lasse ich mich
verwundert anglotzen, wenn ich in der Kiiche um heiles Wasser bettle und bereit bin, dafir
den Gegenwert von zwei Mittagessen hinzublattern (es wird der Teekannenpreis verrechnet).
Es gibt nur einen diesbeziglichen Kompromiss: Markus und ich teilen uns den Kiibel, wenn
das Wasser siedend heil} ist.

Den Nachmittag verbringen wir, da es immer noch regnet, in unserem Zimmer. Markus legt
eine Patience auf der rot-weill karierten Tischdecke, ich krieche in den Daunenschlafsack,
nachdem ich eine fehlende Glasscheibe durch eine mit Pflasterstreifen fixierte Plastikfolie
ersetzt habe. Die Stunden vergehen langsam. Mangels Heizung bleibt auch Markus nichts
anderes (brig, als in den Schlafsack zu schliipfen. Es ist 6de, bereits um 15:00 Uhr auf der
Pritsche zu liegen und sich auf der harten Matratze Druckstellen zu holen. Dazu sind die
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Né&chte schon lange genug. Aber im Regen weiter zu gehen ist ebenso sinnlos. Wir sind im
Zeitplan ohnehin zu weit vorne, da einige Ausflige den Wetterverhaltnissen zum Opfer
gefallen sind. So hétten wir anstatt in Ghap urspriinglich in Prok, rund 300 Meter hoher,
nachtigen wollen, um am nachsten Tag zum 3.700 Meter hoch gelegenen See Kal-Tal
aufzusteigen. Angesichts meiner Erkaltung und der damit verbundenen Mattigkeit war ich froh,
dem Wetter fir diesen Ausfall die Schuld geben zu konnen. Aber langsam sollte sich
Besserung einstellen. Und zwar auf beiden Seiten! Ein Blick durch meine Plastikfolie
prasentiert mir nur dunkelgraue Wolken. Ratsch — ich ziehe die rosaroten Vorhange zu und
quetsche ein Aspirin durch meinen immer enger werdenden, schmerzenden Hals.

Die Versuchung ist groR, am spaten Nachmittag einfach im Schlafsack liegen zu bleiben und
einzuschlafen. Eine endlose, durchwachte Nacht ware wohl die Folge. Also qualen wir uns in
die Kalte hinaus, streifen die ob der Luftfeuchtigkeit klammen Kleider Uber, steigen in die
Dreck verkrusteten Bergschuhe und (ibersiedeln ins Restaurant.

Asheem hat einen alten Bekannten getroffen. Einen Fulhrer, der diese Manaslu-Runde zum
72. () Mal begeht. Wahrend er auf seine hollandischen Schiitzlinge wartet, die ihre tropf-
nassen Sachen gegen feuchte tauschen (s&mtliche Kleidung sei nass, sagen sie spéter, sie
unterscheide sich nur durch den Sattigungsgrad des Wassergehalts) nutzen wir seine guten
Englischkenntnisse um uns mit ihm zu unterhalten. Vor allem loben wir Asheem. Nicht ohne
Hintergedanken. Denn die Anwesenheit der Manaslu-Trager heute Mittag erinnerte uns daran,
dass Rishi uns die Méglichkeit in Aussicht gestellt hat, oben im Basecamp zu (ibernachten.
Asheem sollte das fur uns organisieren. Allem Anschein nach tut Asheem aber nichts
dergleichen. Auf jede diesbezligliche Frage unsererseits reagiert er mit Unverstandnis oder
schaut uns an, als ob wir bescheuert waren.

Wir erklaren dem alten Guide unser Dilemma. ,Asheem ist so ein netter Bursche, aber wir
scheitern an der Sprachbarriere®. Das glaube er gerne, antwortet der erfahrene Fihrer und
beginnt die Akzente verschiedener Touristen nachzumachen. Die Nepalesen wiirden bloR® ein
Englisch sprechen, wir jedoch hunderte! Er sei sicher, Asheem wiirde alles Gewiinschte in die
Wege leiten. Wir nicken und hoffen insgeheim, dass der Alte Asheem von dieser Unterhaltung
erzahlen wird.

ALLTAG

10. Tag, Samstag, 5.10.2013
Der Akku des Fotoapparats hat seine Energie bald erschépft. Um Strom zu sparen (das
Solarpaneel wartet vergeblich auf seinen Einsatz) verzichteten wir bislang auf die abendliche
Durchsicht der geknipsten Bilder. Das hat zur Folge, dass mangels Auffrischung die
Erinnerungen an einzelne Wegabschnitte durcheinander geraten. War vorgestern Wald oder
Schlucht? Donnerte der Wasserfall in Machha Khola oder Jagat herab? Wo zum Teufel lag
Deng, vor oder hinter Philim? Wann schien zum letzten Mal die Sonne? Zum Gliick mache ich
taglich meine Tagebuchaufzeichnungen, ohne die wére dieser Reisebericht nicht méglich.

Als wir unter wolkenverhangenem Himmel lostrotten, frage ich mich, was ich eigentlich
schreiben soll. Wir stehen jeden Tag im Morgengrauen, so gegen 5:30 Uhr auf, schultern um
7:00 Uhr unsere Rucksécke, marschieren durch ein endloses Tal mit wahnwitzig steilen
Flanken, bestaunen Wasserfalle, kdmpfen mit dem Matsch und der Mulischeifle auf dem
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Pfad, suchen uns nach vier bis funf Stunden Gehzeit eine Unterkunft, ringen um die
Aufrechterhaltung unserer Kérperhygiene und warten auf Einbruch der Nacht um am néchsten
Tag dasselbe zu tun.

Kann man vermitteln, dass genau darin ein Reiz liegt? In dieser einfachen Routine des
taglichen Unterwegsseins? Nie mehr denselben Pfad betreten, jeden Schritt in eine neue Welt
tun, allmahlich den tropischen Gefilden entwachsen, eindringen in die nebelfeuchte Waldzone,
spater die Baume zuriicklassend um schlieBlich die lebensfeindliche Region der Felsen und
Gletscher zu erreichen. Nur um am Pass oben das Ganze in umgekehrter Reihenfolge zu
wiederholen. Ist das nicht langweilig? Sollte es mir nicht gelingen, mit meinem Bericht darauf
eine befriedigende Antwort zu geben, hier die Kurzfassung: Nein! Selbst wenn mir Teile der
Landschaft oder Wegabschnitte mitunter bekannt vorkommen, so ist mir nichts auf dieser
Reise wirklich vertraut. Diese Fremdheit 6ffnet die Sinne und scharft die Aufmerksamkeit, das
Lebensgefiihl wird dadurch potenziert. Gleichzeitig stellt sich ein wunderbares
Koérperbewusstsein ein. Endlich darf sich entfalten, wofiir es konzipiert ist: Gehen! Wie die
Muskeln funktionieren, wie sich Schritt flir Schritt ergibt, wie geschmeidig Bewegung sein
kann! Mein Ricken, der sonst vom vielen Sitzen gebeugt ist und darauf mit Schmerzen
reagiert, richtet sich trotz Rucksack gerade auf. RegelméaRige, klaglose Verdauung ist kein
Thema mehr, der Korper hat seinen Rhythmus gefunden. Der einzige Wermutstropfen ist die
standige Gefahr einer Erkaltung, weil wir das Leben im Freien nicht mehr gewohnt sind. Und
geschlossene, hermetisch abgeriegelte Raume gibt es in Nepal nicht. Es herrscht
permanenter Durchzug.

Wahrend ich diesen Gedanken nachhange, hat sich die Landschaft radikal verandert. Der
Anblick einer weiten waagrechten Flache holt mich ins Jetzt zuriick. Hier wére Platz fiir einige
FuRballplatze hintereinander.

,Die Holldnder werden sich freuen®, sage ich zu Markus, der ebenfalls erstaunt am Rande der
griinen Ebene stehen geblieben ist.

Gerste neigt sich im Wind, der Wellen durchs hohe Getreide treibt. Inmitten des wogenden
Griins erheben sich Holzgestelle mit einer Aussichtsplattform. Sie erinnern entfernt an die
Ausgucke unsrer Jagerschaft zuhause. Da fallt mir ein, im Reisefiihrer gelesen zu haben,
dass hier tatsachlich Manner nachtens auf der Lauer lagen. Um Baren zu vertreiben, die sich
am reifen Korn vergreifen wollen.

,Baren?*, fragt Markus, ,bist du dir sicher?“

Ich nicht, aber im Lonely Planet stand es geschrieben. Im Regenwald gestern hatte ich sie mir
ohne weiteres vorstellen kénnen. Aber hier, in dieser Kulturlandschaft erscheinen wilde Tiere
unglaubwirdig.

Die Wolkendecke wird briichig, flockt wie geronnene Milch aus, weifle Batzen heften sich an
die Talflanken. Der Himmel, der sich darliber offenbart, ist mit einer diinnen Haut iiberzogen,
dahinter I&sst sich Blau erahnen. Es bleibt bei der Ahnung, nur an den Berghdngen kommt
Gewissheit auf. Die Steilheit setzt sich bis zur Gletscherregion hinauf fort. Keine sanft
geneigte Alm folgt dem ersten Felsabsatz, sondern eine weitere Wand tirmt sich auf, dahinter
ragen neue Spitzen in die Hohe, tausende Meter hoch, bis das Auge die Schneeflachen nicht
mehr von den Wolken unterscheiden kann.

Farblich ergeben sich daraus vier Zonen: unten, soweit der Mensch Einfluss nehmen kann
und imstande ist, seine Siedlungen wie Schwalbennester an den Hang zu kleben, ist es griin,
darber folgt ein brauner Streifen mit Gestrlipp oder kargem Buschwerk, schlieflich verblasst

-72 -



die Vegetation und nackter grauer Fels bildet die letzte Nuance vor dem endgultigen, ewigen
Weil} der eisigen Region.

Auch Markus hat den Kopf in den Nacken gelegt und blickt erstaunt auf die hdchsten Zacken,
die sich aus den Wolken geschalt haben.

,Was schatzt du, wie viele Hohenmeter sind es bis da hinauf?”, will er wissen.

Bevor ich mich als Vermesserin mit falschen Zahlen blamiere, bemilhe ich lieber die Karte.
Die Schichtenlinien steigen gleichméaRig auf tber sechstausend Meter H6he an, wo sie dann
in einzelne Tirme und Gipfel auseinanderdriften. Wir befinden uns am Talboden unter
dreitausend Meter. Der Piz Buin, der hochste Berg unserer Heimat Vorarlberg, hatte vom
Meer aus betrachtet leicht in diesem Tal Platz.

Wie ergeht es wohl den Hollandern in dieser beklemmenden Enge? Wenn sogar uns, die wir
Berglandschaften gewohnt sind, das Gefiihl des Eingekeilt-Seins (iberfallt und eine
klaustrophobische Schluchtendepression droht.

Ein Nadelwald kappt gnadig das ehrfurchtgebietende V des Tales, indem er den Blick unter
den Asten meiner sogenannten Trauertannen gefangen halt. Die hochgewachsenen, geraden
Baume sind begehrte Bretterlieferanten, tberall ertdnt das Ritsche-Ratsche der Sagen. In
schier unglaublicher Plackerei werden die Baume zu Brettern verarbeitet. Jeweils zwei
Ménner sind nétig, um das fast zwei Meter lange S&geblatt zu bedienen. Ein extra zu diesem
Zweck gezimmertes Holzgestell erleichtert ihnen die kraftraubende Tétigkeit. Der Baumstamm
wird darauf gelegt, fixiert und in ca zwanzig Zentimeter dicke Scheiben geschnitten. Dazu
balanciert ein Mann oben auf dem Stamm und zieht das S&geblatt hinauf, wahrend ein
anderer darunter steht (deshalb das Holzgestell) und sein Kérpergewicht beim Hinabziehen
zum Einsatz bringen kann. Der untere Arbeiter scheint im Vorteil zu sein, dafiir rieselt das
Sagemehl standig auf seinen verschwitzten Korper hinab. Ist der Stamm endlich in diese
dicken Scheiben zerlegt, so werden nun aus einer solchen Scheibe senkrecht zur
Schnittflache die Bretter gesagt. Freihandig! Zwei Zentimeter dlinne Bretter!

Beeindruckt sehen wir den Ségetrupps bei ihrer Arbeit zu. Fast ehrflrchtig machen wir an den
Bretterstapeln Halt, die sich neben dem Weg tlirmen und versuchen die Zeit zu schatzen, die
flr eine solche Biege investiert worden ist. Wenn man dann noch bedenkt, dass diese Bretter
in Fnferpacks kilometerweit auf dem Riicken eines Mannes bis zur Baustelle geschleppt
werden missen, lasst es ihren Preis unbezahlbar erscheinen. Aber in Nepal ist viel mehr
Arbeitskraft vorhanden, als gebraucht wird. Alte, verfaulte Bretterstapel zeugen davon. Bei
ihrem Anblick tut mir das Herz weh. Sie erinnern mich an die achtlos hingeworfenen und
aufgeplatzten Sécke voller Kies, den Frauen mit dem Hammer aus Felsbrocken geschlagen
haben. Vergebliche Mihe.

Zu unserer Rechten 6ffnet sich ein Seitental. Der Pfad fiihrt ein Stlick weit hinein, bevor er
uber eine Holzbriicke den tosenden Fluss (iberspannen kann. Er wird vom Hinang Gletscher
gespeist, der am Ful} des Peak 29 (7.871m) und des Himal Chuli (7.893m) seinen Ursprung
hat. Leider ist auch das Seitental mit Wolken gefiillt, die nur wenige Sichtfenster gewahren.
Trotzdem glauben wir im wei umrahmten Weill kantige Strukturen zu erkennen und
vermuten Teile der Eisflanken dieser almost-mountains (fast-Berge) zu erspahen. Kaum
kehren wir diesen Siebentausendern den Riicken, blendet uns die Sonne. Der erste
Sonnenstrahl seit vielen Tagen! Jetzt kdnnen wir endlich das Solarmodul ausprobieren.

,Bist du nicht ein bisschen zu euphorisch?“, meint Markus skeptisch, hilft mir aber das faltbare
Paneel auf meinen Rucksack zu binden. So kann der Akku der Kamera wahrend des
Wanderns aufgeladen werden. Vorausgesetzt, der Einstrahlungswinkel passt. Vorerst gibt es
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keinen Strom, da mir die Sonne ins Gesicht scheint. Als wir um die Ecke ins Haupttal
einbiegen und die Ausrichtung des Rucksacks passen wiirde, machen die Wolken wieder
dicht. Zu frih gefreut.

Asheem wartet am Eingang des néchsten Dorfes. Er will uns ein kleines Kloster zeigen, dass
soeben renoviert wird. Der Innenraum ist schon fast fertig, die Wande leuchten in den
grellsten Farben, am Boden herrscht ein wildes Durcheinander von Farbtiegeln, Pinseln,
Tichern und Plastikplanen zum Abdecken der Mobel. Zu FiiRen des goldenen Buddha haben
die Ménche eine Kartonschachtel mit Schlitz aufgestellt. Asheem muss mir einen Hunderter
leihen, da ich kein Kleingeld in der Geldtasche habe. Nachdem wir unsere Spende gefaltet
und in den Schlitz geschoben haben, schauen wir den Monchen eine Weile bei der Arbeit zu.
Sie haben eine dickflissige weille Paste, wahrscheinlich Gips, angertihrt und in eine Art
Spritzsack gefllt. Wie ein Konditor Zuckerverzierungen auf Torten aufbringt, malen die
Ménche mit der Paste dreidimensionale Ornamente auf den Tirstock. Wenn der Gips
ausgehartet ist, kann er mit Farbe angepinselt werden. Nicht ohne Stolz zeigt mir der jlingere
Monch ein fertige Blumengirlande, die sich um eine Saule windet und durch den Gips recht
plastisch wirkt.

Wahrend wir bei den Mdnchen standen, sah ich Asheem vor den goldenen Buddha hintreten,
den Kopf neigen und verstohlen ebenfalls einen Geldschein in die Spendenbox stecken.

Im Klosterhof wéchst ein Apfelbaum. Ich wére nie auf die Idee gekommen, dass es sich um
einen solchen handeln konnte, nicht auf dieser Hohe! Immerhin haben wir soeben die 3000
Meter Marke Uberschritten. Aber die rotbackigen, reifen Friichte sind unverkennbar und lassen
mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Apfel! Da mich Scham davon abhalt, die Monche
zu beklauen, rede ich mir ein, die Apfel seien stocksauer. Missen es sein! Hingen sonst noch
so viele am Baum? Eben.

Es folgt ein wunderschdner Wegabschnitt. Das Tal ist ein wenig breiter geworden und
ausgedehnte Gerstenfelder stapeln sich wie eine sanft ansteigende Himmelstreppe in
Richtung Lho. In meinem Gedachtnis taucht ein Bild auf, das ich bei der Recherche im
Internet gesehen habe. Es muss hier in der Nahe aufgenommen worden sein. Man sah im
Vordergrund die hellgriinen Terrassenfelder, hie und da mit einem kleinen, steingedeckten
Hauschen bestlickt und die wehenden Wimpel und Gebetsfahnen der Tibeter. In der Mitte des
Bildes thronte ein massives Kloster auf einem Hiigel und dahinter erhob sich eine riesige
weille Wand, die die ganze obere Hélfte des Bildes fiillte, ehe sie zu einem Spitz
zusammenlief. Der Mount Manaslu.

In der Ferne glaube ich bereits den Klosterhiigel zu erkenne, auch die weille Wand ist da, nur
leider sind es Wolken. Obwohl ich mir vornehme, die Enttauschung fiir mich zu behalten und
Markus nichts davon zu sagen, verrate ich mich bei der Mittagsrast. Fir einen Moment hatte
ich namlich den Eindruck, hinter den Wolkenschleiern den Gipfel zu sehen und rief: ,Der
Manaslu!* Seitdem ist Markus ebenso frustriert wie ich. Denn es waren natiirlich bloft Wolken,
wenn auch sehr speziell geformte.

-74 -



K.O0.IN LHO

Es ist erst 11:00 Uhr als wir mit der Nudelsuppe fertig sind. Asheem wartet noch auf sein Dhal
Bat und ist ganz nervés, weil wir schon wieder aufbrechen. Wir sagen ihm, er solle sich ruhig
Zeit lassen, wir wirden ganz gemutlich weitergehen. Bis Samagaon, der Ubernachsten
Ortschaft, denn von Lho trennt uns nur mehr eine halbe Stunde.

In diesen dreifig Minuten mache ich einen drastischen Stimmungswandel durch. Im Geist
wandere ich in dem vorhin beschriebenen Bild, das auf mich einen derartigen Eindruck
gemacht hatte, dass ich bereit war hierher zu kommen. Nun bin ich da, aber ich sehe dieses
Bild nicht. Und wenn wir bis Samagaon gehen, haben wir den Blick verpasst. Meine
Sehnsucht, mein Fernweh, meine Reiselust — all dies ist mit diesem Bild verkn(pft. Ich kann
nicht erklaren, warum es ausgerechnet dieses Bild sein muss, aber Gefiihle sind eben nicht
rational. Meine Schritte werden langsamer, die Fufe fihlen sich an wie Bleiklumpen — alles
straubt sich dagegen, diese Landschaft unter dem wolkenverhangenen Himmel einfach zu
durchqueren. Der Arger tiber das Wetter schnirt mir den Hals zu.

Wir erreichen die ersten Hauser von Lho, einer hiibschen, fast mittelalterlich wirkenden
Siedlung zu FiRen des Klosterhlgels. Ein Gebaude mit groBen Fenstern sticht heraus. Ich
kann den Blick nicht davon abwenden und mache Markus darauf aufmerksam. ,Vielleicht ist
es eine Lodge®, sage ich und versuche mdglichst neutral und beildufig zu klingen.

Markus hat mich trotzdem gleich durchschaut. ,Ich dachte, wir gehen bis Sama?*

,Das waren noch drei Stunden und ...*

,Waren?*, fallt mir Markus grinsend ins Wort. ,Du willst also lieber hier bleiben?“

,Wenn es schone Zimmer gibt’, stelle ich eine Bedingung. Pl6tzlich fuhle ich mich unendlich
mUde und ich muss den Rucksack abnehmen. Markus mustert mich besorgt.

,Ist was?“

Da bricht mein ganzer Frust Uber das verpasste Bild, (iber mein Halsweh, (iber meine Angst
ernsthaft krank zu werden heraus. Ich bin selber erstaunt, wie elend ich mich flihle. Scheinbar
hatte ich all meine Energie dafiir aufgebraucht zu funktionieren, nicht zu jammern, um es bis
hierher zu schaffen. Das Etappenziel nun erreicht zu haben, aber die Belohnung, den Anblick
des Mount Manaslu trotzdem nicht zu erhalten, das kann ich nicht mehr wegstecken.

Dumm ist, dass wir Asheem gesagt haben, bis Sama gehen zu wollen. Wenn wir jetzt Zimmer
besichtigen, konnten wir ihn verpassen. Ich bleibe also bei den Rucksacken am Wegrand und
hoffe, dass Markus mit guten Nachrichten zuriickkehrt. Ich fiihle mich so schlapp wie ein
Ballon, den man die Luft ausgelassen hat und bin den Tranen nahe. ,Reil®’ dich zusammen!*,
schimpfe ich mit mir, als ich Asheem kommen sehe. Zum Gliick kann er meine Augen durch
die dunkle Sonnenbrille nicht erkennen. Ich stammle bloR ein ,maybe we stay here* und bin
erleichtert, dass er nicht nach einer Erklarung fragt.

Endlich kommt Markus. Er bringt tatsachlich eine gute Nachricht. Wir kdnnen das schonste
Zimmer haben. Vor Dankbarkeit mdchte ich ihm um den Hals fallen. Stattdessen sinke ich auf
die weiche Matratze und heule ein paar Trénen in den frischen, schneeweillen Polster-
Uberzug. Was ist nur los mit mir?

Es dauert eine Weile, bis ich mich wieder im Griff habe. Eine warme Kiibeldusche tragt
wesentlich zur Gemiitserhellung bei. Ich schame mich, dass ich mich so hatte gehen lassen,
aber Markus erwéhnt es mit keiner Silbe.

-75 -



Zwischenzeitlich ist der Nebel ins Tal gekrochen und hat das Dorf verschluckt. Wir ziehen uns
warm an und wandern zum Klosterhligel hinauf. Asheem schlie3t sich uns an, auch die
Nebeldecke steigt mit nach oben, schwebt immer gut finfzig Meter Uber unseren Kopfen.
Dadurch haben wir wenigstens einen schénen Blick auf das Dorf, wenn schon nicht auf den
Manaslu. Der Klosterhiigel ist mit Girlanden von Gebetsfahnen umsponnen. Tausende bunte
Stofffetzen wackeln im Wind. Auf dem Gelande wimmelt es von kleinen Kindern. Asheem
bringt in Erfahrung, dass es tber 150 sind und dass diese von nur 2 (!) Lehrpersonen betreut
werden. Das erklart, warum die Kinder derart verdreckt sind und verwahrlost wirken. Wahrend
im Waldchen unterhalb des Kloster das Lachen und Kindergeschrei allgegenwartig war, ist es
oben auf dem Platz vor dem Tempel totenstill.

Es beginnt zu regnen, der Nebel legt sich auf die Dacher der Klostergebdude.

Wir ziehen die Schuhe aus und betreten die groRe Halle, an deren bunt bemalten Wand drei
goldenen Statuen lehnen und uns wohlwollend betrachten. Der Boden des Tempels ist mit
einer Plastikplane bedeckt, auf dem Reis zum Trocknen ausgebreitet ist. Man sieht die
Abdriickte nackter Fulsohlen und Kinderhande darin. Asheem wirft einen abschatzigen Blick
auf die Korner. ,Bad quality®, sagt er und erklart, dass guter Reis viel langere Komner besitze.

Gegenuber des Tempels steht ein groles Gebaude, das die Kiiche beherbergt. Drinnen glost
das Herdfeuer, zwei Monche kneten in gigantischen Schisseln mit den Fausten einen zahen
Teig. Ein dritter zerrt einen Batzen heraus, rollt ihn mithilfe eines Prigels flach und sticht mit
einer runden Form Fladen heraus, die er oben auf die heiBen Ofensteine klebt. Wenn die
Chapatis gar sind, lassen sie sich leicht ablésen.

In einer Ecke, sparlich beleuchtet von einer ruRenden Petroleumlampe, hockt der Abt im
Schneidersitz gleich einem ehrwiirdigen Buddha, vor sich auf einem Pult die langlichen, losen
Blatter der tibetischen Biicher. Nur ein Detail irritiert: Kabel hédngen aus den Ohren des Alten.
Hort er Musik von einem ipod wahrend er die Mantras rezitiert oder ist er gar am
Telefonieren?

Regen prasselt auf das Klosterdach, wir wollen schleunigst zuriickkehren, doch Asheem
wartet auf irgendetwas. Er hat einem der Kiichenmdnche Geld in die Hand gedrtickt und steht
jetzt verlegen grinsend herum. Endlich erscheint der Ménch wieder und Uberreicht Asheem
eine Kerze und Wechselgeld. Mit devoter Verbeugung verabschiedet sich Asheem im
Ruckwartsgang aus der Klosterkiiche und huscht nochmals in den Tempel. Wir warten derweil
unterm Vordach und sehen in die triibe Nebelsuppe hinaus. Die dicken Tropfen haben auf
dem Tempelvorplatz schon einen kleinen See gebildet.

,Gut, dass wir nicht bis Sama weitergegangen sind*, sagt Markus.

Ich bin ihm flir diesen Satz dankbar.

Asheem ist erstaunt, uns noch hier heroben anzutreffen. Offenbar hatte er nicht damit
gerechnet, dass wir auf ihn warten. Er freut sich wahnsinnig dariiber und beginnt laut zu
singen. Wir rennen im stromenden Regen den Klosterhigel hinab. Die Kinder spielen immer
noch draufen, rutschen am Hintern (ber den schmierigen Waldboden und wischen sich mit
den Dreckshénden den Rotz aus dem Gesicht. Farblich unterscheiden sie sich kaum mehr
von der Landschaft.

Zuriick im Zimmer krame ich heimlich nach den Antibiotika. Aus dem Beipacktext werde ich

nicht schlau. Es wird davor gewarnt, dass die Einnahme das Immunsystem gegen viele
Bakterienarten schwéchen kdnnte. Sie sind nur bei einem bestimmten Typus wirksam.
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Woher soll ich wissen, welche Sorte in meinem Hals nistet und sich immer mehr auszubreiten
beginnt? Die mdglichen Nebenwirkungen schrecken mich ab. Mangelnde Sauerstoff-
absorbation steht da. Wir sind auf 3.200 Metern Hohe! In zwei Tagen wollten wir im Manaslu
Base Camp auf 4.700 Metern ibernachten. Leistungsabfall. Wie soll ich jemals iber den Pass
kommen? Beeintrdchtigung der Darmflora. Das einzige, was derzeit in meinem Kérper richtig
gut funktioniert. Darf ich das aufs Spiel setzen? Mutlos stopfe ich den Zettel zu den Tabletten
wieder in den Karton zurtick. Ich muss selber damit fertig werden!

ERZWUNGENE PAUSE

11. Tag, Sonntag, 6.10.2013
In der Nacht trdume ich vom Karl Gabl, dem Meteorologen, der von Innsbruck aus die
Prognosen fir Himalayaexpeditionen erstellt. Ich bitte ihn um Regen. Ich mdchte liegen
bleiben. Ich brauche Ruhe.

Der Wettergott hat mich nicht erhért. Morgens ist der Himmel nur leicht (iberzogen, die Berge
sind allerdings in bauschige Wolken gehiillt. Nichts deutet auf einen darin verborgenen
Achttausender hin.

Ich schleppe mich zum Frihstiick. Da es spater als Ublich ist, wartet Asheem fix und fertig
zum Aufbruch gerlstet auf seinen Packsack. Miide winke ich ab. ,Restday*, sage ich und
muss mit ansehen, wie Enttduschung seine fréhliche Miene zerfrisst. ,Sorry*, flige ich hinzu
und wirde ihm am liebsten erklaren, wie elend ich mich filhle. Die anderen Touristen sind in
hektischen Vorbereitungen, trampeln mit Bergschuhen die Holztreppen auf und ab, schliellich
sind alle weg. Nur wir hocken noch vor unserem Porridge. Ich kdmpfe gegen die Tranen.
Markus starrt aus dem Fenster. ,Schau, der Nebel kommt. Wir versdumen nichts. AuRerdem
haben wir Zeit.

,Asheem ist ungliicklich. Inm ist langweilig*, werfe ich ein und fihle mich schuldig.

Markus zieht ein Péckchen Zigaretten aus der Tasche. ,Hab ich gestern fiir ihn gekauft. Seine
Marke. Das wird ihn verséhnen.*

,und du?“, frage ich vorsichtig.

,ich bin hier, um den Manaslu zu sehen. Bei schlechtem Wetter weiter aufzusteigen macht
keinen Sinn. AuBerdem bist du krank. Also bleiben wir, bis alles besser ist.”

Ich bin nicht krank, mdchte ich beteuern. Aber die Halsschmerzen sind durch die Bronchien
hinab in meine Lunge gewandert. Das macht mir Angst. Die Erinnerung an die beinah-
Lungenentzindung in Patagonien steht als Schreckgespenst lebhaft vor meinen Augen. Jetzt
zBgere ich nicht mehr, mit den Antibiotika anzufangen. Ich verkrieche mich in den Schlafsack
und flehe meinen Kérper an, durchzuhalten.

Ich bin allein im Zimmer, Markus streunt mit dem Fotoapparat durch die Gegend. Plétzlich
klopft es. Als ich &ffne, steht Asheem vor der Tir. In der Hand eine Tasse Tee mit frischen
Ingwerraspeln.

,Medicine, madam®, fllistert er, ,good for you.*

Ich bin derart Uberrascht, dass ich mich gar nicht recht bedanken kann, schon ist Asheem
wieder verschwunden.
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Spater frage ich Markus, ob er den Tee bezahlt habe. Er weil} von nichts. Die Initiative ging
ganz allein von Asheem aus. War es eine Revanche fir die Zigaretten?

,Oh, die hab ich ganz vergessen ihm zu geben*, sagt Markus.

Da fallt mir ein: ,Ich schulde ihm noch den Hunderter, den er mir fir die Klosterspende
geliehen hat!*

Beschamt préparieren wir die Zigarettenpackung. Anstelle des Hundertrupienscheins schiebe
ich einen Flinfhunderter unter die Goldfolie. Asheem soll sich nicht vor unseren Augen fiir das
Geschenk bedanken missen.

LAber gib ihm die Tschik nicht heute®, sage ich zu Markus, ,sonst sieht es wie eine
Gegenleistung fiir den Ingwertee aus."

Ich verbringe den ganzen Tag im Zimmer, dése im Daunenschlafsack und versuche
gedanklich meine kérpereigenen Heilkrafte zu mobilisieren. Je mehr ich mich bemihe, mir
eine leichte Besserung einzureden, umso deutlicher wird die Lige. Der Schmerz brennt mir
samtliche Nasen-, Neben- und Stirnhéhlen aus, kriecht mit gliihender Nadel in den Gehérgang
und versucht das Trommelfell zu durchstechen. In dem Moment, wo ich mir eingestehe, dass
all mein Ringen um Gesundheit, meine Kraft durchzuhalten, der Glaube an meine eingebildete
Stéarke gegen einen Haufen Bakterien machtlos sind, Uberschwemmt mich eine Fieberwoge
und reilt sé&mtliche Barrieren des Widerstandes nieder. Ich heule aus Wut Uber meine
Schwache, aus Enttduschung, dass die ganze positive Einstellung umsonst war und aus
Verzweiflung, weil ich nicht flrs Reisen geeignet bin. Wieder bin ich krank geworden, wieder
brauche ich medizinische Hilfe, wo ich doch zuhause nie Tabletten schlucken muss. Warum?
Warum ich? Warum immer nur ich? Die einzige Antwort, die es darauf gibt, schleudere ich
Markus entgegen, als er das Zimmer betritt, um nach mir zu sehen: ,Versagerin, ich bin eine
Versagerin, auf allen Ebenen!* Markus weil gar nicht, wie ihm geschieht. Obwohl diese
Selbstanklage meinem tiefsten Inneren entsprungen war, muss ich beim Klang der
theatralischen Worte plétzlich laut lachen, als wére ich eine unbeteiligte Zuhdrerin in einem
schlecht inszenierten Drama. Gleichzeitig strdmen Tranen uber meine heillen Wangen.
Markus fragt vorsichtig: ,Hast du Fieber?*

Ich nicke und ringe ich um eine neutrale Stimmung. Der Grat zwischen heulendem
Selbstmitleid und hysterischem Geldchter ist schmal. Auf keine dieser Seiten méchte ich
erneut kippen.

HOMESTAY

Markus tut das einzig richtige: Er lenkt meine Aufmerksamkeit geschickt weg von meiner
Person. ,Kannst du dich an den Hollander mit der schmuddeligen, zerrissenen Dreiviertelhose
erinnern?*

,Du meinst den langen Lulatsch, der aussah, als k&me er direkt vom Strand von Goa?*

,Ja, der gestern in Namrung abends ins Restaurant kam und die Blonde anbaggerte.”

,Was ist mit ihm?*, frage ich, obwohl ich wenig Interesse an Details zu diesem mir dulerst
unsympathischen Menschen habe. Sein Gehabe, sein Gestus, seine lberhebliche Art waren
Leinwand fur eine inszenierte Lassigkeit, an die er offenbar selbst glaubte. Er tat nicht cool, er
war es, durch und durch. Dabei stank er mit den Einheimischen um die Wette. Ein Bestandteil
seines Images. Er liell sich trotz européischem Bankkonto auf das nepalesische Niveau
herab, a mit den Fingern, wusch sich wenig, rauchte den hiesigen, trockenen Tabak und
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glaubte, die Nepalesen durch die scheinbare Gleichmacherei zu ehren. Der alte Trick eines
geltungsslchtigen Egos. Die ,Ehre®, welche dem Untertan zuteil wird, weil sich der Kénig an
seinen Tisch setzt, entstent ja erst durch den Unterschied in der Hierarchie. Das, was der
Hollénder als Volksnéhe verkauft, basiert auf der Annahme, dass er den Einheimischen im
Prinzip haushoch Uiberlegen ist.

In meinen Augen beleidigt er die Nepalesen. Denn, so weit ich das beurteilen kann, wirden
sie alle den Luxus einer heilen Dusche gerne in Anspruch nehmen, wenn sie ihn sich leisten
kénnten. Weshalb sind denn die Frauen stundenlang am eisigen Brunnen mit der Wasche
beschaftigt, wenn es ihnen nicht ein Anliegen ware, sauber zu sein? Die absichtlich
verwahrloste Kleidung des Hollanders stellt eine Verhohnung der harten Lebensumstinde
dar. Nicht die Riickkehr in ein primitives Dreckloch ist das Ziel dieser Menschen hier, sondern
die Befreiung daraus. Das, was dieser junge Hollander als Bescheidenheit inszeniert, ist eine
Umkehrung der Werte, als ob er sagen wiirde: Seht her, ihr Armen, die ihr von Reichtum
traumt: Ich hab zwar den Lottosechser gewonnen, aber ich [ése den Gewinn nicht ein, denn
ich finde euer Leben viel romantischer. Eure Winsche nach Verbesserung des
Lebensstandards sind falsch, oder wirde ich sonst das Gllck, das mir von der Geburt
zugelost wurde, verweigern?

Vor lauter Arger habe ich den Beginn von Markus Erzahlung tiberhdrt und muss nachhaken:
,Jber was hat er sich beschwert?*

,Uber den Preis einer Kekspackung, vorne am Kiosk. Er fiihlte sich verarscht, weil er glaubte
den Touristenpreis bezahlen zu miissen.

,Eine Keksrolle? Die kostet umgerechnet doch ohnehin nur ein paar Cent.*

,ES ging ihm angeblich ums Prinzip. Da er bei den Einheimischen wohnt, méchte er auch wie
sie behandelt werden.*

,Bei den Einheimischen?*

,Das hab ich ihn auch gefragt. Er nennt das homestay.”

,Homestay? Ich denke entsetzt an die kalten Steinhduser mit den kaminlosen Kiichen und
dem bunten Mix aus gackernden Hihnern, kreischenden Kindern und Erwachsenen, die sich
auf zwei Rdumen zusammendrangen.

,Homestay sei super, sagte der Hollander. Man werde sogar zum Essen eingeladen und
musse fur die Nacht nichts zahlen.*

,und wie 1auft das ab?*, frage ich. ,Klopft der einfach an eine Tir?*

,Ja. Er fragt an, ob man einen Schlafplatz fiir ihn und seine Freundin habe."

,Was, die Blonde geht da mit?*

,Offensichtlich. Und die Nepalesen seien derart gastfreundlich, dass sie meistens sogar ihr
eigenes Lager zur Verfiigung stellen wiirden. Abends salien sie dann alle gemeinsam in der
Kiiche um das Herdfeuer und das Essen wirde geteilt.

,Jm Qualm.*

,Man wundert sich®, bestatigt Markus.

,Der lasst sich also von den Menschen hier aushalten?”

LAngeblich steckt er ihnen am Morgen etwas Geld zu“, beschwichtigt Markus, flgt aber dann
nach kurzem Nachdenken hinzu: ,Viel kann es aber nicht sein, denn er war entsetzt iber den
hohen Zimmerpreis, den wir hier bezahlen wirden.”

,Hoch? Zwei Euro pro Person!®, rufe ich empért.

,Du bellst den falschen Baum an®, sagt Markus, ,mir ist das doch auch ein vélliges Ratsel.”
,Homestay*, wiederhole ich fassungslos und schaue mich in unserem Zimmer um. Zwei
gerédumige Betten mit weicher Matratze, einem frischen Laken und Polsterbezug. Die Wénde
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mit glatt gehobelten, ansonsten aber unbehandelten rohen, nach Harz duftenden Brettern
getafelt, einigermallen dichte Fenster mit richtigem Glas. Im Hof unten eine Toilette mit
flieRendem Wasser, daneben ein gemauerter Raum mit der Moglichkeit, einen Kiibel heiflen
Wassers in der Hohe anzubringen und tber einen kleinen Abflusshahn damit zu duschen. Vis-
a-vis ein Restaurant, das auf einer flinfseitigen Speisekarte von mexikanischen Tacos iber
italienische Spaghetti bis zu Schweizer Rdsti mehr anbietet, als ein Gasthaus bei uns daheim.
Und dann lieber im homestay?

Zwei Euro kénnen nicht der Grund dafiir sein. Es kann nur um die Aufrechterhaltung eines
Selbstbildes gehen. Nach dem Motto: ,Seht her, ich bin der coole Typ, der mit Hundert Dollar
in der Tasche um die Welt reist. Ich unterscheide mich von der Masse der dummen Touristen,
die sich melken lassen wie Goldesel. Mir kann man keine Kekspackung zum doppelten Preis
andrehen.”

Unwillkirlich schattle ich mich. Da fallt mir das Fieber wieder ein und dass ich Markus noch
etwas beichten muss: ,Wir kdnnen morgen nicht weiter, selbst wenn das Wetter schon sein
sollte.”

Zu meiner Uberraschung reagiert Markus véllig emotionslos, er sagt: ,Das war mir heute
Morgen schon klar. Zur Sicherheit hab ich gleich das Zimmer fiir einen weiteren Tag
reserviert.”

Ein grofler Druck fallt von mir ab. Offenbar bin ich die einzige, die sich wegen der Krankheit
Vorw(rfe macht. Wenn ich es schaffe, ebenso nachsichtig und liebevoll mit mir zu sein, wie
Markus, dann ginge es mir sicher besser.

,Schau mal da hinauf, sagt Markus, der ans Fenster getreten ist und in die Wolke zeigt. Ich
sehe nur weil. Schneeweild.

,Eben. Das ist ein sanft gerundeter Grat eines hohen Berges. Vorhin konnte ich kurz den
Gipfel sehen. Eine makellose Gletscherkuppe.*

IDAS MANASLU - BILD MANIFESTIERT SICH

12. Tag, Montag, 7.10.2013
In der Nacht kriecht eine ungewohnte Kalte ins Zimmer. Die diinnen Wande und die Fenster
mit Einfachverglasung bieten keinen Schutz. Isolierung wird angesichts der rohen
Steinmauern, in denen die Einheimischen hausen, noch lange ein Fremdwort bleiben. Mir
schmerzt das Gesicht, obwohl ich den Kopf in der Daunenhaube des Schlafsacks vergraben
habe. Mit beiden Handen presse ich mein Halstuch auf die Wangen, um das grausame
Ziehen zu verhindern, das die eisige Luft beim Einatmen verursacht. Ware ich zuvor nicht
beim Zahnarzt gewesen, wirde ich jetzt an lauter Wurzelentziindungen denken. Die
Antibiotika haben den beginnenden Husten erfolgreich gestoppt, aber gegen die Stirn- und
Nebenhdhleninfektion scheinen sie machtlos zu sein.
Der Versuch wieder einzuschlafen, scheitert daran, dass ich gestern schon den halben Tag
lang herumgelegen bin. AuRerdem ist da der von der Kalte verursachte Schmerz, der mich
wach halt.
Kalte?
Dann hat sich die Wolkendecke aufgelést!
Schmerz hin oder her, jetzt muss ich aus dem Fenster blicken. Mihsam schale ich mich aus
dem Schlafsack. Im Zimmer ist es noch dunkel, doch draufen liegt bereits ein fahler
Lichtschimmer auf den Bergen. Wie ein Scherenschnitt zeichnet sich der Bergrat vor dem
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Himmel ab. Mein Blick richtet sich nach Osten, wo ein Stern in einem letzten Aufflackern
gegen die zunehmende Helligkeit kdmpft, ehe er sich in ihr aufldst.

Das Dorf ist noch von der Nacht durchtrénkt. Das Dunkel verschluckt die R&ume zwischen
den Wanden, nur die Steindécher schimmern matt unter dem blanken Himmel. Wind zerrt an
den Gebetsfahnen, die noch ohne Farben sind.

Ich stolle mir die Beine, als ich halbblind nach Gewand, Schuhe und Fotoapparat taste.
Markus schreckt hoch.

,Was ist?“, fragt er schlaftrunken.

,Funf Uhr und wolkenlos."

Mehr brauche ich nicht zu sagen. Es ist seine Entscheidung, ob er liegen bleibt.

Ich stehle mich so leise wie mdglich lber die Holzdielen und Stufen an allen Zimmemn vorbei
ins Restaurant. Auch hier ist noch alles dunkel. Mihsam keuche ich drei Geschosse uber
Treppen hoch, bis ich endlich auf dem Dach des Gebaudes stehe. Der Wind versucht mich
gleich wieder hinunter zu blasen, aber ich bleibe wie vom Donner gerlhrt stehen. Der
Manaslu erstrahlt hinter dem Klosterhlgel in grellem Sonnenschein. Das blendende Licht
treibt mir Tranen in die Augen. Oder ist es die Ergriffenheit, die sich meiner im Angesicht der
Schnee- und Eispyramide bewaltigt?

Wie ist es moglich, dass der gesamte Berg in der Sonne gleit, wahrend im Dorf nur
Hausdacher, die auf der undurchdringlichen Nachtsuppe schwimmen, erkennbar sind? Ich
hatte gehofft, die ersten Sonnenstrahlen beim Betasten des Gipfels beobachten zu kénnen,
hatte mir rosa angehauchte Grate vorgestellt. Aber da bin ich deutlich zu spat aufgestanden.
Hinter mir knarzt die Tiire und ein dick eingemummter Markus erklimmt das Dach. Er hat das
Fernglas mitgebracht. Wir zoomen uns vom Hauptgipfel (iber eine weit auskragende Wechte
nach rechts zum felsigen Nebengipfel, bestaunen die Eispakete, die in der Steilwand kleben,
als waren sie von machtiger Hand dort hin geschleudert und haften geblieben. Die rechte
Flanke ist von einem Gletscherpanzer (iberzogen, der in der Mitte j&h abbricht und den
felsigen Untergrund preisgibt. In der offenen Eiswunde klaffen Spalten und Lécher, in denen,
tief zurlickgezogen, ein seltsames Blau haust.

,Achttausendundeinhundertdreiundsechzig Meter, sage ich ehrfiirchtig, doch der Sturm reifdt
mir das lange Wort vom Mund und zerfetzt es zu unverstéandlichen Silben.

,Was?“, ruft Markus zurtick.

,Hoch!®, schreie ich in die Kélte und zeige uberflissigerweise zum Berg.

Nach dem wir versucht haben das grellweie Dreieck tber dem nachtschwarzen Dorf zu
fotografieren, fliichten wir vor dem Wind ins Restaurant. Hier lasst es sich angenehmer
unterhalten.

,Bist du wieder gesund?“, fragt Markus erstaunt.

,30 krank kann ich gar nicht sein, dass ich mir diesen Anblick entgehen lassen wiirde®,
antworte ich ausweichend. Von gesund bin ich weit entfernt, wie mir meine zittrigen Beine
mitteilen, als ich sie die Stufen hinunter zwinge.

,Kommst du mit zum Klostereingang, oder gehst du ins Zimmer zurlck?*, fragt Markus als ob
ich in dieser Angelegenheit tatsachlich eine Wahl hatte.

Nattirlich gehe ich mit! Um endlich dieses Traumbild, das mich hierher gelockt hat, mit
eigenen Augen zu sehen, wirde ich auf allen vieren dorthin krabbeln. Ganz so schlimm wird
es zum Glick nicht, aber die Erkaltung bremst mich gewaltig ein. Wie eine Schnecke
schleiche ich Markus hinterher, dem ich versichert habe, er misse nicht auf mich warten,
sondern solle mit dem Fotoapparat vorauseilen. Die schattenhaften Silhouetten der
Tempeldacher und die Girlanden mit den Gebetsfahnen bilden sicher einen fotogenen
Kontrast zum Schneeberg vor dem Himmelsblau.
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TEMPELSTURZ

Kurz vor der Abzweigung zum Kloster, auf einem kleinen Sattel, bietet sich die beste
Perspektive. Hier wollen wir warten, bis sich das Licht auch bei uns durchgesetzt hat und die
Farben zum Leben erwachen. Markus klettert auf eine Steinmauer auf der Suche nach einem
einzigartigen Blickwinkel. Die Mauerkrone geniigt seinen Anspriichen nicht. Er wechselt auf
das angrenzende Hausdach. Die schweren Schieferplatten klacken unter seinem Gewicht.
Wenn da drinnen jemand wohnt! Die Vorstellung ist mir peinlich.

,Komm da runter’, rufe ich verhalten, da ich einen etwaigen Bewohner nicht auf den
ungebetenen Gast aufmerksam machen mdchte. Markus hort mich nattrlich nicht. Mit der
Kamera in der Hand kniet er mal hier, mal dort nieder, immer unzufrieden mit dem Ergebnis
seiner Pirsch. Zu meinem Entsetzen sehe ich, dass er den turmartigen Aufbau der Gompa
anvisiert. Unwillklrlich drehe ich mich weg und gehe ein paar Schritte ins Abseits, um zu
signalisieren, dass wir nicht zusammen gehéren. Aus den Augenwinkeln beobachte ich
Markus jedoch weiterhin. Als er die Kamera oben auf der Spitze der Gompa platziert,
beméchtigt mich das Gefiihl des Fremdschamens. Ich wende mich ab.

In dem Moment durchbricht ein lautes Krachen die Stille, Steine rutschen, schlagen
gegeneinander, poltern als ob eine Mauer umfiele, etwas Schweres stiirzt, prallt dumpf auf,
jemand schreit. War das Markus? Ein rascher Blick auf das Hausdach: kein Mensch zu sehen.
Dafiir vernehme ich eine zweite Stimme. Heiser vor Zorn briillt sie unverstandliche Worte,
deren Inhalt ich mir allerdings denken kann. Aber wo ist Markus? Liegt er mit gebrochenem
Bein im Innenhof des Hauses und ist dem witendem Besitzer hilflos ausgeliefert? Meine
Sorge ist groRer als mein Fluchtinstinkt.

,Schatz, wo bist du?”, mische ich mich in den Tumult ein. ,Kann ich dir helfen?*

Keine Antwort. Nur emeutes Schieben von Steinplatten und Poltern. Angst steigt heifd in mir
auf. So ein Uberraschter Hausherr ist vielleicht zu allem fahig! Meine Rufe klingen zunehmend
verzweifelt. Wo ist eigentlich der regulare Eingang? Ich kann doch nicht ebenfalls aufs Dach
klettern, um Markus zur Hilfe zu kommen.

,ochatz, ist dir etwas passiert?* Meine Stimme zittert.

,ochscht’, zischt plétzlich jemand dber mir. Markus huscht ibers Nachbarhaus und springt auf
den Weg hinab. ,Lass uns von hier verschwinden!*

Nichts lieber als das! Zu meiner Erleichterung stelle ich fest, dass Markus weder hinkt, noch
sonst irgendwie verletzt ist. Auch die Kamera halt er fest umschlossen in der Hand.

Vor dem Klostereingang bekomme ich dann den Ablauf geschildert. Die Gompa sei schleillig
gebaut gewesen, beschwert sich Markus. Sie sei unter seinem Gewicht einfach
zusammengebrochen. Zum Gliick habe er sich auf dem Dach festhalten kdnnen, wéhrend
Teile des Turmsockels abgerutscht und in den Innenhof, also praktisch vor die Haustlr
geknallt seien. Zum Glick sei der Eigentlimer erst danach, vom L&m aufgeschreckt,
herausgekommen. Markus sagt, er habe zwar die nepalesischen Worte nicht Ubersetzen
konnen, aber der Sinn des Gebriills hatte sich aus der Situation ergeben. Irgendwie
verstandlich, raumt Markus ein. Nun, da sei er eben wieder gegangen.

Zwischenzeitlich hat die Sonne den Waldriicken links des Klosters in warmes Licht getaucht
und es dauert nicht mehr lange, bis sie sich ihr Feuer in den vergoldeten Kuppen und Tirme
der Tempel spiegelt. Die Vierecke der Gebetsfahnen zeichnen bunten Karos in den Himmel,
vor dem sich der weille Thron des Manaslu erhebt. Der Berg wirkt (bermé&chtig. Seine
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Der Klosterhiigel von Lho verschwindet im Nebel, der dahinter
aufragende Manaslu lasst sich nicht einmal erahnen

die Freude 2 Tage spater jedoch viel grofier!




Wahrend in der Klosterkiiche
Fladenbrot gebacken wird,
studiert der Abt die heiligen
Schriften. Mit Kopfhdrern im
Ohr...

-




Homestay
oder
Touristen-
zimmer?

Diese Frage stellt sich uns nicht.

Schild an der Tiir
zur Kiiche, wo am
qualmenden,
offenen Feuer
gekocht wird.
Nepalesischer
Humor ©






raumlich Nahe — uns trennen blo 12 Kilometer Luftlinie — steht im krassen Gegensatz zu
seiner Unerreichbarkeit. Sein Gipfel ist 5.000 Meter hdher als wir. Unvorstellbar, dass sich da
oben vielleicht in diesem Moment Menschen befinden. Selbst wenn, sie wiirden den makellos
reinen und unberlhrten Eindruck, den diese Schneepyramide hervorruft, nicht mindern
kénnen.

Die ersten Sonnenstrahlen, die ins Klostergelande fallen, locken die Kinder ins Freie. Aus den
Eingangen der langgezogenen Wohnhauser quetschen sich dutzende rote Roben gleichzeitig
ins Licht, als gelte es einen Wettlauf zu gewinnen. Die Drangelei ist begleitet von Lachen und
Geschrei, mitunter wird daraus ein handfestes Gerangel, das auf dem Boden des Vorplatz
entschieden wird. Der Monchsnachwuchs gebardet sich nicht gerade friedliebend. Da fliegen
schon mal Steine, auch in unsere Richtung, und gegenseitiges Schubsen oder in den Dreck
stolen gehodren offenbar zum Alltag. Man merkt, dass es an Erwachsenen mangelt. Der Zug
der Kindermdnche lichtet sich auf dem Weg zum Brunnen, rund um das eisige Wasser
herrscht wenig Andrang. Vielleicht liegt das auch daran, dass die ersten Ankémmlinge die
Wasserschlduche quetschen und sie als Spritzen verwenden um den Platz zu verteidigen.
Wer will schon eine kalte Dusche verpasst bekommen?

Wir treten ebenfalls die Flucht an und bringen uns vor dem tbermutigen Meute in Sicherheit.
AuRerdem sind wir bereits (iber ein Stunde drauflen und es wéare an der Zeit, einen heilen
Tee zu trinken und zu frlihstiicken.

Der kalte Wind hat nachgelassen, an der Sonne ist er herrlich warm. Im geschiitzten Innenhof
unserer Lodge kann ich endlich unsere verschwitzen Sachen waschen. Danach lasse ich mir
nochmals warmes Wasser bringen und shampooniere mich von oben bis unten ein. Die letzte
Kopfwasche liegt 6 Tage zuriick, seitdem trug ich rund um die Uhr eine Kappe, mit
entsprechendem Juckreiz und Ekelgefthl darunter.

Mit den nassen Haaren hocke ich mich direkt hinter die Fensterscheibe in die glihende Sonne
und schreibe das Tagebuch nach. Obwohl ich nebenbei eine ganze Rolle Klopapier verrotze,
fihle ich mich gllicklich. Das Abwarten in Lho hat sich rentiert. Die Touristen, die ich um ihr
Weitergehenkonnen beneidet hatte, haben diesen einmaligen Anblick des Manaslu verpasst.

FRISCHE APFEL

Nachmittags brechen wir zu einer zweiten Fotosafari auf. Diesmal streifen wir quer durchs
Dorf. Keine Wolke zeigt sich am Himmel, der Manaslu strahlt in seinem Schneemantel wie
von einer eigenen, innewohnenden Lichtquelle gespeist. Zu seinen Fiilen wogen die
Gerstenfelder in einer sanften Brise, Gebetswimpel flattern und die Baume biegen sich unter
der Last rotwangiger Apfel.

Unser Interesse gilt den Behausungen der lokalen Bevélkerung. Wie lebt es sich hier?

Die Umsténde sind fiir unsereins unvorstellbar hart. Die rohen Steinmauern besitzen keinen
Mortel, die Fugen werden nicht verstopft. Der einzige Schutz gegen den Wind liegt in der
verdichteten Bauweise. Die Wohnh&user bilden Siedlungsketten, reihen sich aneinander, die
AuRenwand teilend. Sie bestehen aus zwei Stockwerken, mit jeweils halboffenen Raumen an
der Vorderfront und verschlieBbaren Kammern an der Rickseite. Ebenerdig stapeln sich
Holzvorrate unter einer Art Balkon, auch Werkzeug oder Plastikplanen finden sich dort. Die
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unteren Raume dienen dem Vieh als Stallung oder werden als Getreidespeicher verwendet. In
den oberen Stock gelangt man (iber Holzleitern, die oft nur aus einem gekerbten Baumstamm
bestehen. Der gelédnderlose Balkon bildet den Verbindungsgang zwischen den Rumen. In
den halboffenen Kammern sitzen Kleinkinder am Boden und spielen unter der Aufsicht der
Mutter, die sich im hinten gelegenen dunklen Kiichenzimmer aufhalt. Zumindest deutet der
durch die verruften Wande quellende Rauch darauf hin. Das Schlafgemach liegt
wahrscheinlich auch im hinteren Teil des Hauses, der unseren Blicken verschlossen bleibt.
Um es genauer zu erkunden, mlsste man ,homestay* machen. Wir bevorzugen das
Nichtwissen.

Soweit wir erkennen konnen, missen alle Dorfbewohner das Wasser aus einem zentralen
Brunnen herbeischleppen, auch Stromleitungen versorgen nur die Touristen-Lodges. In der
Nahe des Dorfbrunnens gibt es zwei neuerrichtete, betonierte Toiletten. Ihrem Zustand nach
zu urteilen, werden sie jedoch von der Bevolkerung eher gemieden als benutzt. Mull stapelt
sich darin, die Blechtiiren sind in den Angeln verrostet und quietschen im Wind. Wo erledigen
die Einheimischen ihr Geschaft? Auch diesbezlglich ist mir das Nichtwissen lieber. Vielleicht
kénnte ich mich sonst nicht mehr am lokalen Gemiise erfreuen.

Im kleinen Geschéft am Eingang unserer Lodge kaufen wir Apfel. Markus schélt sie
vorsichtshalber mit dem Messer, obwohl sie garantiert nie mit Spritzmittel in Kontakt
gekommen sind. Aber sie gingen durch Menschenh@nde und das stellt hierzulande die
gréRere Bedrohung der Gesundheit dar.

Das Fruchtfleisch ist wider Erwartens saftig und stif3. Nie hatte ich mit derart schmackhaften
Apfel gerechnet. Selig kaue ich die Vitamine und sage voller Zuversicht zu Markus: ,Morgen
kénnen wir weitergehen.

Zwischen Lho und Sama erwartet uns einer der schénsten Wegabschnitte, man bewegt sich
laut Reisefiihrer in einem unglaublichen Bergpanorama, in welchem der Manaslu nur als ein
Zacken von vielen aufragt.

Abends, als ich Vorbereitungen zur Nachtruhe treffe, beginnt im Innenhof wieder dasselbe
Ha&mmern und S&gen wie gestern. Aber da lag ich im Fieber und glaubte zu trdumen. Weil es
mir unlogisch erscheint, dass man eine Baustelle stets nach Sonnenuntergang eréffnet, gehe
ich mir die Sache selbst anschauen.

Drei Tischler sind im Lichtkegel eines Scheinwerfers damit beschaftigt, Mobel herzustellen.
Ich frage sie, weshalb sie ausschlieRlich in der Dunkelheit arbeiten. Die Antwort ist simpel.
Den ganzen Tag Uber sind sie beim Bau einer neuen Lodge beschaftigt. Danach kommen sie
hierher, um sich nach Feierabend bis 22:00 Uhr noch etwas dazuzuverdienen. Ich bin
beeindruckt. Obwohl sie seit 6:00 Uhr morgens auf den Beinen sind, singen sie jetzt noch bei
der Arbeit. Dabei ist diese korperlich ziemlich anstrengend. Ihre Werkzeuge werden nicht
durch die Kraft der Elektrizitat unterstiitzt. Da liegen Handbohrer, Hobel und stumpf wirkende
Stemmeisen herum. Mit Hobeln und Schleifpapier wird das Holz in Form gebracht, die
grébsten Sachen mit einer Sage zugeschnitten, die bei uns jeder Baumarkt-Hobbyschreiner
als Klumpert bezeichnen wiirde. Aber die Stiihle, die die Arbeiter hier herstellen, sehen solide
und gut aus. Mangels Schrauben und Leim dienen kunstvolle Holzverbindungen zur Montage.
Handwerk in Reinkultur. Ich mache einige Fotos und die Tischler reagieren mit sichtlichem
Stolz auf mein Interesse. Leider reicht mein Nepali-Wortschatz nicht aus, um ihnen
mitzuteilen, dass ich mich, nachdem ich die Produktionskette vom geféllten Baum, (iber den
Zuschnitt der Bretter, bis zum fertigen M6bel gesehen habe, nur mehr mit Ehrfurcht auf einen
solchen Stuhl setzen werde.
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13. Tag, Dienstag, 8.10.2013
Zum Gliick haben wir gestern den Manaslu aus allen méglichen Blickwinkeln, aufragend hinter
der Gompa, majestatisch Uber dem Dorf thronend oder versteckt durch die Apfelbaumzweige
schimmernd, fotografiert und konnen heute einfach nur schauend vorbei wandern. Wir sind
sehr friih dran, das Aufstehen fiel uns in Anbetracht des sternenklaren Himmels leicht.
Die eisige Morgenluft brennt in meinen Atemwegen, ich gehe ganz langsam, um mich an eine
maogliche Belastungsgrenze heranzutasten. Die Wirkstoffe von Antibiotika gaukeln mitunter
mehr Leistungsvermégen vor, als dem Korper gut tut.

HILFLOS

Der Weg fiihrt geméchlich in ein noch verschattetes Tal hinab, quert einen Fluss auf vereisten
Steinen und strebt, leicht ansteigend einem Nadelwald zu. Ich vermute, dass wir heute die
ersten Touristen sind, weil die anderen Gruppen noch mit Fotografieren beschaftigt sind. Auch
Asheem ist aus irgendeinem Grund nicht mit uns gemeinsam aufgebrochen. Einsam stapfen
wir dem dusteren Waldpfad entlang. Nach rund einer Stunde blockiert in der finstersten Ecke
des Waldes eine Absperrung aus diinnen Baumstdmmen den Weg. Sie ist Teil einer
Umz&unung, die ein paar Yaks am Herumstreunen hindert. Die Viecher blicken marrisch zu
uns her und schitteln ihr zotteliges Fell, in dem Schlammbatzen eingetrocknet sind. Der
Waldboden hat sich unter ihren Hufen in Morast verwandelt.

Das flache, in einer Ecke der Umz&unung hingeduckte Haus erkenne ich erst, als von dort
eine Stimme ertont. Miihsam schleppt sich eine magere Gestalt dem Zaun entlang zum Weg
hinauf, immer wieder winkend, damit wir warten. Ihr Anblick ist mitleiderregend. Trotz der
vielen, lose um den Korper gewickelten Decken wirkt die Person schméchtig, beinah hinfallig.
Vielleicht ist sie sehr alt? Wie kann man sich berhaupt an so einem Gott verlassenen,
finsteren Flecken niederlassen?

Dann steht uns eine Frau gegeniber. Mit wirrem, verfilzten Haar, das zu meiner
Uberraschung kohlrabenschwarz ist. Wie Yakwolle. Die Frau dirfte dennoch alt sein, bezogen
auf nepalesische Verhéltnisse. Ihr Gesicht ist derart faltig und von Wind und Wetter zemagt,
dass ich mir eine Schatzung schwer fallt. Ist sie 70 oder vielleicht gar nur 507

Sie ballt die Faust vor ihrer linken Wange, deren Haut ein wenig glatter, oder vielleicht auch
blo} etwas geschwollen ist, und spreizt danach die Finger, um sie gleich darauf wieder in
einer Faust zu schlieBen. Diese pulsierende Geste wiederholt sie ein paar Mal, dann winkt sie
mich naher. Ahnungslos trete ich an sie heran. Da fahrt sie mit der Hand in den geéffneten
Mund und zeigt auf einen dunkelbraunen Zahnrest, der ganz hinten als einziger auf dieser
Seite des Unterkiefers iberlebt hat. Ein kurzer Blick reicht aus, um die restlichen Exemplare
zu zahlen. Funf, mehr sind es nicht. Alle in der Einheitsfarbe des Waldbodens. Kein Wunder,
dass auch der Geruch, den ihr Atem verstrémt, an Moder erinnert.

Die Augen der Frau blicken mich hoffnungsvoll an. Als ich nicht sofort reagiere, weil ich noch
am Uberlegen bin, was zu tun in meiner Macht steht, beginnt sie wieder ihre Faust als
Sinnbild fir den pochenden Schmerz zu éffnen und zu schliefen. Man misste den Zahn
ziehen, keine Frage, aber dazu braucht es zumindest zahnérztliche Kenntnisse. Bei einem
Eiterherd kann so ein Eingriff in einem Desaster enden. Wahrscheinlich wirde der
hoffnungslos vom Karies zernagte Stumpen unter dem Griff einer Zange zerbréseln und die
Wurzel im Kiefer stecken bleiben. Traurig schaue ich der Frau in die dunklen Augen. Ich kann
ihr nicht helfen. Sie scheint zu verstehen, lasst die Schultern hangen. Da kommt ihr noch ein
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rettender Gedanke. Sie ahmt mit den Handen das Auspacken von Tabletten nach und wirft die
imaginare Medizin in den offenen Mund. Ich muss sie ein zweites Mal enttduschen. Die
Apotheke mit den Schmerzmitteln ist in Asheems Rucksack, der heute weill Gott wo bleibt.
Verneinend schiittle ich den Kopf, deute nach hinten, als ob das Wunder bereits im Anmarsch
ware.

Da passiert etwas Unerwartetes. Die Frau lachelt mich an, bedankt sich, berlihrt mit ihrer
Hand kurz meinen Arm, als wollte sie sagen, mach dir keine Vorwiirfe, ich komme schon klar,
und humpelt in ihr Domizil zurtick.

Schweigend setzen wir unseren Weg fort, nachdem wir das Yak-Gehege unbehelligt passiert
haben. Jeder weil}, wie brutal Zahnschmerzen sein kdnnen. Die Frau tut in ihrer Situation das
einzig Richtige: sie passt am Touristenweg die Fremden ab. Vielleicht hat sie Gliick und es ist
einmal ein Arzt dabei, wie es bei Expeditionen Ublich ist. Wie weit die n&chste medizinische
Versorgungsstation fiir Einheimische entfernt ist, weild ich nicht. Auch nicht, ob es so etwas in
diesem abgelegenen Tal dberhaupt gibt. Und wenn, ob es dann fiir eine arme Alte, die nur
Lumpen am Leib tragt, finanziell erschwinglich ware. Das Leben hier ist extrem hart. Kein
Wunder, dass der Buddhismus sich durchsetzen kann. Leben ist Leid, hei’t es doch darin.
Meine Erkaltung nimmt sich im Vergleich dazu lacherlich aus. Ich schdme mich meiner
Frusttranen, die ich vorgestern darliber vergossen habe. Jetzt geht es mir erstaunlich gut.
Markus’ Tempo kann ich ohne Probleme mithalten.

Der Wald verandert sich, wird lichter. Es mischen sich goldene Larchen unter die Pinien, die
immer mehr Abstand voneinander nehmen, als hétten sie genug von der dlisteren Enge am
Bach unten. Zur linken Seite 6ffnet sich unerwartet ein Seitental und gewéhrt einen Blick auf
den Peak 29. Seine breite Westflanke steht wie eine gleiBende Barriere am Ende des Tales,
der Himmel darilber braucht einen gewissen Abstand, um sein sattes Blau wieder zu finden.

VOLLKREIS - PANORAMA

Danach folgt ein letztes Waldstlck. Wir gehen immer schneller, in der Hoffnung, endlich das
gesamte Panorama zu tberblicken, nicht nur hier und dort ein Schneeglitzern zwischen den
Wipfeln, das uns blo neugierig macht. Auf dem Hochplateau des Dorfes Syala ist es
geschafft. Die Nadelbdume lieRen wir endgiiltig unter der Héhe von 3.500 m zurlick. Nun
offenbart sich das, was ich in den heimischen Gipfelblichern immer so lacherlich finde: ein
360° Panorama. Hier finde ich diesen Ausdruck jedoch passend. Wohin ich mich auch wende,
blicke ich auf eisverkrustete Gipfel. Keine Wolke triibt den Himmel und ich bin tberwéltigt vom
Gliick hier zu sein. Verstohlen wische ich mir eine Trane aus den Augen, als Markus mir das
Fernglas reicht. ,Der kalte Wind“, llige ich und hoffe, dass mich die belegte Stimme nicht
verrat. Mein Blick weilt lange auf der Schneekuppe jenes Berges, dessen Gipfelgrat ich vom
Krankenlager aus zwischen den Nebelfetzen hindurch sehen konnte. Nie héatte ich gedacht,
ihn jemals in voller Groke aus solcher Nahe bestaunen zu konnen. Niemand kennt seinen
Namen, die Karte nennt mehrere Spitzen entlang der nepalesisch-tibetischen Grenze, die in
Betracht kommen: Saula (6.235m) oder Khayang ( 6.168m) sind am wahrscheinlichsten. Wir
bezeichnen ihn als ,Weillen®, da seine Schneeflache so makellos ist, dass er in Fotos aus
dem Himmel einen farb- und konturlosen Flecken radiert.
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Vis-a-vis, auf der anderen Seite des Dorfes bildet eine schier endlose Abfolge von Zacken,
Graten und Spitzen die Horizontlinie. Mittendrin die héchste, uns schon vertraute Silhouette
des Manaslu. Aus dieser Perspektive wirkt er nicht mehr so machtig, sondern ist einer von
vielen geworden.

Erstmals sehen wir die Gletscher bis ins Tal kriechen, weille Zungen, die weit ins Braun hinein
lecken. Sie liegen in viel zu groRRen Betten, rings um das Eis tritt der eben erst frei gewordene,
abgeschliffene Boden zu Tage. Nackter Fels wechselt mit hellem Moranenschutt. Die neuen
Flachen sind jung, ohne Pflanzenbewuchs, noch nicht einmal von der Sonne verbrannt.
Expeditionsberichte bestatigen den Eindruck. Vor zehn Jahren wurden die Basislager deutlich
tiefer errichtet als heute. Sie wanderten mit den Gletscherzungen nach oben. In unsere Karte
ist beispielsweise das Manaslu Base Camp auf 4.400 m eingezeichnet. Inzwischen stehen die
Zelte 500 Meter hoher. Mit Hilfe des Fernglases glauben wir den Weg dorthin in der
Bergflanke zu erkennen. Ob sich unser Wunsch erfiillen wird, im Basislager zu ibernachten?
Als ich mit Fieber im Schlafsack gelegen hatte, hatte ich alle diesbezliglichen Hoffungen
aufgegeben. Nun leben sie wieder auf.

Wir miissen unbedingt Asheem fragen, ob er bereits Informationen Uber Rishis Expedition am
Manaslu hat. Wo steckt Asheem uberhaupt? Seit gut einer halben Stunde rasten wir in Syala
und von dem Jungen fehlt jede Spur. Da wir bei unserem Aufbruch in Lho heute Morgen nicht
wussten, wie es mir gesundheitlich ergehen wiirde, haben wir als vorlaufiges Tagesziel dieses
Dorf hier vereinbart. Nun wirden wir gerne nach Sama weiter wandern. Aber wie teilen wir
das Asheem mit, wenn er nicht da ist? Man konnte ihn anrufen — er hat ja im Gegensatz zu
uns ein Mobiltelefon dabei. Nur, dazu missten wir seine Nummer wissen. Wenn ihm etwas
zugestolRen ist? Auch ein Trager kann verkndcheln oder krank werden.

Die Zeit vergeht und wir werden unruhig. So gro war der Abstand zwischen uns noch nie!
Wir fragen die Tréager einer deutschen Gruppe, ob sie irgendwo unterwegs Asheem begegnet
seien. Man sieht uns erstaunt an und schiittelt missbilligend den Kopf. Welch unverzeihliches
Verhalten! Ein Trager, der seinen Klienten nicht Schritt auf Tritt folgt.

Sie koénnen ja nicht ahnen, wie viel Miihe es uns gekostet hat, Asheem aus dieser
Verpflichtung zu befreien. Endlich kommt er, in ein angeregtes Gesprach mit einem Trager
aus einer franzésischen Gruppe vertieft. ,Friend*, sagt er und winkt seinem Freund nach, der
zu den Franzosen eilt, die sich in einem Teehaus zum Mittagessen breit gemacht haben.
LAsheem*, sage ich erleichtert, ,we have been waiting for you.

Das bekommt er leider in den falschen Hals. Schamesrdte steigt ihm ins Gesicht, er blickt zu
Boden, als laste nicht der Rucksack, sondern schlechtes Gewissen zentnerschwer auf seinen
Schultern.

Dabei will ich ihn bloR informieren, dass wir jetzt doch bis Sama gehen. Er stellt nicht einmal
den Rucksack ab, will gleich mit uns weiter. Ich muss ihn dazu zwingen, bei seinem Freund zu
bleiben und eine Kleinigkeit zu essen, bevor er nach kommt.

Kaum haben wir das letzte Haus des Dorfes hinter uns gelassen, da hére ich den
schlurfenden Schritt Asheems hinter mir. Er muss sein Dhal Bat im Eiltempo verschlungen
haben. Die restliche Wegstrecke klebt er auf unseren Fersen.

Zwischen Syala und Sama gibt es in absoluten Zahlen keine Hohendifferenz mehr, nur der
Weg findet Moglichkeiten fir ein bisschen Auf und Ab. Weite Strecken geht es jedoch eben
dahin. Wir haben ein wunderbares Hochtal erreicht, aus der V-Form ist ein breites W wie
Wanne geworden. Getreidefelder wechseln sich mit Weideflachen, auf denen Berberitzen-
straucher wie kugelige Skulpturen herumstehen und den Yaks Deckung bieten. Sehen sie
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einen Menschen kommen, so verschwinden die Viecher, die an wandelnde Wolldecken mit
Quasten erinnern, ins Geblsch. Mit grolen Augen starren sie einen durch die Zweige
hindurch unverwandt an, jederzeit zur Flucht bereit. Offenbar wissen sie nicht um die Macht,
die von ihren beeindruckenden Hornern ausgeht.

Obwohl wir die Hauser von Sama schon von weitem sehen kénnen, zieht sich der Weg in die
Lange. Die klare Luft lasst Entfernungen in der Wahrnehmung schrumpfen. Mit diesem
Phanomen hatten wir auch in Tibet zu k&Ampfen. Da marschierten wir auf einen kleinen Higel
zu, um nach drei Stunden mitten in der Pampa zu kapitulieren, ohne der Erhebung auch nur
ansatzweise naher gekommen zu sein.

Wir haben vor, uns in Sama fir ein paar Tage einzuquartieren, um von dort aus
Tagesausfliige zu unternehmen. Sich Zeit lassen ist vor allem fiir die Akklimatisierung wichtig.
SchlieRlich liegt ein Uber 5.000 Meter hoher Pass vor uns, nur zwei Tagesetappen von Sama
entfernt.

Ich frage Asheem, ob er schon Kontakt mit der Manaslu-Expedition zwecks Ubernachtung im
Base-Camp aufgenommen habe. Er setzt seinen Blodblick auf und sagt: ,Yes, madam?*

Ich weild genau, er hat mich nicht verstanden und wiederhole Wort fir Wort, jede Silbe
betonend. Mir ist daran gelegen, dass er versteht, was ich sage. Doch sein Blick andert sich
nicht. Im Gegenteil. Anscheinend ist er es, der an meinem Verstand zweifelt. Als wolle er mich
nachaffen beginnt er, langsam, in seinem besten Englisch, jedes Wort betonend, zu sprechen.
Er behauptet, die Gruppe junger Méanner und Frauen, die wir in Namrung bei ihrer
Mittagspause (Stichwort Raubtierfitterung) beobachtet hatten, seien von eben jener
Expedition gekommen, die damals wegen schlechten Wetters abgebrochen worden sei.
Seitdem befande sich niemand mehr im Basislager, den er kenne. Folglich konnten wir dort
auch nirgends Ubernachten.

Hast du das endlich kapiert?, fragt sein Blick.

Seit Tagen lochere ich ihn wegen dieses Themas, weil ich glaubte, er wirde aus Ignoranz
nichts unternehmen. Seit Tagen antwortet er darauf mit seinem typischen ,Yes madam®, weil
er zu héflich ist darauf hinzuweisen, dass ich auf der Leitung stehe. Ich kann mich erinnern,
dass er etwas Uber die Tatigkeit der Trager in Namrung gesagt hatte, aber ich hatte das nicht
mit ,unserer* Expedition in Verbindung gebracht.

Um die Sache einmal umzukehren, reile ich die Augen auf und sage vorsichtig: ,Yes, sir?*
Meine Art von Humor stiftet noch gréRere Verwirrung. SchlieBlich klopfe ich Asheem, der
geduldig zu einer neuen Erklarung ansetzen will, auf die Schulter und wiederhole brav: ,No
overnight in base camp“ und die Sache ist erledigt. Manchmal wiisste ich gern, was Asheem
uber mich denkt. Aber vielleicht ist es schmeichelhafter, wenn ich es nie erfahre.

Die Berberitzenweide endet an Mauern, die kunstfertig aus runden Flusssteinen
aufgeschlichtet sind. Die Einfriedungen sind so hoch, dass die Yaks ihre schweren Schadel
mihsam recken miissen, um dariiber linsen zu kénnen. Obwohl sie nur auf karge Stangel
starren, die auf den Feldern in der Sonne dorren, scheint sie das Unerreichbare mehr
anzumachen, als das grine Gras unter ihren Hufen. Mit verdrehten Glotzaugen lechzen sie
nach dem komischen Gemiuise, das ihnen verwehrt bleibt.

Als wir uns nahern, raumen sie sofort den Platz und ziehen sich verschamt in die Berberitzen
zurlick. Jetzt sind wir an der Reihe, dumm zuschauen. Was ist das fiir ein Zeug, das von
geblckten Frauen in tibetischer Tracht mit Sicheln knapp Uber dem Boden abgehauen wird?
Es sieht aus, als wiirden kleine Baume geféllt. Die Stangel ragen (iber zwei Meter in die Hohe.
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Am Schaft unten weisen sie letzte Reste von Griin auf, werden dann immer gelblicher und
gehen oben schliefilich in braunes Gestriipp Uber. Die Frauen schichten ihre Ernte auf
Haufen, die sie mit Seilen zu dicken Blndeln binden. Manner hieven die Packen danach auf
den Riicken und wanken unter der immensen Last Richtung Dorf. Gerne wirde ich diese
wandelnden Riesenbesen, die lber die Felder torkeln, fotografieren, aber die Manner winken
mrrisch ab.

Es fallt auf, dass hier niemand abgelichtet werden will. Auch die sichelnden Frauen
schimpften, als sie die Kamera sahen. In ein paar Tagen werde ich verstehen, weshalb. Noch
aber bin ich enttauscht, weil die Motive so einzigartig waren. Erst rennen die Yaks davon, nun
verscheuchen mich die Menschen.

Zum Gliick gibt es genligend leblose Dinge, die sich gegen meine Knipswut nicht wehren
kénnen. Die Berge, die Gletscher, die davor wehenden Gebetsfahnen. Und weil wir das alles
schon zur Genlige kennen, ist dann am unteren Bildrand doch eine Gruppe Gemiisetréger zu
sehen. Rein zuféllig natlirlich. Ich schame mich sogar ein bisschen, wenn ich die geklauten
Pixel in der VergroRerung ansehe. Aber die Freude iberwiegt. So ambivalent muss sich ein
Paparazzo fiihlen.

SAMA: DORF MIT FURGANGERZONE

Neben dem Dorfeingang, einem tibetischen Tschérten mit Durchgangstor, prangt ein
handgemaltes Hinweisschild. In drei Sprachen, allen voran Englisch, was irritiert, da die
Botschaft ans hiesige Volk gerichtet ist, steht geschrieben, dass man nicht durchs Dorf reiten
darf, sondern sein Pferd am Halfter flihren muss. Fir diejenigen, die weder der tibetischen,
noch der nepalesischen Schriftsprache machtig sind (vom Englischen ganz zu schweigen)
gibt es zwei erklarende Bilder: Ein falsches, mit einem groRen X gekennzeichnet und ein
richtiges, mit einem zustimmenden Hakchen versehen. Auf ersterem geht dem Reiter sein
galoppierender Gaul durch. Der junge Mann mit fliehendem langen Haar, der das Zlgel
fahrlassig mit nur einer Hand halt, droht bei seinem Wahnsinnsritt riicklings aus dem Sattel zu
kippen. Bei uns wirde das Ubersetzt heilen: er verlor die Kontrolle Gber sein Fahrzeug, bevor
er in die Menschenmenge raste. Das richtig-Bild hingegen zeigt ein wohlerzogenes Pferd in
einer Schrittstellung aus dem Ballett der Wiener Hofreitschule, sanft an der Leine gefiihrt von
einem Mann mit kurzem Haarschnitt.

Und sollte dieser Bildtext, der schon fast Comiccharakter besitzt, nicht (iberzeugen, so tut es
die Strafandrohung darunter: 2.000 Rupien! Willkommen in der FuBgangerzone.

Das erste, das uns nach dem Schild begegnet ist ein Reiter. Auf dem Pferd! Markus und ich
rufen gleichzeitig: ,zweitausend Rupien!* und Asheem muss vor lauter Lachen kurz das
Gepack abstellen.

Der Weg gabelt sich an einer Mani-Mauer, die einen groflen Komplex aus verschiedenen
Stupas umschlief3t. Dahinter liegen die gravierten Steinplatten, meterhoch! In der Mauer sind
108 kleine Gebetsmilhlen eingelassen, sie gléanzen speckig, von unzéhligen Handflachen
poliert, die im Laufe der Zeit die urspringlich erhabenen Schriftzeichen zu kaum sichtbaren
Beulen abgegriffen haben.

Im Dorf selbst scheint die Zeit stillgestanden zu sein. Wir wandeln durch eine mittelalterliche
Kulisse. Rechts der Gasse, die nur aus gestampftem Lehmboden besteht, erheben sich die
Steinwande zweistockiger Gebaude. Steile Holzleitern fiuhren auf die Veranda vor den
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Wohngemachern, die iber den Kellerrdumen, die als Speicher oder Stallung dienen, liegen.
Auf der anderen Strallenseite grenzen Mauern kleine Vorgarten ab, in deren Windschatten
Kohlkdpfe sprieBen oder Getreide zum Trocknen ausgelegt ist. Hinter den Gérten schlieRen
wieder Wohnh&user an, auch sie zweistdckig, mit der kleinen iberdachten Veranda Uber den
dunklen Hohlen der ebenerdigen Raume. Alles ist aus Stein: die Wande, die Décher, die
Mauern. Holz gibt es nur fir die Leitern. Auf den Simsen stapeln sich die Buschel der
Gemiisestangel, deren Verwendung wir nie erfahren werden. Asheem meint, es konnte sich
um Viehfutter handeln, eventuell Wintervorrat.

Nirgends deutet etwas auf das Vorhandensein von Elektrizitat hin, kein Stromkabel, keine
Satschiissel, kein Solarpaneel. Auch von Wasser fehlt jede Spur. Miissen die Menschen es
vom Fluss herbei tragen? Gerne wirde ich mehr Einblick in das Leben hier erhalten. So ein
Dorf ist uns bislang nicht untergekommen.

Sama ist die groRte Siedlung in diesem Tal, liegt auf 3.500 m Héhe und scheint sich seit
Urzeiten nicht verandert zu haben. Die Menschen sind Selbstversorger, obwohl im Winter eine
geschlossene Schneedecke das Land bedeckt. Wie lebt man hier? Wie (iberdebt man hier?
Diese Frage stellt sich wahrscheinlich jeder Tourist, der diese Gasse entlang geht. Und weil
das alles wie eine eigens fir einen Historienfilm aufgestellt Kulisse aussieht, verliert man das
Gefuhl fir die Bewohner. Es sind keine Schauspieler, die auf sie gerichtete Kameras gewohnt
sind. Die Einheimischen sind dem Voyeurismus der Fremden hilflos ausgesetzt. Abweisende
Gesten werden missachtet, es blitzt bis in die hinterste Kammer hinein. Kein Wunder, wenn
die Dorfbewohner die neugierigen, Goretex gewandeten Menschen einfach ignorieren. Sie
sehen an uns vorbei, durch uns hindurch, erwidern keinen Gruf3. Sie versuchen ihr Leben
weiterzufilhren, unabhangig davon, was sich hundert Meter weiter in den Lodges abspielt.
Diese Menschen hier brauchen den Tourismus nicht, sie wollen ihn nicht, er nitzt ihnen
nichts. Das Geld, das die Fremden bringen, bleibt bei den Investoren hangen, die meist aus
den tiefer gelegenen, besser entwickelten Regionen stammen und dem Strom der Touristen
bis zum Ful des Manaslu gefolgt sind. Wie lange ist die Aufrechterhaltung dieser Parallelwelt
wohl madglich? Noch werden die Kinder hinter die Mauern zuriickgescheucht, wenn sich
Fremde néhern, aber der Kontakt ist unvermeidlich. Was wird das fiir Konsequenzen haben?
Die bisherige Lebensweise ist — wenn man ahnliche Entwicklungen in der Welt betrachtet —
dem Untergang geweiht. Ob das gut oder schlecht ist, kann ich nicht beurteilen. Trotzdem
stimmt es mich irgendwie traurig und ich lasse die Kamera sinken.

Am Ende des Dorfes befindet sich ein checkpoint. Gemeinsam mit Asheem betreten wir den
Vorgarten des solide gebauten Hauses. Wahrend ich im Rucksack nach den Permits grabe,
hat Asheem seine Papiere schon mit einer Verbeugung dem Uniformierten gereicht, der auf
einem Holzstuhl sitzt. Der Stuhl erinnert in seiner massiven Ausflihrung mit den breiten Arm-
und Rickenlehnen an einen Thron. Auf den zwei anderen Stiihlen, die aus Metallgestédngen
mit Stoffbezug bestehen und wie Regiesessel aussehen, limmeln die Polizisten niederen
Ranges. Ihre Aufgabe ist es, die Namen der Durchreisenden fein s@uberlich in riesige Blicher
einzutragen.

Asheem harrt in seiner devoten Haltung aus und schielt nervds zu mir her. ,Wo bleiben die
permits?“ scheinen seine groen Augen zu fragen.

Da unsere Papiere allesamt in Ordnung sind, sehe ich keinen Grund, diesen Typen
unterwirfig zu begegnen. Ich wirde mir noch mehr Zeit lassen, wenn Asheem nicht derart
darunter litte.

Der Oberinspektor weist Asheem mit einer kurzen Kopfbewegung den Platz auf einer
Sitzmatte am Boden zu. Doch Asheem setzt sich nicht, sondern kauert halb kniend am Fuf®
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des Thronsessels. Er wagt den Blick nicht zu heben, als ihm von oben herab eine Predigt
gehalten wird. Um was es geht, entzieht sich meinem Verstandnis, aber es muss etwas mit
der handgeschriebenen, per Fax nachgereichten Zulassung als Flhrer zu tun haben. Der
Uniformierte liest daraus vor und ergénzt mit eigenen Worten. Es klingt aber nicht streng,
sondern eher beratend, fast véterlich. Auf Asheems Oberlippe glanzen dennoch
Schweillperlen.

Endlich habe ich alle Unterlagen beisammen und gehe auf den Chef des checkpoints zu. Mit
einer forschen Geste scheucht er seine zwei verdutzten Untertanen aus den Sesseln und
bietet sie Markus und mir an. Ich lehne dankend ab, will lieber stehen bleiben, da begegnet
mir Asheem flehender Blick. Als wir sitzen und zusehen, wie unsere Permits in das dicke Buch
eingetragen werden, von einem Polizisten, der wegen uns nun neben Asheem auf dem Boden
hockt, kommt mir die Szenerie wie eine Familienaufstellung vor, die ein Abbild der
nepalesischen Hierarchie zeigt. In einem korrupten Staat ist ein Trager, wie unser Asheem,
der Willkir von Polizei und Behdrden ausgeliefert. Selbst wir waren machtlos, wenn wir nicht
die Devisen brachten. So sitzen nun Macht und Geld auf Augenhdhe und wenden sich
einander freundlich zu, wahrend die Untertanen auf Anweisungen oder Gnade hoffen. Typisch
ist auch das Verhalten des Oberinspektors, der mich kurz irritiert anblickte, als ich ihm die
Papiere reichte. Seine Worte richtet er weiterhin beharrlich ausschlieflich an Markus. Bei der
Verabschiedung gibt er auch nur ihm die Hand, einer Frau kann er diese Wiirde nicht erteilen.
Als wir endlich wieder auf dem Trekkingpfad sind, atmet Asheem sichtlich erleichtert auf und
betet uns zigmal vor, wie aufergewohnlich nett dieser Polizist gewesen sei. Ich ziehe es vor
zu schweigen. Asheem kdnnte es nicht verstehen, wenn ich den Typen als selbstherrliches,
arrogantes Arschloch bezeichnen wiirde.

In Sama gibt es eine einzige Unterkunft, die mit einer heillen Dusche wirbt. Unsere
Enttduschung ist daher groB, als wir keines der Zimmer im ersten Stockwerk mit Blick auf den
Manaslu bekommen kdnnen, obwohl sie allem Anschein nach leer stehen.

LAl booked*, heildt es, ,groups coming.*

Wir deponieren sicherheitshalber unser Gepéack im einzigen noch freien Raum, einem
dunklen, allerdings sehr grolem Eckzimmer und besichtigen andere Lodges. Danach kehren
wir geldutert und mit weitaus geringeren Anspriichen zurlick und hoffen, dass niemand
inzwischen unser Gepack vor die Tiir gestellt hat.

Als wir das Zimmer erneut betreten, huscht eine Maus unterm Bett hervor und verschwindet
zwischen der holzernen Wandverkleidung und der rohen Steinmauer.

LAndere Lebewesen finden es auch wohnlich hier*, sage ich zu Markus, der eine furchtbare
Wut auf die groups hat, die die besten Zimmer im Voraus reservieren. Er duflert sich nicht
dazu.

,Es gibt sogar einen Vorteil, dass die groupies stets im oberen Stock hausen®, setze ich fort,
nachdem ich die Betten einer Priifung unterzogen habe.

Markus will nicht wissen, welchen.

Ich sage es ihm trotzdem, seine Laune ist ja unertraglich. ,Die Matratzen sind wie neul”,
triumphiere ich.

,Lass es gut sein‘, antwortet er mit einem Seufzer, ,es ja nicht wegen des Zimmers hier,
sondern ich mache mir Sorgen, wie es in den nachsten zwei Orten sein wird, wo das Angebot
deutlich knapper ist.

Stimmt. Daran habe ich auch bereits gedacht. Bislang konnten sich die Touristen auf
verschiedene Dorfer verteilen, hinter Sama gibt es diese Option nicht mehr. Vor dem Pass
dréngen sich alle auf zwei Platze zusammen.
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,Dann missen wir eben auch reservieren.”
,Wie?*, fragt Markus.
Ich bleibe ihm die Antwort schuldig.

SOLARE HOFFNUNG

Nachdem wir unsere Sachen mausesicher auf den Gleitschirmleinen, die Markus jedes Mal
quer durchs Zimmer spannt, verteilt haben, treten wir wieder ins gleifende Sonnenlicht
hinaus. Die Lodge ist eine Dauerbaustelle; aus der ,Dachterrasse®, einer betonierten
Zwischendecke, ragen die Bischel von Armierungseisen flir das nachste Stockwerk empor.
Plastikstilhle stehen lose verteilt herum und laden zum Sonnenbaden ein. Nur wenige
Touristen haben sich bislang eingefunden. Es noch friih am Tag und die beste Zeit sich einen
Kiibel heilen Wassers fir eine Dusche zu bestellen.

Der Hausherr bringt eine zwei Meter lange Glasrohre und legt sie behutsam auf den Boden.
Danach lehnt er sich (iber einen Teppich, der zum Liften iber dem Gelander hangt und
schiaft in dieser seltsamen Haltung ein. Wir wundern uns.

Eine halbe Stunde spéater reckt sich der Mann, prift den Zustand der Glasréhre, scheint
zufrieden und zieht mit dem Ding wieder ab. Markus folgt ihm.

Ich will meine Kiibeldusche nicht verpassen und bleibe.

Aber Markus winkt mich in eine Art TurmgeschoR hinauf. Dort hat sich der Hausherr nebst
einem kleinen buddhistischen Gebetsraum auch eine Experimentierkammer eingerichtet. Er
tiftelt an einer Warmwasseraufbereitung mittels Solartechnik. In den schwarzen Glasréhren
stecken Metallkerne aus Kupfer, deren Ende ein Stlick weit hervorstehen. Der Hausherr bittet
uns das Kupferteil kurz anzufassen. Es ist brennend heifl. Danach zeigt er uns, wie er die
Glasréhren nebeneinander in eine Vorrichtung einbauen wird, sodass bloR die Kupferenden
heraus ragen. Diese wirden dann vorbeistromendes Wasser erhitzen, wenn die Anlage
einmal fertig sei.

,Warum nicht gleich einen schwarzen Schlauch aufs Dach legen?*, frage ich naiv.

Weil das Wasser darin nur wahrend des Sonnenscheins heifs ware und abends, wenn alle
duschen wollten, zu rasch abkihlen wirde. Die Glasrohren seien wesentlich effektiver,
kénnten die Energie speichemn und gleichmaRiger abgeben. Das Hauptproblem liege in der
Beschaffung. Der Lieferweg fiinre (ber China, Deutschland und Indien und der Transport
k&me ebenso teuer wie das Produkt selbst. Drei Rdhren fehlen ihm noch fiir einen ersten
Probebetrieb.

,Dann aber®, sagt er und strahlt dabei Ubers ganze Gesicht, ,dann werde ich mich endlich
duschen konnen.*

Meinen Hinweis auf die jetzt verfligbare Kiibeldusche ibergeht er.

,lch warte nun schon seit Monaten darauf, da kommt es auf ein paar Wochen mehr nicht an.*
Unwillkirlich riimpfe ich die Nase, Markus weicht ein Stlick weit zurtick. Der Hausherr lacht.
.1ypisch Touristen®, ruft er frohlich und klatscht mit der flachen Hand auf seinen
Oberschenkel, ,glauben, man misse sich taglich waschen!

Mit diesen Worten prustet er los, bis ihm fast die Trdnen kommen. Dann fllistert er Markus
eine Erklarung zu, augenzwinkernd, von Mann zu Mann.

,Was hat er gesagt?“, will ich natlrlich sofort wissen.

,oeine Frau wohne bis zum Winter in einem anderen Dorf, deshalb kdnne er solange mit dem
Duschen zuwarten.*
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Ich verabschiede mich schleunigst und eile in die Kiiche, um meinen Kiibel mit dampfendem
Wasser abzuholen.

Leider verschwindet die Sonne bereits um vier Uhr Nachmittags hinter dem Manaslu. lhre
Strahlen zeichnen zwar noch lange milchige Lichtbahnen in den Himmel, aber sie warmen
nicht mehr. Als hatte man am Berg droben eine Schleuse gedffnet, stiirzt nun die eisige Luft
ins Tal herunter und fegt die Touristen, die im T-Shirt auf der Terrasse salden, in ihre Zimmer.
In Daunenjacken und Kappen vermummt kommen sie wieder heraus. Das Schauspiel der
lodernden Schneefahnen, die von hinten beleuchtet wie weiRe Flammen in den Himmel
ziingeln, will sich keiner entgehen lassen. Der Manaslu brennt. Und mir friert der Finger am
Ausldseknopf des Fotoapparats an.

Im Aufenthaltsraum, der links und rechts mit langen Glasfronten versehen ist, herrscht
Gedrange. Die noch von der Sonne aufgeheizte Luft ist angenehm warm, trotzdem weht ein
schneidende Brise (iber alle Kbpfe. Es zieht. Aber wieso?

Es dauert eine Weile, bis ich die Ursache erkennen kann. Sie ist némlich unsichtbar. In der
oberste Fensterreihe fehlt das Glas. Erst glaubte ich, die Scheiben seien derart blank geputzt,
aber es sind bloR leere Holzrahmen, durch die der Wind ungehindert pfeifen kann. Hatte man
wenigstens Nylon oder Karton angebracht, bis die Baustelle beendet ist! So aber ist man
gezwungen, mit Kappe und Schal seine Suppe zu léffeln. Meine Stirnhéhlen reagieren
schmerzhaft beleidigt.

Aber ich bin nicht die einzige, die taglich ihre Dosis Antibiotika braucht. Sechs Tiroler (3
Ehepaare, wie es sich fur das katholischste aller dsterreichischen Bundeslander gehort)
setzen sich an unseren Tisch. Zwei von ihnen mit starken Erkaltungen. Eine schluckt schon
Tabletten, ein anderer steht kurz davor. Noch glaubt er an die Wirkung seines Enzian-
schnapses, den er als Medizin, freilich nur als Medizin, gro3zligig einnimmt. Eigentlich sind
sie mit dem Zelt unterwegs. Seit sie aber wegen des Dauerregens im unteren Abschnitt des
Trekkings in die Lodges gefliichtet sind, haben sie den Komfort eines eigenen Zimmers
entdeckt und geben ihn nicht mehr auf.

,Mi bringscht in koa Zelt nit mehr eini!, sagt der Hermann, ,voam Zeltn hob i dia Schnauzn
vull, gschtrichn vull’

Fir ihre Trager und die Kiichenmannschaft ist das ein Problem, denn die Lodgebetreiber
sehen es naturgemaf nicht gern, wenn ihre Gaste von extern mit Speis und Trank versorgt
werden. Manche verbieten es sogar. Verstandlich. Mit dem gunstigen Nachtigungstarif ist
nichts zu verdienen, nur mit der Verkostigung wird der eigentliche Umsatz gemacht. Aber die
Tiroler sind geduldet. |hr Bierkonsum dirfte wesentlich dazu beitragen.

Im Aufenthaltsraum gibt es einen PC. Auf dem Bildschirm ist ein Aufkleber angebracht, der die
Hardware als ein Geschenk der chinesischen Regierung ausweist. Das erklart vieles. Einfluss
lasst sich erkaufen. Das hatten wir in Tibet gesehen. Damals waren es Fernseher, die die
Bevdlkerung gewogen machen sollte. In Nepal, wo es vor Jahren noch den bewaffneten
Aufstand der Maoisten gegen die Herrschaft des Konighauses gab, war Chinas Fuhrung nicht
unbeteiligt gewesen. Vielleicht sponsern sie jetzt die Kommunikationssatelliten fiir die
Mobiltelefonie in diesem Teil Nepals, der so nahe an Chinas Grenze liegt?

Ich hatte jedenfalls nie mit dieser Technologie am Ful des Manaslu gerechnet. Scheu frage
ich, ob ich meine Mails abrufen diirfe. Als man mich auf das Schild WiFi-Internet aufmerksam
macht, muss ich zugeben, dass ich kein smartphone oder sonst ein Geréat besitze, mit dem ich
drahtlos ins Internet kommen konnte. Mitleidige Blicke begleiten mich daraufhin zum PC.
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Wahrend ich mich einlogge und eine Nachricht an zuhause absetze, denke ich immerfort an
das Dorf in zweihundert Metern Entfernung. Dort ist es jetzt dunkel, kein Strom, keine Lampe
erhellt die Steinhtten. Der Gegensatz kdnnte nicht krasser sein.

Bereits um 19:00 Uhr liegen wir in den Schlafsacken. Die Maus knuspert irgendwo in einer
Ecke. Morgen wollen wir zum Basislager am Manaslu aufsteigen. Ich hoffe, dass ich trotz
Antibiotika und Erkaltung konditionell dazu in der Lage sein werde. Und dass das Wetter halt.
Und dass die Maus die Rucksacke in Ruhe lasst. Und, ...

14. Tag, Mittwoch, 9.10.2013
Ich bin (iberrascht, dass ich ohne ein einziges Mal aufzuwachen, elf Stunden durchgeschlafen
habe. Unser Rhythmus passt sich immer besser der Natur an. Wir sind in den hellen Stunden
wach und verpennen die éde Dunkelheit.

Nach dem Frihstlck kaufen wir am Kiosk Proviant fur den Ausflug ein. Viel Flissigkeit
mitnehmen, wurde uns geraten. Zwei Liter Wasser haben wir ohnehin dabei. Markus kauft
noch drei Flaschen Cola und drei Snickers, denn Asheem will uns unbedingt begleiten.

,0ann soll er auch tragen®, sagt Markus ungertihrt.

Unsere Rucksacke sind rasch gepackt. Markus lasst die Cola-Flaschen im Einkaufsack, um
sie dem Dbereits vor der Ture auf uns wartenden Asheem zu tbergeben. Der schaut verdutzt,
offnet seinen eigenen, kleinen Rucksack und zieht ebenfalls einen Nylonsack heraus. Mit den
drei Cola-Flaschen, die er fir uns vor 10 Tagen gekauft und seither mitgeschleppt hat. Dann
greift er in seine Jackentasche und présentiert uns drei Snickers, worauthin Markus die
Deckelklappe seines Rucksacks 6ffnet und ebenfalls drei Snickers herausfischt. Das
Gelachter ist grol. Zum Gliick haben wir den doppelten Vorrat vor dem Aufstieg bemerkt. Wir
versprechen uns gegenseitig, fiir morgen nichts mehr einzukaufen und marschieren los.

DURCH BIRKENWALD ZUM MANASLU

Es ist bitter kalt und der Boden steinhart gefroren, bis auf die feuchten Stellen, an denen der
Frost Eisnadeln in die Lehmschicht trieb, die jetzt knirschend unter unseren Schritten splittern.
Die Luft schneidet in meine Lungen, ich atme flach und muss bei der geringsten Steigung
stehen bleiben. Keuchend versuche ich mit dem wenigen Sauerstoff in dieser Hohe
auszukommen. Es dauert eine Weile, bis ich einen Rhythmus gefunden und meine
Geschwindigkeit an die Verhaltnisse angepasst habe. Zum Gllck filhrt der Weg die erste
halbe Stunde dem breiten Flusstal entlang, bevor er links abzweigt und hinter der ehemaligen
Seitenmorane des Manaslu-Gletschers an Hohe gewinnt.

Kurz darauf erreichen uns warmende Sonnenstrahlen, Blsche und Baume ringsum flammen
in Herbstfarben auf. Ein bunter Teppich liegt dem Manaslu zu FiiRen. Einst floss das Eis aus
seinen Flanken bis ins Tal herab und schabte nebst der Vegetation auch den diinnen Humus
ab. Zurlick blieb eine tiefe Wanne aus geschliffenen Felsplatten, deren Grau noch so frisch ist,
dass man auf den ersten Blick schmutziges Eis zu sehen glaubt. Aber das hat sich rund 600
Meter weit zurlickgezogen, bildet dort oben an der vordersten Front verlorene Inseln aus
einzelnen Blocken, die auf milchigen Schmelzbahnen in den Abgrund gleiten. Tief unten, von
den machtigen Seitenarmen der Morane umfangen, sammelt sich das abgetaute Wasser.
Vom blauen Blut des Gletschers zu schreiben wére zu pathetisch, dennoch drangt sich mir
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dieser Begriff angesichts des Gletschersterbens auf. Trénen des Eises wirden nicht weniger
schlimm klingen. Um dem gedanklichen Kitsch ein Ende zu setzen, bitte ich Markus, mich vor
dem Hintergrund des Manaslu zu fotografieren.

Er gibt mir die Kamera zurlick mit den Worten: ,Ich weil nicht, ob du scharf bist. Kann sein,
dass ich den Berg fokussiert habe.”

Genau diese kalte Dusche habe ich gebraucht, die Rosamunde Pilcher-Geflihlslage ist
verflogen. Auf Markus ist Verlass.

Als der Weg sich wieder hinter den Moranenwall zuriickzieht, staune ich (iber den Birkenwald,
der in der geschiitzten Lage gedeihen kann. Immerhin haben wir die 4.000 Meter Marke
bereits Uberschritten. Der Hain ist von Licht durchflutet, das Laub hangt wie Blattgold im
Geast, von dem sich die pergamentene Haut in Fetzen l6st. Die frische Rinde schimmert rosa,
erinnert an Babyhaut. Dabei sind die Bdume uralt. Das raue Klima und die groBe Hohe
zwingen sie zu gedrungenem Wuchs, die Stdmme sind verkrlppelt, zahlreiche Bruchstellen
und Wunden von borkigem Schorf iiberwuchert. Mich beschleicht das Gefiihl, als Zwergin
durch einen Bonsaiwald zu spazieren, der von japanischen Kinstlern Gber Jahrhunderte
hinweg zu einem einzigartigen, lebendigen Skulpturenpark arrangiert wurde. Und als wiirden
diese bizarren Birken nicht schon ausreichen, um mich in ehrflrchtiges Staunen zu versetzen,
leuchtet der kitschig blaue Himmel und die weille Pyramide des Manaslu durch die Zweige.
Einen schéneren Kontrast kann ich mir nicht vorstellen. Ich knipse mindestens flinfzig Fotos
und bin atemlos vor Freude.

Nach dem Birkenhain tritt der Weg hinaus in das niedrige Buschwerk, das von weitem an
Alpenrosen erinnert. Dass dieser Eindruck nicht ganz falsch ist, haben mir die Tiroler gestern
erklart. Sie sind namlich Botaniker und haben bereits eine beeindruckende Sammlung von
Himalayapflanzen angelegt. In Nylontaschen und Blechbiichsen packen sie Ableger ein, in der
Hoffnung, dass sie zuhause im Tiroler Steingarten weiter wachsen maégen. Kurt zeigte mir
eine kleinwiichsige Rhododendronart, die mit der Alpenrose verwandt ist. Obwohl die
Rhododendren erst im Frihjahr bliihen, finde ich neben dem Weg vereinzelte violette
,opatbliher. Zwischen den dunkelgriinen Biischen spriefen Enziane, breiten sich zu kleinen
blauen Teppichen aus. lhre Kelche sind winzig, und die sie bestaubenden pelzigen Hummeln
ebenso. Je langer ich am Boden knie, desto mehr entdecke ich. Bergastern in lila, exotische
Orchideen in dunklem Nachtblau, dazwischen die haarigen Sterne von Mini-Edelweil.

Markus und Asheem (iberholen mich kopfschiittelnd.

,Frauen und Bliimchen®, sagt Markus bedeutungsvoll zu Asheem.

,Manner und Berge*, rufe ich gehassig hinter ihnen her, um das Klischee ebenso zu bedienen.

Weiter oben treffen wir uns wieder und bestaunen gemeinsam den tirkisblauen Gletschersee
am Talgrund. Er ist fast einen Kilometer lang und Uber hundert Meter breit. Bevor er die
Stimmoréne, die wie ein Staudamm gewirkt haben muss, durchbrochen hat, stellte er
sicherlich eine permanente Bedrohung fiir die Bevélkerung im Tal dar. Jetzt ist die Situation
entscharft, ein glizerndes Band maandriert geméachlich zwischen den Schotterwéanden der
eingestlirzten Moréne dem Hauptfluss zu.

Asheem geniefit den heutigen Wandertag. Eigentlich hatten wir ihm fir zwei Tage frei
gegeben, aber die Langeweile schreckte ihn offenbar mehr als eine Tour mit uns. Aullerdem
macht er sich gerne ntzlich und ich bin sehr dankbar, dass ich ihm alles Schwere aus
meinem Rucksack uberantworten konnte. Die sauerstoffarme Luft bremst uns ordentlich ein.
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Ab 4.500 Meter wird es z&h, ein Schritt, ein Atemzug, links auftreten, einatmen, rechts
auftreten, ausatmen. Asheem singt aus Leibeskraften und wenn er nicht singt, dann raucht er.
Manchmal lasst er uns einen gewaltigen Vorsprung, legt sich in die Sonne, um danach im
Joggingstil wieder laut singend zu uns aufzuschlieBen. Unser Schneckentempo ist ihm
unverstandlich.

,Hast du nicht ein paar zusétzliche Wasserflaschen, um ihn zu beschweren?, fragt Markus
und muss danach stehen bleiben. Flirs Reden wahrend des Gehens reicht die Luft nicht aus.
Ich schittle schweigend den Kopf. Ich mag nicht wegen eines Neins aus dem Rhythmus
kommen.

Dabei sind wir gar nicht so langsam. Zumindest im Vergleich mit anderen Touristen. Der
Abstand zu einer Gruppe, die eine Stunde friiher von Sama aufgebrochen sind, wird immer
kleiner.

Derzeit befinden wir uns auf der Hohe der Gletscherzunge, nein, eigentlich sind wir schon ein
Stlck dartber und kénnen direkt in das Chaos aus zerborstenen Eisbldcken hinunter
schauen. Es sieht aus wie ein Schlachtfeld, ein verlorener Krieg. Wahrend von hinten der
Nachschub dréngt, geordnet in langen Eisreihen, die durch parallel verlaufende Spalten
voneinander getrennt sind, bricht an der Front die Formation auf. Die Eistirme, aus dem
gemeinsamen Verband geldst, kippen in alle Richtungen, liegen kreuz und quer wie
hingemaht, oder halten sich in gefahrlicher Schieflage aneinander gelehnt gerade noch
aufrecht. Das Eis stéhnt und &chzt wahrend es sich in Richtung Felskuppe vorarbeitet, vor
sich das geborstene Material herschiebend, das von der Sonne weiter dezimiert und
zerfressen wird, sodass es einem Gletscher nicht mehr ahnlich sieht, sondern eher einem
dreckigen Schutthaufen, der schlussendlich tiber die Kante geschippt wird, entsorgt. Bergmiill.
Wir haben in Patagonien viele Gletscher gesehen, mit tiefblauem oder flaschengrinen Eis.
Sie glitten von den Hugeln hinab ins Meer, I6sten sich in den Wasserfarben auf und korkten
als durchsichtige Eisberge auf den Wellen. Sie passten perfekt in die Landschaft.

Dieser Gletscher hier wirkt wie in groRer Irrtum, als entstamme er einer friiheren Epoche,
einer anderen Klimazone. Sein grauer, geschuppter Panzer kriecht vorbei an
grasbewachsenen Halden, deren warmes Braun das darbende Eis verspotten. Die Sonne hat
ihm langst das kalte Blau entzogen. Die Gletscherzunge, die sich eindeutig zu weit vorgewagt
hat, sieht aus wie versteinert. Grauer Marmor. Wir wandern im T-Shirt vorbei und schwitzen.

Es dauert eine weitere fiir uns milhsame Stunde (Asheem hat einen Freund getroffen und
singt mit ihm gemeinsam, wenn sie nicht gerade rauchen) bis wir endlich die wirklich hochste
Kuppe der Morane erreicht haben. Etliche Male glaubten wir uns schon am Ziel, als ein neuer
Hlgel sich auftlirmte. Die vor uns aufsteigende Touristengruppe ist daran verzweifelt.
Erschopft mussten sie eine Pause einlegen.

Somit erreichen wir als erste das Basislager. Auf den letzten Hohenmetern kann ich sogar
Markus abhangen und fir kurze Zeit gehort der Higel mit den im Wind knatternden
Gebetsfahnen mir allein.
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MANASLU BASE CAMP (4.900M)

Wie im Traum gehe ich auf den Steinturm mit dem Fahnenmast zu, hinter dem sich der
Manaslu erhebt. In der trockenen Luft scheint sein Gipfel zum Greifen nah. Keine Wolke triibt
den Himmel, ein perfekter Tag. Als Markus kommt, wische ich mir verstohlen die Tranen aus
den Augen. Er wundert sich immer, wenn ich vor Gliick heule.

Markus wirft einen abschatzenden Blick auf den Gipfel und meint: ,Viel fehlt nicht mehr.*

Ich lache eine Spur zu laut. Das verrat meine Gefilhlslage.

,Ist was?“, fragt Markus besorgt und schon schluchze ich los.

,Nie hatte ich gedacht, dass ich am Ful des Manaslu im Basislager stehen werde. Noch dazu
an so einem Bilderbuchtag! In Lho flihlte ich mich derart krank und elend, dass ich am liebsten
heim geflogen wére. Und nun bin ich hier - I* Meine Stimme erstickt.

,Na, na“, sagt Markus und tatschelt mir die Schulter, ,so schlimm ist es auch wieder nicht.”

,ES ist ja gar nicht schlimm!“, empdre ich mich und muss im nachsten Augenblick lachen, weil
ich auf ihn reingefallen bin.

Bis Asheem kommt habe ich mich wieder im Griff. Es ist hdchste Zeit fir die Einnahme der
Antibiotika, die ich immer am spaten Vormittag schlucke. GemaR Beipackzettel soll ein
Intervall von 24 Stunden eingehalten werden. Mindestens fiinf Tage lang. Heute ist der vierte.

Wir futtern gemeinsam mit Asheem unsere Snickers und stoen mit den Colas auf das
Wettergliick an. Am Himmel zeigt sich keine einzige Wolke. Nur im Tal drunten sammelt sich
Dunst und flockt zu Nebelbanken aus, die sich allmahlich zu einer Decke verdichten. Nach
dem Picknick kramt Markus sein Fernglas hervor und vertieft sich in die Details, wahrend ich
alles niederknipse, was das Bergpanorama hergibt. Zu guter Letzt lege ich mich vor einem
Felsklotz auf den Boden und fokussiere das darauf gestellte, 3 Zentimeter kleine
Schutzengelchen aus Holz, das mir meine Mutter auf die Reise mitgegeben hat. Den Beweis,
dass ich im Basislager an sie gedacht habe, liefert der unscharfe, aber dennoch erkennbare
Gipfel des Manaslu im Hintergrund.

Markus hat in einem Sattel die Expeditionszelte eines Hochlagers entdeckt. Durch das
Fernglas beobachtet er eine Gruppe Bergsteiger, die sich die Schneeflanke hinauf kdmpfen.
Vierzehn diinne Striche bewegen sich wie in Zeitlupe unter (ibermachtigen Eiswanden und
Absatzen vorbei, deren Dimensionen erst durch die VergroRerung deutlich werden. Mit freiem
Auge sieht man nur ein paar Buckel, die sich aus der breiten Flanke hervorwélben. Alles
scheint harmlos, flach und gar nicht so weit entfernt. Sind es doch bloR zweieinhalbtausend
Meter Hohe, die uns von den Bergsteigern trennen. Der Gipfel liegt nicht einmal
dreitausendzweihundert Meter liber unserem Standpunkt. Aber die Strapazen nehmen nicht
linear mit der Héhe zu, sondern exponentiell.

Als ich die Nachschubroute fiirs Hochlager durch den Eisbruch entdecke, schaudere ich. Der
Gletscher, der noch vor wenigen Jahrzehnten die felsige Nordostflanke mit einer dicken
Schicht bedeckt hatte, weist immense Ldcher auf. Die steile Felsplatte bietet keinen Halt fir
das briichig gewordene Eis, im Gegenteil, sie ist eine gefahrliche Rutschbahn geworden. Im
oberen Drittel der Flanke ist der Eispanzer noch geschlossen, dann aber bricht er jah ab und
es kommt der nackte Fels darunter zum Vorschein. An der wie mit einem Spaten
abgestochenen Kante I&sst sich die Machtigkeit der Eises gut abschétzen, die senkrechte
Bruchstelle ist zwischen zehn und zwanzig Meter dick. Das ist wenig fir einen Gletscher, aber
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viel, wenn man so einen Absatz iiberwinden muss. Die Spuren im Schnee filhren knapp an
dieser Kante entlang und niitzen dann die Vertiefungen einiger Querspalten, um so in
kleineren Stufen zum Felsen hinab zu gelangen. In der Sonnenhitze brechen sténdig
Trimmer aus dem Eis und rutschen (ber die Felswand hinab. Es ist sicher nicht
auszuschlielen, dass einmal ein ganzer Eisriegel entlang solch einer Querspalte abbricht. Ein
Damoklesschwert! Man sagt ja, dass der Manaslu friher, als der Gletscher noch bis zum Fuf
der Felswand hinab reichte statt im oberen Drittel zu enden, wesentlich einfacher zu besteigen
gewesen sei.

Dennoch sind zahlreiche Expeditionen anwesend. Wir zahlen 40 Zelte ringsum, im Hochlager
auf dem Joch oben stehen sieben. Asheem schaut durchs Fernglas und sagt artig: ,Yes."
Doch Markus glaubt nicht, dass er, ohne die Einstellungen am Okular verandert zu haben,
tatsachlich etwas erkennt und fragt nach der Anzahl der Zelte. Asheem wird rot und Markus
erklart ihm die Fokussierung nochmals. Asheem sieht trotzdem nichts. Sein Gesangskollege,
der Fuhrer einer anderen Touristengruppe, hat auf Anhieb den Durchblick. Markus bittet ihn
deshalb, die Handhabung des Fernglases Asheem beizubringen. SchlieRlich, nach zwanzig
Minuten, ein Freudenschrei. Asheem ist begeistert.

,Funf rote Zelte und zwei gelbe!”, ruft er und gibt das Fernglas nicht mehr aus den Handen.
Jeden Gipfel in der Umgebung betrachtet er andéchtig. Plétzlich steht er auf. Er hat das
Nebelmeer im Tal bemerkt. Es macht ihn nervds. Mit gepacktem Rucksack erwartet er den
Aufbruch. Wir denken nicht daran. Hier heroben in der Sonne ist es warm und wunderschon,
der Wolkenteppich unter uns bestarkt uns sogar darin, moglichst lange hier auszuharren. Da
es nichts mehr zu fotografieren gibt, was wir nicht schon im Hoch- und Querformat
gespeichert haben, konnen wir das Panorama einfach nur genieflen. Selbst wenn Asheem
daneben steht, mit den Schuhspitzen im Morénenkies scharrt und sein Blick zwischen dem
Nebelmeer, seiner Armbanduhr und uns pendelt. Wir bieten ihm an, uns allein zu lassen und
abzusteigen. Das reicht. Asheem verschwindet in einer windgeschiitzten Mulde, legt sich auf
den Rucksack und schlaft sofort ein.

LEr braucht immer ziemlich lange, bis er kapiert*, sagt Markus lakonisch. ,Aber wenn er etwas
Uberrissen hat, dann setzt er es radikal um.*

UBER DEN WOLKEN WEILEN

Die Zeit vergeht, wir beobachten wie aufkommende Winde Schneefahnen uber die Grate
zwirbeln und scharfkantige Wechten bauen, wir schauen den Bergsteigern zu, die wie
aufrechte Dominosteine hintereinander in der Flanke stehen und nicht weiterkommen, wir
sehen den Nebel dicker werden, als wirde er aufkochen und im Begriff sein, tberzuquellen.
Schon kriecht er die Hange herauf, legt sich weilt liber die Gletscherzunge, verschluckt sie,
schwappt Uber das Eis fast bis auf unsere Hohe und rutscht wieder zurlick. Asheem schnarcht
leise. Lawinen poltern, doch bis unser Auge sie findet, zeugt nur mehr Schneestaub, der wie
ein Boje Uber dem Abbruch hangt, vom Geschehen. Touristen kommen, machen Fotos, und
lassen sich vom kalten Wind gleich wieder vertreiben. Wir hocken in unseren Daunensachen
da und kénnen uns nicht satt sehen. Das Licht der spaten Nachmittagssonne verzaubert die
Berge, macht sie plastischer, runder und weniger abweisend. lhre Wechten schimmern
golden, wie die Uberbackene Schneehaube einer Baisertorte und der Wind staubt eine Brise
Puderzucker darlber. Unweigerlich dréngt sich die Vorstellung auf, wie es ware, jetzt auf
diesem Gipfel zu stehen, in der glitzernden Aura aus wirbelnden Schneekristallen. Aber ein
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Blick zurlick ins Tal, dem
Manaslu Basecamp wir seit 12 Tagen folgen

2



Wir bleiben stundenlang im Basislager. Das Tal fiillt sich mit Nebel. Wir kénnen uns nicht
sattsehen, beobachten beispielsweise Bergsteiger auf dem Weg durch den Eisbruch unten.
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Blick auf die sturmgequetschten Zelte am Joch auf 6.800 m Hohe vertreibt die romantische
Stimmung. Mich frostelt. Der Nebel greift mit klammfeuchten Fingern nach uns. Zeit zum
Aufbruch. Wir wecken Asheem, der beim Anblick des ihm zu FiRen wabernden Wolkenmeers
panische Augen bekommt. Ich mache ein letztes Foto, wie der weifle Schleier iber mir gleich
einer groRRen Welle bricht und den Gipfel des Manaslu in Watte rahmt. Dann sehe ich nichts
mehr, nur den Pfad mit den schemenhaften Umrissen von Markus vor mir.

15. Tag, Donnerstag, 10.10.2013
Die Tiroler hatten uns gestern Abend, als sie uns zu einem Schluck Enzianschnaps nétigten,
von einer Hochalm am FulR der Stdwest-Flanke des Manaslu vorgeschwarmt. Wenn ein
Tiroler sagt: ,Mei, a so a scheene OIm, do mialts’es unbedingt hin!“, dann hat das Gewicht. In
Sachen Berglandschaften sind sie Profis, mehr oder weniger ins Thema hineingeboren. Von
einem Geburtstrauma will ich nicht schreiben. Obwohl? Nein.
Wir brechen also zu dieser tirolerischen Almempfehlung auf. Asheem, der noch nie etwas von
einer Alm gehort hat, begleitet uns aus Neugierde. Daflr, dass wir ihm den Weg zeigen, tragt
er die drei Colaflaschen.
Zuerst mussen wir talauswarts das Dorf Sama mit seiner Fullgangerzone und die
langgestreckte Berberitzenweide durchqueren. Die Straucher gliihen in der Morgensonne.
Man kénnte meinen, Gott persénlich wolle uns mit brennenden Dornenbiischen von seiner
Existenz (berzeugen. Aber anstelle einer Verklndigung ist nur das unwillige Brummen
schlaftrunkener, zotteliger Yaks zu vernehmen, die sich im Gestriipp verstecken.
Nach einer halben Stunde, kurz vor dem Fluss namens Numla Khola, zweigt der Wegs
rechterhand ab. Asheem wartet verunsichert, ich ubernehme die Fiihrung.
,Vertraut mir‘, sage ich zu den Mannern und versuche eine gehbare Route in der Mischung
aus Moranenschutt und groen Felsblocken am Ufer des Wildbaches zu finden. Zwanzig
Minuten spater gebe ich zu, mich verlaufen zu haben. Aber Schuhabdrucke im feuchten Sand
zeigen, dass ich nicht die einzige bin, die den Weg nicht finden kann. Kein Wunder, wie sich
spater herausstellt, er ist ja auch verloren gegangen. Der Fluss hat ihn unterspilt und samt
seiner Hangbefestigung aus Holzpriigeln davongeschwemmt. Einige Bruchsttlicke liegen noch
als Zeugen herum.
Trotz meiner Unschuld bin ich plétzlich das Schlusslicht, Markus und Asheem eilen voraus.
Mag sein, dass ich heute langsamer gehe als gestern. Die Anstrengung sitzt mir noch in den
Knochen. Die in der Karte angegebenen 900 Hé6henmeter kamen mir schon im Aufstieg wenig
vor. Erst ein Hollander, der die Hohe im Basislager lber Satellitensignale bestimmte, brachte
den Irrtum ans Tageslicht. Das Camp liegt wegen des Gletscherrlickzuges um 500 Meter
weiter oben als friiher. In der Karte ist noch der alte Wert vermerkt.
Ein Rasttag hatte mir gut getan, aber das Prachtwetter Iasst keinen MuRiggang zu.

ALMFRIEDEN

Nach dem wir das Ufer des Wildbaches verlassen haben, wandern wir Gber die Higel einer
Seitenmorane, die mit dicken Polsterpflanzen Uberwuchert ist. Nur die ganz grofen
Felsbrocken lugen zwischen den griinen Kissen hervor. Der Weg fiihrt durch eine kleine
Senke, wo der Boden weich unter den Schuhen federt und sich ein Bachlein in den schwarzen
Humus eingegraben hat. Vereinzelt stehen kleine Steinhiitten herum, verrulite Yakfelle
hangen vor den niederen Eingéngen. Die Landschaft ist lieblich und erinnert tatsachlich ein
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bisschen an unsere Alpen zuhause. Trotzdem, einen Grund flr die tirolische Schwarmerei
kann ich nicht erkennen.

Eine Stunde spater leiste ich in Gedanken den Tirolern Abbitte. Die Hiigel glatten sich, rollen
sich zu einer weiten Ebene aus, auf der zahlreiche Fulballfelder Platz fanden. Auf der
Sidseite des Himalayahauptkammes sind waagrechte Flachen derart rar, dass man sich bei
ihrem Anblick automatisch freut. Diese Yakweide ist aber etwas Besonderes. Privilegiert allein
schon durch ihre Lage zu Fiiken der Schneeriesen, die das Tal wie ein Amphitheater
umschlieBen. Ein Blick zuriick zeigt den makellos weiRen Dom des Berges, den ich von
meinem Krankenlager in Lho aus sehnsiichtig betrachtet hatte und den man wegen seiner
Grelle nicht fotografieren kann. Danach, zur linken Seite hin, jenseits des Gletschers, der
hinter dem Almplateau vorbeikriecht und von uns aus nicht sichtbar ist, beginnt sich ein
Bergriicken aufzusteilen, erst zu schroffen Felsgraten, die mit zunehmender Héhe Schnee
ansetzen, spater Gipfelzacken ausbildend, dazwischen Schultern mit UberflieBenden
Gletschern und schlieBlich die Ostwand des Peak 29, bis zum hdchsten Punkt auf 7.871
Meter. Unterhalb des Gipfels setzt eine Felsbarriere an, grau und abweisend. Nicht einmal
Schnee kann sich an ihr ablagern. Sie bildet einen Riegel zwischen den méachtigsten Bergen
in diesem Massiv und verbindet den Peak 29 mit dem Manaslu. Letzterer ist nicht nur in
Zahlen hoher (8.163 m) sondern wirkt auch wesentlich imposanter, weil er weiter vorne steht
und somit naher bei der Alm ist. Konnten wir gestern blo? den dem Hauptgipfel vorgelagerten
Felssporn sehen, so présentiert sich uns heute das markante Doppel, das mit einer
verwegenen Gratwechte verbunden ist. Von diesem Sattel gleitet der Blick Gber die mit
Eisbalkonen gespickte Ostwand hinab, bis zu dem Punkt, wo die herabstiirzenden Eis- und
Schneemassen zu flieRen beginnen, zum Ursprung des Gletschers. Ein brauner
Moranenschutthaufen tiirmt sich zwischen Alm und Gletscher, verhindert das perfekte Bild,
das Zusammentreffen von waagrecht und senkrecht.

Den Manaslu stets vor Augen wandern wir (ber den dichten Grasflor, der wie ein Filzteppich
die Schritte dampft. Der Herbst hat das Weideland goldbraun verfarbt. Uber allem liegt ein
wirziger Duft, verstrdmt von Wacholderstrauchern, die sich zu dunkelgriinen Inseln ballen.
Das glasklare Bachlein, das bislang gluckernd neben dem Wanderweg herlief, nitzt das
geringe Gefélle und kurvt von einer Seite des Plateaus zur anderen, als miisse es jeden
Wachholderstrauch einzeln bewassern. Von den verspielten Maandern angelockt, verlassen
wir den Weg und folgen dem Wasserlauf. Zu Asheem, der verwundert auf dem Pfad stehen
geblieben ist, sagen wir, dass wir die Quelle entdecken wollen, die unserer Meinung nach
ganz in der Nahe sein muss. Die Aimflache erscheint topfeben, man kdnnte sogar meinen sie
neige sich ein wenig dem Manaslu zu.

Asheem lasst sich auf das Suchspiel ein. Das Béchlein hat ein schmales Bett in die Wiese
gegraben, man kann es leicht mit einem grofen Schritt (iberspringen. Auf seinem Grund
glitzert silbriger Sand, ab und zu liegen dunkle Steine darin, dahinter, im Strémungswirbel,
haben sich tiefe Becken gebildet. Ich flihle mich in die Tage meiner Kindheit versetzt, an
denen ich stundenlang an solchen Bachlein spielen durfte und kleine Holzstlickchen darin
schwimmen lieR.

Wenn uns ein Aulenstehender beobachten kdnnte, wiirde er sich (ber unser scheinbar
planloses Umherirren auf diesem Wiesenplateau wundern. Aber das Bachlein macht derart
ausholende Schlingen, dass Asheem mitunter stehen bleibt und wartet, bis ich von meinem
Ausflug zum hintersten Maander wieder zurlickkehre und bis auf ein paar Meter an die Stelle
herankomme, an der ich abgezweigt bin. Ich kann es dennoch nicht lassen. Bis ich in einem
groRen Sumpf gefangen bin und mich nur dber den Wanderweg retten kann. Schade, denke
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ich, dass anstatt der sprudelnden Quelle ein morastiger Gatsch den Ursprung des Béchleins
markiert. Doch als ich den Sumpf umrundet habe, strémt mir das Bachlein entgegen, bevor es
sich im Sumpf verteilt.

Am hintersten Ende der rund zwei Kilometer langen Ebene liegt eine kleine Einsiedelei, die
Punggen Gumba. Jetzt ist sie unbewohnt, nur Yaks grasen im Windschatten des Tempels.
Wir picknicken mitten in der Pampa, oder — wie die Tiroler sagen wiirden — auf der schénsten
Alm, mit Blick auf den Manaslu.

Plétzlich tauchen Wolken auf. Es sind blof} diinne Schleier aus Eiskristallen, Cirrus genannt,
die in groRer Hohe das strahlende Blau des Himmels milchig farben. Wahrend bei uns
zuhause in den Alpen Cirruswolken immer weit von der Erdoberflache entfernt sind, befinden
sie sich im Himalaya auf Kollisionskurs. Ein fir unsere Augen einmaliges Schauspiel beginnt
sich am Himmel abzuzeichnen. Uber dem Peak 29 bildet sich ein weilRer Bogen, als wiirde die
Wolke seine scharfen Grate iiberbriicken wollen. Uber diese Briicke wirbeln kompaktere
Haufen, haken sich fest, reiRen Fetzen heraus, immerzu von einer unsichtbaren Macht
angetrieben. Der Wind muss sehr stark sein. Er weht die zerfransten Gebilde in Richtung
Manaslu. Weil der Gipfel jedoch bis in das Sturmwindband hineinragt, bilden sich
Stromungswellen, in denen die Wolken wie geschliffene Linsen ibereinander gestapelt
werden, nur von der hdchsten Spitze des Manaslu durchstochen. Das Wolkenspiel gleicht
einem Geméalde von (berirdischer Schénheit. Aber es ist nicht statisch sondern verandert sich
mit unglaublicher Rasanz. Es scheint, als wirde der Manaslu alle Wolken, die hinter dem
Peak 29 auftauchen, in einem gewaltigen Atemzug einsaugen. Vor ihm verdichten sie sich zu
schmalen Faden, pressen sich zu Bandern, Linsen und Scheiben, um danach, im Lee
erleichtert aufzubauschen und wie Federballe davonzuschweben.

,Raamro®, sagt Asheem andé&chtig.

Wir finden es zwar ebenfalls schén, wissen aber gleichzeitig, dass diese Wolken eine
Wetteranderung ankiindigen. Und da es bislang nur blauen Himmel gab, verheilt ein Wechsel
nichts Gutes.

,Gehen wir*, sagen wir deshalb zu Asheem.

Markus und ich wollen beim Riickweg einen Blick auf den Gletscher werfen. Dazu miissen wir
auf einen kleinen Moranenwall steigen, der die Alm begrenzt, die an dieser Stelle leider sehr
sumpfig ist. Mit nassen, verdreckten Schuhen schauen wir schlieflich hinab auf einen
Schotterhaufen, unter dem die Eisreste begraben sind. Der Punggen Gletscher ist tot. Der
Abstecher hat sich nicht rentiert. Weil uns der Sumpf vom Wanderweg trennt, bleiben wir auf
dem Moranenwall. Zu unserer Uberraschung entdecken wir auf dem Wiesenplateau der Alm
zahlreiche kleine Seen, die sich wunderbar als Fotomotiv eignen wiirden. Aber die Berggipfel
verstecken sich bereits in den Wolken, anstatt sich darin zu spiegeln. Eisiger Wind fegt durchs
Tal und der Reiz der lieblichen Landschaft ist buchstablich wie weggeblasen.

SEE - SUCHE

In der Karte ist ein ,griiner See” eingezeichnet, abseits des Weges. Auf gut Gllck steuere ich
durchs Gestriipp die Moranenkante an und zu meiner eigenen Uberraschung liegt direkt vor
meinen Fiilen das Gewasser mit der eigenartigen Farbe.

.| am the real guide®, sage ich zu stolz zu Asheem, nachdem ich ihn herbei gewunken habe.
Er findet den Satz gar nicht lustig. Als ich einen zweiten See erwahne, der in der Karte
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vermerkt ist, springt er schon Uber die Hiigel voraus und ist nicht mehr einzuholen. Dann
bleibt er plétzlich stehen, hebt die Arme zu einem grofien V in die H6he und verharrt in dieser
Siegerpose, bis wir bei ihm sind. Sein See ist zwar nicht der von mir gesuchte, weil viel zu
klein, aber daflir ist er noch griiner als der vorige. Wo aber ist der dritte See?

Markus wird das miihsame Auf und Ab (iber die verbuschten Moranenhiigel zu anstrengend.
Er kehrt zum Weg zurlick. Zwischen Asheem und mir entwickelt sich ein Entdecker-
wettbewerb. Jeder hat einen See gefunden, der dritte wird die Entscheidung bringen. Wir
kraxeln durch furchtbar unwegsames Gelande, rutschen, bleiben an Dornen hangen, egal. Es
gilt als erster den Jubelruf auszustolien. War Asheem sonst immer besorgt, ich konnte fallen
und kommentierte jedes Stolpern mit einem entsetzten ,Oh!“, so nimmt er es jetzt als
selbstverstandlich hin, dass ich mit ihm mithalten kann.

,Like Yak", sagt er anerkennend zu meiner Gelandetauglichkeit.

Wir hetzen von Huigel zu Hugel. Doch immer fallt unser Blick bloR auf endlose
Schotterflachen, die das Toteis bedecken. Auf der letzten Kuppe angekommen, miissen wir
uns eingestehen, dass es keinen dritten See gibt. Nur einen Fluss, der am Ende eines
Beckens einen tiefen Schnitt ins Eis gegraben hat. Die Anstrengung ist umsonst gewesen.

Ich mache Asheem den Vorschlag, Markus gegeniiber zu behaupten, wir hatten einen See
gesehen, einen riesigen See. Asheem lacht unsicher. Dass eine Frau ihren Mann einfach so
ins Gesicht lugt, findet er wahrscheinlich ungeheuerlich. Trotzdem geféllt ihm die Idee.
Wahrend des Abstiegs bt er immer wieder den Satz: ,We saw biiiig lake“ und kichert dabei.
Doch als wir Markus schlieBlich gegentiberstehen, bringt er kein Wort heraus. Obwohl ich
mich bemihe glaubhaft zu wirken und den erfundenen See schildere, verfallt Asheem in ein
hysterisches Kichern und wird bis Uber beide Ohren knallrot. Zum Llgen taugt er nicht.
Dennoch hat uns diese, wenn auch gescheiterte Verschwérung, einander ein wenig naher
gebracht. Auf dem Heimweg durch die Berberitzenweide, wo der Weg breit ist, geht Asheem
endlich neben statt hinter uns.

In der Vorgérten des Dorfes wird Korn gedroschen, archaisch, mit schweren Knlippeln. Mitten
auf dem Weg hat eine Frau in tibetischer Tracht eine Plane auf dem Boden gebreitet und Iasst
die Kérner aus einer flachen Korbschale zu Boden rieseln. Der Wind blast die Streu weg,
direkt in unsere Gesichter. Wir sind gezwungen, einen groflen Bogen um die Frau zu machen.
Das ist ihr egal. Touristen sind Luft fiir sie. Selbst als ich sie bei ihrer Tatigkeit fotografiere,
ignoriert sie mich. Fir ihre Welt stellen wir eine Bedrohung, keine Bereicherung dar. Das
schmerzt.

Eigentlich hatte ich vor, am Nachmittag noch durch das mittelalterliche Dorf zu streunen, um
mehr Einblick in das Leben der Bevolkerung zu bekommen. Aber die Frau hat mich spiiren
lassen, dass ich dort nichts verloren habe. In dem Moment, wo ich mir dessen bewusst werde,
zwangt sich eine Gruppe Touristen durch den Spalt einer Vorgartenmauer um die im Innenhof
spielenden Kinder und die dahinter Korn dreschenden Frauen zu filmen. Wéren sie in einem
Zoo auf eine exotische Tierart gestoRen, so triigen sie den gleichen staunenden, ungldubigen
aber gleichzeitig begeisternden Gesichtsausdruck, der besagt: ,Das glaubt mir sonst kein
Mensch, wenn ich das nicht filme.“ Die Einheimischen sind dieser Demiitigung taglich
ausgesetzt. Kein Wunder, dass ihr einziger Schutz darin besteht, unsere Existenz zu leugnen.

Abends frage ich Asheem, ob es ihm mdglich ist, telefonisch ein Zimmer in der nachsten
Ortschaft, in Samdo zu reservieren. Er antwortet mit seinem ublichen: ,Yes madam®, tut aber
nichts dergleichen. Eine Stunde spéter frage ich nach, ob die Reservierung geklappt habe.
Sein Blick wird unsicher, das ,Yes, madam® verzagter und die Ohren rdten sich. Es ist
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offensichtlich, dass er nicht versteht, was ich von ihm will. Markus springt erklarend ein. Beim
Wort Telefon kommt Leben in Asheem, er springt auf und winkt uns ihm zu folgen. Im Kiosk
wechselt er ein paar Worte mit dem Verk&ufer, dieser sperrt einen mit drei Schldssern
gesicherten Holzkasten auf und zeigt auf ein schwarzes Telefon, das angesichts der Gber
WLAN kommunizierenden Handys im Restaurant gegentiber vorsintflutlich wirkt.

,Which number?*, will der Verkaufer wissen.

Ich zuckte hilflos mit den Schultern. Keine Ahnung, wie ich eine Lodge in Samdo erreichen
kann.

,Samdo?“, fragt der Verkaufer erstaunt.

Ja, um ein Zimmer zu reservieren.

,Not possible®, heil’t es daraufhin lakonisch. ,Only international .

Heil’t das, ich kann in Europa anrufen, aber eine Verbindung ins nachste Dorf ist nicht
maglich?

Genauso sei es, wird mir bestatigt.

,Wie reservieren dann die Trekkinggruppen ihre Zimmer?*, frage ich den Verkaufer.

Die wiirden jemanden vorausschicken.

Wir schauen Asheem an. Das kénnen wir auch.

ASHEEM ALLEIN VORAUS

16. Tag, Freitag, 11.10.2013
Asheem strdubt sich. Er will uns nicht alleine lassen. Plétzlich ist er wieder der besorgte
Fihrer, der seinen Schafchen nichts zutraut.
LAsheem, bitte*, versuche ich ihn umzustimmen, ,es gibt nur ein Tal mit nur einem Weg und
nur ein nachstes Dorf. Das verfehlen wir nicht.*
Markus appelliert an seinen Stolz: ,Du bist nicht blo unser Trager, sondern auch unser guide.
In anderen Gruppen reservieren die guides die besten Zimmer. Das kannst du genauso.*
Als wir versprechen rasch nachzukommen, bricht er endlich auf.

Vielleicht hat ihm die Geschichte, die gestern im Restaurant kursierte, zu denken gegeben.
Ein Japaner und dessen guide wollten ins Manaslu Basecamp. Bei einem Fotostopp lie der
Japaner die Kamera liegen und merkte den Verlust erst eine halbe Stunde spéter. Die beiden
Ménner trennten sich. Der guide lief zurlick, um die Kamera zu holen, der Japaner stieg
langsam hoher. Aus irgendeinem Grund verfehlten sie sich jedoch. Der Japaner diirfte einmal
kurz vom Weg abgekommen sein. Der guide wunderte sich zwar, wie schnell der Japaner
Richtung Basislager unterwegs ist, aber da er ihn am Weg nicht traf, musste er annehmen,
dass er weiter vorne sei. Also rannte der guide die 1.400 Héhenmeter hinauf, stellte fest, dass
sein Klient nicht oben war, rannte hinunter zur Lodge, kein Japaner dort. Erst beim zweiten
Durchgang trafen sich die zwei. Der Japaner hatte mittlerweile den Weg wiedergefunden und
wunderte sich, dass der von unten nacheilende guide so auller Atem war. Ende gut alles gut,
aber der guide war nach der doppelten Tour ziemlich fertig.

Um Asheem nicht allzu lange im Ungewissen warten zu lassen, brechen wir kurz nach ihm

auf. Der Manaslu steckt ohnehin in Wolken und einen Teil des Weges kennen wir schon,
sodass wir rasch und ohne viele Fotostopps vorwarts kommen.
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Das Tal wendet sich hinter Sama direkt nach Norden und die Sonne muss den Manaslu-
Himal-Riicken erst Uberwinden, bevor sie uns Warme spenden kann. Wir wandern auf
gefrorenem Boden, Eisnadeln splittern unter unseren Sohlen und der milchige Deckel auf den
Wasserlacken ist so dick, dass ich sie mit der Spitze des Wanderstockes nur anstechen, aber
nicht zerstoren kann. Das perforierte Eis sieht danach aus, als hatte es Einschlusslocher, von
denen strahlenférmig Bruchlinien ausgehen. Markus tut so, als wundere er sich Gber meine
Vorliebe, den Kaltepanzer von Pflitzen zu massakrieren, aber sobald er sich unbeobachtet
glaubt, stampft er mit dem Absatz in eine eingefrorene Blase und freut sich ber das laute
Bersten.

Die Kélte hat den Talboden fest im Griff, der trage dahin flieRende Budhi Gandaki tragt sein
Scherflein dazu bei. Von der Feuchtigkeit gespeist, konnte sich Raureif wie ein
Schimmelteppich (iber die Steine des Ufers legen und sie rutschig machen. Aber der Weg
lasst bald vom Fluss ab um eine endlos lange Mani-Mauer anzusteuern, die eine Yakweide
von der Grofke eines Fullballplatzes in der Mitte teilt. Hinter dieser Ebene durchschreiten wir
ein niederes Waldchen, das gepragt ist vom Rot der Berberitzen, dem nadeligen Griin
gedrungener Kiefern und den weilen Stdmmen der Birken, Uber denen ein Baldachin aus
Blattgold gespannt ist. Aus dieser Farbpalette zaubern die endlich eintreffenden Sonnen-
strahlen ein Feuerwerk aus buntem Leuchten. Wir sind genau zur richtigen Zeit am richtigen
Ort. Denn es ist nur ein kleiner Lichtkegel, der wie ein Spot auf dem Waldchen liegt,
ermdglicht durch einen tiefen Einschnitt im Grat, durch den sich ein Strahlenblndel zwangt.
Ich habe Alice im Wunderland nie im Kino gesehen, aber diese Kulisse konnte ich mir gut flr
den Film vorstellen. Leider ist der marchenhafte Abschnitt bald vorbei, ein Bergschatten dimmt
die Farben auf einen faden Schein herunter.

Ein lautes Krachen lasst uns zusammenzucken. Holz splittert, Menschen rufen, mit dumpfen
Knall fallt der Stamm eines Baumes um. Es war eine Birke, trotz der widrigen klimatischen
Umstande grofl gewachsen, sicherlich hunderte Jahre alt. Umgehackt in einer halben Stunde.
Ich sehe Schneisen, die in den Wald gerodet wurden, ein schmerzlicher Anblick, doch
gleichzeitig erinnere ich mich an die Bauten aus Stein, an die Fensterlécher ohne Glas und
die barfiRigen Kinder. Wer kdnnte es den Einwohnern Ubel nehmen, dass sie Feuerholz
schlagen?

Trotzdem sind wir froh, als wir das Gebiet der Holzfaller verlassen haben und nur mehr Gber
grasige Almmatten wandern. Mittlerweile liegt das ganze Tal in der Sonne, die Wolkenreste
haben sich um die Gipfel versammelt, als suchten sie dort Halt vor dem immer méchtiger
werdenden Blau, das aus Norden den Himmel tberschwemmt. Wir befinden uns auf einer
Klimascheide. Blicken wir zurlick, zeigt sich uns der fruchtbare Talboden unter einer
Dunstglocke, griines Buschwerk und Birkenwalder, dick verschneite Berge mit weit
herabhangenden Gletscherzungen, Wolken- und Nebelbanke. Schauen wir jedoch in Richtung
Norden, so ist es, als wére ein Schleier vom Auge entfernt worden. Die Luft ist trocken, der
Kontrast scharf, die Gipfel zum Anfassen nah. Es dominieren Brauntdne, auf den Bergen
bildet der Schnee klar begrenzte glatte Flachen, der Himmel darlber ist dunkelblau. Eine
aride, wistenartige Landschaft, die uns an Tibet erinnert. Der Eindruck wird durch die
zahlreichen Gebetsfahnen und Tschérten am Wegrand verstarkt. Einheimische griRen mit
,1ashidelek” anstelle des nepalesischen ,Namaste“. Yaks werden von verwegenen Mannern
geritten, beide, sowohl Tier als auch Mensch tragen rote Wollquasten im langen schwarzen
Haar.
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DORFLEBEN AUF 3.800 M

Auf einem Higel, neben einer groflen Stupa, deren aufgemalte Augen Buddhas in die vier
Himmelsrichtungen blicken, halt Asheem nach uns Ausschau. Er ist aufgeregt, sagt, er habe
das beste Zimmer flr uns reservieren kénnen.

Es fallt uns schwer, uns die Enttauschung nicht anmerken zu lassen. Das ,beste Zimmer* ist
ein Mauerloch mit zwei schief stehenden Bettgestellen, eines davon gebrochen und nur
notdurftig mit einem Holz gestitzt. In der Wand ein winziges Stlick Glas, kein Verputz, der
Wind kann ungehindert durch den Raum fegen.

,Thank you Asheem®, beeile ich mich zu sagen, da ich den erwartungsvollen Blick unseres
Tragers auf mir splre.

Auf Deutsch, damit es Asheem nicht versteht, raune ich Markus zu, dass wir uns begeistert
zeigen sollten, da wir Asheems Reservierungsdienste noch 6fters brauchen wiirden. Aber im
Heucheln sind wir schlecht, Asheem entgeht unsere gedampfte Stimmung nicht.

Er bemint sich, die Vorteile dieses Zimmers aufzuzéhlen. Es sei das grofte, liege geschutzt
hinter der Hauswand des Nebengebaudes (daher zeigt ein Blick durchs Fenster nur eine
Steinmauer) und ist eingeklemmt zwischen den Nebenzimmern und habe daher weniger
Durchzug.

Zum Beweis seiner Argumente filhrt er uns einen Stock tiefer, wo es nur Keller ahnliche
Verliese gibt. Wir stimmen Uberein, das Asheem uns tatsachlich das beste Zimmer dieser
Lodge ausgesucht hat. Ich stecke ihm zur Belohnung einen 500-Rupien Schein zu.

Markus zweifelt.

,In der Lodge ist es das Beste, aber es gibt noch andere Unterkiinfte in Samdo®, meint er und
bricht zu einer Besichtigungstour auf. Nach einer Viertelstunde kehrt er desillusioniert zurtick
und dankt Asheem Uberschwanglich fur die gute Wahl. Er hat auch flache Steine und
Holzsplitter mitgebracht, um die Betten gerade zu stellen. Wir richten es uns so gemiitlich ein,
wie es eben geht.

Mangels Dusche — es gibt in ganz Samdo keine, nicht einmal eine mit kaltem Wasser — (ibe
ich mich in Katzenwasche mit einem feuchten Lappen, bevor ich die warmsten Sachen
anziehe, die ich im Gepéck habe. Wir wollen uns Samdo ansehen und der Wind draufen ist
eisig, in rund 4.000 Metern Hohe allerdings keine Uberraschung.

Auf den exponierten Platzen stehen nur die Unterkiinfte der Touristen, die Hauser der lokalen
Bevdlkerung schmiegen sich eng an den Hangful eines Berges, der aussieht als sei sein
Rumpf in dichten Filz verpackt. Oberhalb des stacheligen Gestripps, das diesen Eindruck
erweckt, zieht ein breites Band aus schwarzweilen kurzen Strichen quer liber den Hang. Aus
dieser seltsamen Krause heraus wachst, wie bei einem Geier, der kahle Nacken. Brauner,
briichiger Fels tirmt sich schier endlos hoch in den Himmel: Der Samdo-Peak.
Wahrscheinlich war er namenlos, bis man den Touristen zuliebe eine Bezeichnung erfand.
Nicht sehr fantasievoll, zugegeben, aber trotzdem ein gewisser Anziehungspunkt. Zuhause
ahnt ja kein Mensch (dem vom Abenteuer berichtet wird), dass es sich beim Samdo-Peak nur
um einen steilen Schotterhaufen handelt, der allerdings — und hierin liegt sein Reiz — 5.300
Meter hoch ist.

Bislang standen wir bloR auf Passen, die — obwohl héher — nicht den Status eines Gipfels
besitzen. Status im Sinne gesellschaftlicher Anerkennung und Bewunderung. Einfacher
ausgedriickt: Angeberbonus.
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Vielleicht riihrt das daher, dass die Bezwingung eines Passes meist eine zweckerfillte
Handlung darstellt, um zB von einem Tal in das andere zu kommen, eine Gipfelbesteigung
jedoch vdllig sinnentleert ist. Jemand, der seine Freizeit opfert, seine Muskelkraft einsetzt,
sich miht und plagt, um irgendwo auf den héchsten Punkt zu krallen um danach den gleichen
Weg nur in umgekehrter Richtung anzutreten, zeigt, dass er offenbar nichts Besseres zu tun
hat. Und wer wilrde so einen Menschen nicht bewundern!

Der Samdo-Peak steht daher morgen auf dem Plan. Tags darauf kdnnten wir einen Ausflug
an die tibetische Grenze machen, die rund 2 Stunden FuRmarsch von Samdo entfernt tber
einen Pass verlauft. Es gabe noch mehr lohnende Ausflugsziele in der Umgebung. Aber wenn
wir an unser Zimmer denken, hélt sich unser Aufenthaltslust in Grenzen.

Eine Gruppe Yaks lagert am Dorfeingang. Sie tragen noch Decken mit den Holzgestellen am
Ricken, man hat ihnen nur die Lasten abgenommen. Auf dem groBten Tier ist ein Sattel
montiert, geflochtene Steigbligel baumeln daran. Ins zottelige, schwarze Fell sind die
typischen Quasten aus roter Wolle gebunden. Seltsamerweise unterstreicht das ihr wildes
Aussehen. Sie besitzen riesige Schadel mit imposanten Hérnern und ich halte respektvollen
Abstand. Im Dorf herumstreunende Kalber sind vom Geruch der Gruppe angelockt worden
und stehen mit groen Augen glotzend davor. Die jungen Yaks sehen putzig aus. Ihr Fell ist
kraus und wollig wie bei einem Teddybar. Es gelingt mir, eines der kleinen Plischyaks, die
sich sonst immer nur scheu an die Seite der Mutter schmiegen, zu streicheln. Die Freude
dariber ist allerdings nur auf meiner Seite. Das Babyyak zuckt, als hatte es einen Stromstol}
erlitten und muht erschrocken. Als daraufhin die am Boden liegenden erwachsenen Tiere auf
die Beine springen, mich anstarren und dabei die gehornten Haupter senken, entschuldige ich
mich fiir meine Dreistigkeit und stolpere riickwarts in die Dorfgasse.

AUSFLUG INS MITTELALTER

Samdo ist ein kleines Nest mit ca dreifig Hausern. Obwohl es aussieht wie eine
Miniaturausgabe von Sama, sind die Einwohner hier ganz anders. Sie lachen und griiRen und
scheinen sich nicht abschotten zu wollen. Im Gegenteil. Kaum haben wir ein alteres Ehepaar
beim Aufstellen eines Kornkammes beobachtet, wird Markus schon um Hilfe gebeten. Steine
zum Beschweren des Holzgestelles, (iber das spater das Korn gedroschen wird, miissen vom
Garten auf das Dach gehievt werden. Wahrend Markus Steine schleppt, kann ich in Ruhe das
Dorfleben beobachten. Leute gehen mit Eimern und Kanistern zum Brunnen Wasser holen,
treffen sich, bleiben stehen und schwatzen. Kinder rennen mit Steinen bewaffnet durch die
Gasse. Wem ihre Munition gilt, ist nicht klar. Ein Hahn flattert angstlich auf eine Mauer. Als die
Meute vorbei ist, richtet er sich stolz auf kraht ihnen einen triumphierendes Kikeriki nach. In
einer Blumenkiste hockt eine Henne und versucht ein Sandbad zu nehmen. Der
Pflanzenstangel ist ihr eindeutig im Weg. Er Gberlebt nicht lange. Danach gluckert die
staubbedeckte Henne im vom Griin befreiten Blumentopf zufrieden vor sich hin.

Die Dorfgasse ist gepflastert, schwere Steinplatten verdecken den Abwasserkanal in der
Mitte. Manche Steine sind beschadigt und kippen, wenn man sie falsch belastet, andere sind
verrutscht und es klaffen Locher zwischen ihnen. Eine Instandsetzung wére dringend notig.
Als die Kinderbande erneut mit Gekreisch durchs Dorf jagt, fallt eines hin. Der L&nge nach.
Zum Gllick kann es sich mit beiden Armen abstiitzen, bevor es mit dem Gesicht aufschlagt.
Allerdings stiirzte es genau bei einem Loch. Die Hande versinken im Unrat. Die Armel des
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Pullovers sind danach bis dber die Ellbogen hinauf dunkelbraun. Um hier zu tiberleben, bedarf
es eines intakten Immunsystems.

Das Kind richtet sich auf, indem es beide Beine durchstreckt und mit den Armen dem Boden
entlang riickwarts tappt, den Popo in die Hohe gereckt. Ein Tourist wartet mit geziickter
Kamera hinter dem Kind. Ich wundere mich ber das seltsame Fotomotiv. Da fallt mein Blick
auf die Hose des Kindes. Sie ist im Schritt offen, wie dies oft bei windellosen Vélkern der Fall
ist. Im dreckigen Stoffschlitz klafft eine rosa Spalte, der Tourist hélt sein Objektiv direkt drauf.
Ein sprachloses Entsetzen packt mich. Warum ist in meiner Hand kein Stein? Beide, Tourist
und Madchen sind schon ums nachste Eck verschwunden, bevor sich erste Worter in meinem
Hirn melden, die ich héatte schreien kdnnen.

Wozu macht man so ein Foto, frage ich mich schockiert. Der junge Mann sah nicht so aus, als
wirde er zuhause Bilder nackter Kleinkinder an Padophile verscherbeln. Allerdings weil3 ich
nicht, wie so einer aussehen misste.

Wollte er damit die ,Riickstandigkeit* der Einheimischen dokumentieren, nach dem Motto, die
kennen weder Unterhosen noch Windeln? Oder war er einfach nur gedankenlos auf
Motivjagd, in der Hoffnung etwas Exotisches, Sensationelles einzufangen?

Vielleicht wéare es doch besser, die Dorfbewohner wiirden sich wie in Sama vor den Fremden
verschliellen, denke ich traurig. Die Lust aufs Fotografieren ist mir vergangen. Verschamt
packe ich die Kamera weg.

Unsere Lodge ist die einzige, die einen verglasten Aufenthaltsraum besitzt. Asheem hat
wirklich weise gewahlt. Die Tire zur ,dining hall* wird mittels eines Gummizuges, der (iber
eine Rolle 1uft und an dessen Ende eine Wasserflasche hangt, automatisch zugezogen. Eine
sensationelle Erfindung! In unseren Augen. Wir haben in unserer Freude nicht bedacht, dass
Nepalesen eine geschlossene Tir duflerst suspekt erscheint. Sie néhern sich ihr mit einer
gewissen Scheu, 6ffnen sie zdgerlich und bleiben dann im Tirrahmen stehen, als hatten sie
Furcht, etwas Verbotenes zu betreten. Wahrend sie also bléde glotzend auf der Stelle
verharren, schwappt ein Schwall eisiger Luft herein und flutet den von der Sonne angenehm
aufgeheizten Raum. Schreit man genervt , Tlre zu*, so zieht sich der Nepalese meist genauso
angstlich zurtck, wie er versuchte einzutreten. Das hat zur Folge, dass der Gummibandel-
Mechanismus nicht greift und die Ture offen bleibt.

Im Laufe des Nachmittags stehen wir sicher finfzig Male auf, um den verdammten Zugluft zu
stoppen. Asheem kichert, weil er glaubt, wir spielten aus Jux und Gaudee den Sisyphos. lhn
stort eine offene Tire nicht.

POLNISCHE WETTERWARNUNG

Erst gegen Abend, als die ,dining hall“ ausschlieRlich von Touristen aufgesucht wird, klappt
das TureschlieBen. Aber da die warmende Sonne lange schon untergegangen ist, ist der
Effekt nicht mehr so gro wie Nachmittags. Es ist allgemein kalt geworden. Drinnen wie
draufen.

Wir sitzen neben einem Ofen. In Poleposition quasi. Niemand denkt ans Heizen.

,Only when cold*, antwortet der Hausherr auf unsere Nachfrage und meint das nicht zynisch.
WLAN ist verflighar, Warme nicht.

Am hintersten Tisch sammeln sich immer mehr Polen. Sie sehen verwegen aus.
Sonnenverbrannte Gesichter, aufgeplatzte Lippen, struppige Haare, Mehrtagesbarte. Das
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Gesicht eines Mannes ist von schorfigen Krusten und blutroten Schrammen tberzogen. lhre
Stimmung ist dennoch ausgelassen fréhlich.

Asheem flistert: ,Expedition, Manaslu, but not on top.”

Expedition? Sogleich erinnern wir uns der Gruppe, die wir vom Basislager aus bei ihrem
Aufstieg durchs Fernglas beobachtet hatte. Das war vor zwei Tagen gewesen.

Not on top? Darf man in so einem Fall fragen, weshalb sie gescheitert sind?

Meine Neugier siegt, aulerdem ist die ganze Truppe bester Laune.

Einer der Polen, der einzige der halbwegs Englisch spricht, gibt bereitwillig Auskunft. Starker
Sturm habe den Aufstieg zum Gipfel vereitelt, sagt er, auch die Lawinensituation sei
unberechenbar gewesen. Und der Kollege, er zeigt dabei auf den mit dem zerschundenen
Gesicht, sei im Eisbruch abgestiirzt als eine Schneebriicke unter ihm brach.

Schockiert bringe ich mein Mitleid zum Ausdruck.

Der Verkrustete winkt ab und lacht.

,Not first time“, gesteht er und zahlt weitere Episoden auf, bei denen er beinah verungllckt
sei.

LAber wie“, will ich wissen, ,wie geht man mit dem Scheitern um? Wenn man sich jahrelang
auf so eine Besteigung vorbereitet, zig Wochen Urlaub nimmt, ein Vermdgen hinblattert und
dann drei Wochen einen Berg belagert um schlieBlich ergebnislos den Riickweg anzutreten?*

Die Polen sehen mich erstaunt an, als hatten sie meine Frage nicht verstanden.

,Ist das nicht deprimierend?“, hake ich nach.

,Nein, warum?“, antwortet der Unversehrte. ,So konnen wir nachstes Jahr wieder kommen!*
Seine Freude dariber scheint echt. Auch die anderen stimmen in sein Lachen ein. Ich bin
baff. Und beeindruckt. Von dieser Einstellung wirde ich mir gern ein Scheibchen
abschneiden.

Eine letzte Frage hab ich noch, denn Expeditionen verflgen sicher Uber einen verlasslichen
Wetterbericht. ,Wie wird’s die nachsten Tage?*

Extrem schlecht, lautet die Auskunft. Deshalb hatten sie alle Zelte abgebrochen. Bereits
morgen wilrde sich ein Sturmtief ndhern, mit massiven Schneeféllen und
Windgeschwindigkeiten bis zu 200 km/h. Es handle sich um einen Zyklon Uber Ostindien, der
seine Auslaufer bis nach Nepal sende. Spétestens Ubermorgen trafen sie hier ein.

Wollten wir vernlinftig sein, hieBe es unsere Plane, die Besteigung des Samdo-Peak, den
Ausflug nach Tibet aufzugeben und die Uberquerung des Larkhe Passes am Ende des Tales
sofort in Angriff zu nehmen.

,ES geht sich trotzdem nicht aus®, rechnet mir Markus vor, ,wir miissen ja am Ful} des Passes
nochmals Ubernachten.”

LAuBerdem will ich auf den Samdo®, jammere ich, ,und nicht verniinftig sein“. Den zweiten
Satzteil denke ich blof still. Ich filhle mich von Nepal betrogen, um die ,Trockenzeit* geprellt.
Gerade einmal funf Tage hielt das Schonwetter an! Gerne wirde ich die Vorhersage als
schlechten Scherz abtun. Aber die Expeditionsmitglieder haben keinen Grund uns anzulligen.
Im Gegenteil, sie meinen es mit ihrer Warnung gut.

Am Nebentisch iiberlegen zwei Italiener, morgen die gesamte Etappe von hier bis lber den
Pass zu wagen. Sie z&hlen die Gehzeiten zusammen und kommen auf 12 Stunden. Kein
Wunder, betragt allein die Wegstrecke fast 20 Kilometer, auf der es von 3.800 m auf (ber
5.100 m Hohe hinauf geht, um danach 1.600 Hohenmeter im Abstieg zu bewaltigen.
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,Das schaffe ich nicht‘, gestehe ich Markus, der den Italienern bei der Kalkulation interessiert
zuhort. Dass ich heute die Antibiotika abgesetzt habe und Angst vor einem Riickfall habe,
erwéhne ich nicht.

Franzosen erwagen ebenfalls die Eintages-Variante. Einer der beiden ist ein recht betagter
Mann, entweder handelt es sich um ein agiles Greisenwunder, oder es mangelt ihm an
kritischer Selbsteinschatzung. Er will mit seinem Kollegen jedenfalls um 4:00 Uhr morgens
aufbrechen. Denn, so begriindet er seinen Wagemut, wenn die Wettervorhersage stimme,
dann ersticke der Pass ubermorgen in Schneemengen und niemand kdme mehr driiber.

Markus und ich versinken ins Griibeln. An mir nagen Zweifel. Verstohlen mustere ich den
Alten.

,Bin ich tatsachlich weniger fit als der Knacker?*, frage ich mich insgeheim.

Wir ziehen Asheem zu Rate, wollen wissen, wie er die Zusammenlegung zweier Etappen auf
einen einzigen Tage sieht.

Lt - is possible®, sagt er, und blickt Markus und mich in der kiinstlich eingeschobenen Pause
bedeutungsvoll an. Asheem hat eine nette Art unangenehme Wahrheiten zu umschreiben.
Generell ist der Gewaltmarsch also méglich, nur nicht mit uns.

~Was tut ihr?“, frage ich die Polen, die schlieBlich eine optimale Kondition und
Akklimatisierung besitzen. Zu meiner Uberraschung lautet inre Antwort, dass sie morgen nach
Dharamshala gingen und erst ibermorgen Uber den Pass. Der Arzt sei das Problem. Seine
Leibesflille, seine kurzen Beine und sein Zigarettenkonsum machten ihm das Wandern
schwer. Mit ihm k&me man nie in einem einzigen Tag Uber den Pass.

Meine Augen schweifen ber die Truppe, alle sind schlank und rank mit durchtrainierten
Kérpern. Der Pole merkt meine Verwunderung, lacht und erklért, der Doc liege im Zimmer,
mUsse sich von der heutigen Strapaze ausruhen.

Wir 16ffeln schweigend unsere Nudelsuppe. Jeder ist in seine Gedanken vertieft, sucht nach
einer Losung. Die Rosti mit Spiegeleier werden serviert, gegessen, die Teller abgeraumt.
Asheem setzt sich mit der Speisekarte zu uns und will die Bestellung fiirs Frihstlick
aufnehmen. Markus und ich seufzen gleichzeitig. Wir miissen eine Entscheidung treffen. Jetzt.
Ich verabschiede mich innerlich vom Samdo-Peak. Und vom Blick nach Tibet.

Markus sagt: ,Wir gehen morgen nur bis nach Dharamshala.”

Asheem nickt erleichtert. Er freut sich, dass ihm ein Desaster mit uns erspart bleibt.

,Du aber gehst wieder voraus und reservierst uns das beste Zimmer — falls es dort so etwas
gibt.* Wir haben von Mannschaftszelten gehért, die aufgestellt worden sind, um dem
Massenandrang Herr zu werden.

Asheem wehrt sich diesmal nicht, blickt aber fragend von Markus zu mir. ,Und ihr?*, steht in
seinem Gesicht zu lesen.

,Wir steigen zuerst auf den Samdo-Peak. Und kommen spater nach.*

Asheem ist beeindruckt. Ich auch.

,Das geht sich doch nie aus®, wage ich einen Einwand, obwohl| mir der Vorschlag recht gut
gefallt.

Markus erklart mir seine Idee: Dharamshala ist wahrscheinlich ein trostloser, kalter und
zugiger Ort. Je spater wir dort ankommen, desto kirzer der Aufenthalt. Wenn Asheem friih
einen Schlafplatz reserviert, haben wir keine Eile. Wir kénnen mit Leichtgepack in Richtung
Samdo-Peak aufsteigen, so weit wir wollen. Danach essen wir in dieser Lodge gemdtlich zu
Mittag, schultern die hier deponierten Rucksacke und wandern nach Dharamshala.
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DORNIGER WEG ZUM SAMDO PEAK

17. Tag, Samstag, 12.10.2013
In der Morgendammerung verblassen allmahlich die Sterne. Auf dem Weg zur Toilette
begegne ich dem alten Franzosen. Schwer atmend milht er sich lber die steilen Holztreppen.
Wollte er nicht schon vor 2 Stunden aufbrechen? Er deutet zum Himmel. Schénes Wetter.
Kein Grund fir einen Uberstiirzten Abmarsch. Ich vermute eher, dass ihm sein nepalesischer
Flhrer die Wahnsinnsetappe ausgeredet hat.
Der wolkenlose Himmel argert und freut mich zugleich. Einerseits bin ich froh, dass sich die
Front Zeit Iasst, andererseits schrt es das Misstrauen in die Vorhersage. Sollten wir vielleicht
doch hier bleiben wie urspriinglich geplant?

Es ist zu spat fir eine Anderung. Asheem holt sich seinen Rucksack ab und eilt gen
Dharamshala. Bei seinem Tempo kommt er dort zum Frihstick an. Wir packen
Wasserflaschen und etwas Schokolade ein und liefern uns direkt hinterm dem Dorf einen
aussichtlosen Kampf mit dem stacheligen Gestrlipp. Hoch iber unseren Képfen spannen sich
Schnire mit Gebetsfahnen von Steinmann zu Steinmann. Wir hatten uns das einfach
vorgestellt: erste Etappe zu den Wimpeln hinauf, zweite Etappe bis zu dem schwarz-weif}
gestrichelten Band, welches das Buschwerk von der nackten Erde trennt, danach Richtung
Gipfel. Um keine Zeit zu verlieren: direttissima.

Jetzt stecken wir in brusthohen, duflerst wehrhaften Pflanzen, deren Stacheln uns lehren,
dass der Wille allein nicht z&hlt. Wir hatten um einen Weg fragen miissen. Aber umkehren und
im Dorf jemanden um Auskunft bitten, wollen wir auch nicht. Also weiter. Endlich sind wir bei
den Wimpeln. Dort finden wir Wegspuren, denen wir folgen kdnnen. Der Berg ist unglaublich
steil. Trotz des griinen Widerstandes gewinnen wir rasch an Héhe. Wahrend uns bereits die
Sonne warmt, liegt das Dorf noch in finsterem Schatten, den die hohen Gipfel Gber das Tal
werfen.

Wir machen eine kurze Pause, blicken in den wolkenlosen Himmel, auf die Uhr und stellen
fest, dass es keinen Grund zur Eile gibt. Trotzdem hetzen wir weiter. Uber uns kreisen riesige
Geier.

Gespannt bin ich auf die schwarz-weil gestrichelte Zone. Des Rétsels Losung ist banal: Es
hat gebrannt. Von dem stacheligen Buschwerk, das mit zunehmender Hohe von Brust- auf
Kndchelniveau geschrumpft ist, sind nur mehr die harten Teile (brig. In der Sonne gebleichte
Holzskelette, teilweise angekohlt, bizarr verastelt. Wie eine Uberdimensionale Dornenkrone
schmiegt sich die Brandzone um den Berg. Darlber gedeiht nichts mehr. Verwitterter Fels,
bréselig geworden, macht das Fortkommen schwer.

Nach eineinhalb Stunden Aufstieg, in denen wir rund 700 Héhenmeter erklommen haben,
geben wir auf. Von unserem Aussichtspunkt aus konnen wir ndmlich die Wegstrecke nach
Dharamshala (iberblicken. Schier endlos schlangelt sich der Pfad den Hugeln entlang, mit
sanftem, aber stetigen Anstieg, bis auf unsere Hohe hinauf.

,Uber eine Luftbriicke kénnten wir eben dorthin gehen*, spekuliere ich.

,Ware fein, aber bldde”, meint Markus. ,Unsere Rucksacke liegen da unten.”

Wir machen es uns gemditlich, holen das Fernglas heraus und betrachten das einmalige
Panorama. Unter einem makellos blauen Himmel. Von wegen drduendem Schneesturm!
Ware Asheem nicht schon lange in Dharamshala, hétte ich heute wohl spontan den Plan
geandert. Jetzt ist es zu spat. Ich hadere mit dem Wetter. Fiir meinen Seelenfrieden ware eine
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Uber dem Grat lauernde Wolkenbank hilfreicher als dieses tiefe Blau, welches mich zu
verhohnen scheint. Dazu kommt der Arger uber mich selbst. Dass ich derart bescheuert bin,
mir von strahlendem Sonnenschein die Laune vermiesen zu lassen, ist eine frustrierende
Erkenntnis. Dabei bin ich einiges von mir gewohnt.

Ich seufze. Zum Gliick fragt Markus nicht nach dem Grund, sondern reicht mir wortlos das
Fernglas.

Augenblicklich entschwebe ich in eine andere Welt. Die Zeiss-Optik beamt mich direkt vor die
Gletscherbriiche, lasst mich in tiefe Spalten blicken und Uber Grate balancieren. Durch die
VergroRerung wird die Schonheit dieser Bergwelt erst greifbar, man mdchte die Hand
ausstrecken, den verwegenen Schwung der Wechte mit dem Finger nachzeichnen, um zu
prifen, ob sie tatsachlich so messerscharf ist. Viele unbekannte Gipfel, die wir auch mit Hilfe
der Karte nicht identifizieren kdnnen, erheben sich ringsum. Als wir vorgestern im Tal ,der
schonsten Aim*“ wanderten, begeisterte uns der Bergriicken mit dem méchtigen Eispanzer.
Jetzt sehen wir, dass uns der wildeste Teil des Grates verborgen geblieben war. Und dass
dahinter ein noch héheres Gebirge in den Himmel ragt, mit Gletschern bepackt, die der
Schwerkraft trotzend mitten in den Felswénden kleben. Unter den Eisbalkonen hunderte
Meter Luft. Firnflanken wie Sprungschanzen hinaus ins Nichts, Abgriinde, Klifte und Spalten
wohin man blickt. Und inmitten des eisigen Gemetzels plétzlich eine Kuppe, sanft, rund, mit
flaumigen Pulverschnee bedeckt. Ein Ruhekissen fiir das Auge.

Ich wende mich gen Osten, zur Grenze Tibets. Die kargen Hlgel tragen bloR Spuren von
Vegetation, eine sanft schimmernde, herbstlich braune Patina, oftmals verdeckt von grauen
Uberw(rfen der Schuttkegel. In den Falten der Landschaftsdecke sprieBt dunkles Geblsch,
darin versteckte Quellen, erst weiter unten tritt das Glitzerband eines Flisschens hervor und
schafft ein bisschen Griin um sich. Die kreisenden Geier passen wunderbar ins Bild.

In die andere Richtung, genau nach Westen, teilt sich das Tal des Budhi Gandaki, der erst ab
der Gabelung so heilt. Welcher der beiden nadhrenden Gletscherflisse der Quellfluss ist,
verrat uns die Karte nicht. Seit mehr als zwei Wochen folgen wir seinem Lauf, heute werden
wir seinen Ursprung erreichen. Wahrend das linke Seitental eine Sackgasse bildet und am
Ful des Manaslu North endet, flihrt der rechte Arm zum Pass namens Larkhe Lha, der als
sanfte Einsattelung am Horizont erkennbar ist. Morgen sollten wir diese 5.100 Meter hohe
Hlrde nehmen. Wenn das Wetter hélt.

Diese Bemerkung hatte ich mir sparen kénnen. Bis auf ein paar harmlose Quellwolken, die
den Manaslu einhiillen, hat sich am tiefen Blau des Himmels nichts gedndert. In dem Moment,
da ich das Fernglas absetzte, hat mich der sinnlose Arger wieder gepackt. Warum habe ich
bloR} die Polen nach dem Wetterbericht gefragt? Wir wiirden jetzt sorglos bis zum Samdo-
Gipfel weiter gehen und den Prachttag genielien. Stattdessen erheben wir uns und kehren ins
Dorf zurtick.

Gestarkt mit einer dicken Nudelsuppe schultern wir unsere Rucksacke und machen uns auf
den Weg nach Dharamshala. Es ist bereits nach Mittag. Da alle Touristen stets friih morgens
aufbrechen, sind wir nun vdllig allein unterwegs. Hinterm Dorf Samdo geht es zuerst abwarts,
bis wir einen Seitenfluss des Budhi Gandaki ber eine kleine Briicke queren kénnen. Rohre
fir ein zu errichtendes Kraftwerk liegen bereit. Teile einer Mani-Mauer mussten der
Wasserleitung weichen. Statt feinem Steinmetzhandwerk gibt es Beton. Das Projekt steckt
noch in den Kinderschuhen, aber das dem Wind und Wetter ausgesetzte Material sieht schon
derart alt und mitgenommen aus, dass man an der Umsetzung zweifeln méchte.
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Nach der Baustelle folgt ein kurzer steiler Anstieg und geht danach in einen gemutlichen
Wanderweg Uber, der die Yakweiden quert. Uber das kurz gefressene Gras wieseln
Murmeltiere, die ihren fur den Winter angefutterten Fettvorrat unter den Fellfalten nicht
verbergen konnen. Sie wallen regelrecht tber die Wiese, als hatten sie einen Pelzmantel der
Grolke XXXL an.

Die Yaks lassen sich weder von uns noch von den Murmeltieren stéren. Da sie nicht
angebunden sind und es auch keine Zaune gibt, kdnnen sie sich véllig frei bewegen. Leider
tun sie das immer genau dann, wenn ich die Kamera auf sie richte, um sie als
Vordergrundmotiv flr einen Himalayagipfel zu verewigen. Die Murmel sind um nichts besser.
Es reicht bereits, wenn ich zur Tasche des Fotoapparats greife, schon sind sie in ihre Locher
verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt.

Allmahlich ziehen Wolken auf. Eine unsichtbare Macht halt sie jedoch Uber den hdchsten
Gipfeln auf, stapelt sie dort (ibereinander und presst sie zu linsenférmigen Scheiben. Wie
mehrstdckige Ufos belagern sie den Horizont, jederzeit bereit anzugreifen, sobald dem Sturm,
der sie am Weiterkommen hindert, die Puste ausgeht.

Obwohl ich angesichts dieser unguten Wettervorboten erleichtert bin, weil unser Entschluss
zur frihestmdglichen Passuberquerung dadurch gerechtfertig ist, mache ich mir gleichzeitig
Sorgen, ob unser zeitlicher Vorsprung ausreichen wird, bevor das Schneechaos ausbricht.
Immer wieder drehe ich mich um und beobachte, wie sich die Front in unserem Riicken
bedrohlich formiert. Das Sonnenlicht verblasst, der Himmel hat seine Blaue eingebuft, wirkt
plétzlich bleiern und schwer. Eisiger Wind wirft uns Staub ins Gesicht.

Wahrend der Weg die trockenen Hugel ehemaliger Moranen an der rechten Talseite quert,
tirmen sich linkerhand tber dem Fluss groRartige Berge auf. Namenlose Gipfel, Felstlirme,
dazwischen eingeklemmte dicke Eiswillste, die weiter unten als Wasserfalle dem Budhi
Gandaki zustirzen.

Bald ist jedoch dieser Fluss, dem wir die letzten 16 Tage gefolgt sind, verschwunden.
Begraben unter graubraunen Higeln, die sich, ein breiten Trog ausfilllend, kilometerweit weit
in Richtung Gletscherwelt des Manaslu North erstrecken. Wahrscheinlich ist unter der dicken
Kruste von Schuttmaterial noch Eis vorhanden, welches, derart gut isoliert, nur langsam
abtaut. Dennoch kann man an den hohen, vegetationslosen Seiten der Wanne, in der der
Gletscher einst dahinstromte, erkennen, dass er vor nicht allzu langer Zeit noch hundert Meter
machtiger war.

Die Vorgipfel des Manaslu North wirken in dem bleiernen Licht geradezu mystisch. Immer
wieder bleiben wir stehen, holen das Fernglas heraus und schauen wie gebannt auf seine
Flanken in der Hoffnung, eine Eislawine mdge sich just in dem Moment lésen und
herabdonnern.

HEY, Doc!

Der Weg zieht sich endlos dahin, langer als uns lieb ist. Immer wenn ich glaube, hinter dem
Hugel misse Dharamshala sein, schiebt sich bloR ein nachster Hugel ins Blickfeld. Endlich
sind am Fufe einer machtigen Stirnmorane in rund zwei Kilometer Entfernung bunte Zelte zu
sehen. Kurz darauf treffe ich zwei Menschen, ein nepalesischer Flihrer mit seinem Klienten.
Letzterer sitzt mit deutlichen Zeichen von Erschopfung auf einem flachen Stein am Wegrand.
Der korpulente Mann schwitzt trotz des kalten Windes, sein Gesicht ist gerétet. Und er raucht.

-112 -



Sofort ist mir klar, dass es sich um den polnischen Expeditionsarzt handeln muss. Obwohl ich
ihn noch nie gesehen habe, griie ich ihn wie einen alten Bekannten.

,Hello Doc!*

Er starrt mich verblifft an und verbrennt sich fast die Finger am abgeglihten Stummel.

Ich wiederhole meinen Gruf.

Zogerlich brummelt er etwas Unverstandliches, das eine Erwiderung sein konnte, Misstrauen
im Blick.

,DU bist doch Arzt?*, frage ich, unsicher geworden.

Ja“, sagt er und kneift die Augen zusammen. ,Aber — sieht man mir das an?"

Darauf bin ich nicht gefasst. Vielleicht hatte ich mir vorher Uberlegen sollen, wie ich mein
Wissen erklaren wirde. Ich kann doch unmdglich sagen, dass seine lieben Kollegen ihn als
dicken, konditionsschwachen Raucher beschrieben haben.

,Ah ja“, stammle ich und suche fieberhaft nach einer glaubwirdigen Antwort. ,Die einzigen
Raucher, die ich kenne, sind Arzte®, lige ich, ,denn allen anderen haben sie die Zigaretten
verboten."

Der Expeditionsarzt lachelt milde. ,Ist schon gut‘, sagt er, ,haben mich meine Jungs wieder
einmal angeschwarzt, stimmt's?*

,Nun®, gestehe ich verlegen, ,sie meinten bloR, dass die Zusammenlegung der beiden
Etappen von Samdo bis nach Bimthang an der Weigerung ihres Expeditionsarztes scheitern
wirde.”

,Wie wahr!*, ruft er aus und lacht. ,Die Jungs sind véllig Ubergeschnappt. Wenn ich sie nicht
eingebremst hatte, waren sie gestern schon Uber den Pass. Vom Basislager aus!*
Kopfschittelnd wiederholt er die Worte ,totally crazy” als wiirde er eine chronische, unheilbare
Krankheit diagnostizieren.

DAS ,,LETZTE ZIMMER VOR DEM PASS

Asheem hat eines von acht Zimmern flr uns ergattern kdnnen. Stolz {berreicht er uns den
Schllssel. Fligt aber eine Warnung hinzu: ,No good room.*

Wir wussten aus unseren Recherchen, dass uns am hdchsten Schlafplatz das tiefste Niveau
der Unterbringung erwarten wirde. Bis vor ein paar Jahren gab es hier gar nichts. Dann schuf
man ebene Platze zum Campen, mehr oder weniger erfolglos, wie an der Schraglage einiger
umstehender Zelte nach zu urteilen ist. Wir wohnen in der neuen Lodge, einem langlichen
Bau aus grob aufeinander geschlichteten Steinen, deren Fugen mit bréckelndem Lehm
verputzt sind. Fir Glas hat das Budget offenbar nicht gereicht, deshalb klemmen viereckige
Bleche in den Mauerléchern: lichtdichte Fenster.

Die schmale Eingangstiire ist ebenfalls aus Blech und scheppert im Rahmen. Der Raum, den
sie abschliel’t, ist winzig. Am Boden liegt eine blaue Plastikplane als eine Art Teppichersatz
ausgebreitet. Der Sand, den der Wind standig unter der Blechtire hereinfegt, hat sich wie
Griel dariber verteilt. An den rohen Wanden lehnen dinne Gummimatten zum Schutz vor
direktem Kontakt mit dem Lehmanstrich, der auf Berilhrung &uferst empfindlich reagiert.
Einmal den Rucksack anlehnen, schon stiirzt der halbe Verputz herunter und pulverisiert sich
zu einer braunen Staubwolke. Das ehemals weille Laken auf der Holzpritsche wirkt irgendwie
hilflos im allgegenwartigen und unvermeidlichen Schmutz. Dennoch ist es ein Lichtblick in
diesem dusteren Loch.
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Mit meinem Wunsch nach ein bisschen warmem Wasser und einer Waschschissel blitze ich
in der Kiiche ab. Nicht einmal eine Thermoskanne teuren Teewassers wiirde man mir fiir
solchen Unfug verkaufen.

,Sich waschen wollen!”. Hier!“ ,Auf 4.500 Meter Hohe!“ ,Mit WARMEM Wasser!*

Die Empdrung der Kiichenmannschaft ist echt. Sie mlissen drauBen im eisigen Wind, direkt
im Gletscherfluss mit blaugefrorenen Fingern das Geschirr spilen.

Zuriick im ,Zimmer* pansche ich das schlieflich doch erbettelte Teewasser mit Trinkwasser
zu einer ertréglichen Temperatur und trdnke damit den Waschlappen. Bei meiner
Katzenwasche sind Tropfen unvermeidlich, sie verwandeln den Sandboden zu einer
schmierigen Lehmschicht auf der blauen Plastikplane.

Der Mief, der mir beim Eintreten in den Speisesaal entgegenschlagt, sagt meiner Nase, dass
ein Mindestmall an Korperhygiene auch den anderen Touristen nicht schaden wiirde. Eine
Nacht im Mannschaftszelt wére ein olfaktorischer Horror gewesen. Ich danke Asheem mit
einem saftigen Trinkgeld, dass er uns davor bewahrt hat.

Vielleicht sollte ich den Begriff Speisesaal an dieser Stelle erldutern. Ich habe ihn einfach
wortlich aus dem Englischen ,Dining Hall* (ibersetzt, das den Eingang beschildert. Es ist
tatsachlich ein groler Raum, von einem Saal natlirlich weit entfernt, aber trotzdem 15 - 20
Meter lang. In der Mitte bilden aneinandergereihte Tische eine einzige, gemeinsame Tafel, an
der sich die Touristen auf einfachen Holzbénken gegendber sitzen. Die vielen Menschen und
die angrenzende Kiiche erwdrmen den Raum ein bisschen, dennoch beherrschen
Daunenjacken und dicke Miitzen das Bild. Wir treffen die Tiroler Botaniker wieder. lhre
Kichenmannschaft hat Berge von Popcorn produziert und wir sind herzlich eingeladen,
mitzunaschen.

Das Gesprach dreht sich um den Zeitpunkt des Aufbruchs morgen. Aufgrund der langen
Etappe wollen einige Gruppen bereits um zwei Uhr nachts losmarschieren. Der Flhrer der
Tiroler schlagt vier Uhr friih vor. Markus und ich planten erst gegen sieben Uhr zu starten, was
allgemeine Verwunderung ausldst. Asheem reagiert entsetzt.

Ich frage ihn, ob er mir einen einzigen guten Grund nennen konne, der das Herumstolpern in
der Dunkelheit der Nacht rechtfertigen wiirde.

Asheem schweigt, denkt nach, schweigt immer noch.

Dann sagt er trotzig: ,Alle starten spatestens um funf Uhr!*

,Warum?*, bohre ich.

Er zuckt die Schultern.

,Eben. Deshalb warten wir, bis es hell ist.“

Ich bestelle das Frihstiick fir sechs Uhr und gehe damit bereits einen Kompromiss ein. Aber
wenn ringsum rumort wird, ist es mit dem Schlaf ohnehin vorbei.

Als endlich alle organisatorischen Details geklart sind, wird unser Abendessen serviert:
Nudelsuppe, Swiss Résti mit Spiegelei, Spaghetti mit Tomatensauce und Alpkase. Die Tiroler
blicken neidisch auf unsere Teller. Im Gegensatz zu uns haben sie keinen Einfluss auf ihren
Speiseplan. Auch ihr Verhandlungsversuch bezlglich Aufbruchtermin scheitert am
Kommando ihres Flhrers. Abmarsch um fiinf Uhr. Basta. Begriindung: ,We always start at
five.”

Organisiertes Gruppentrekking ist kein Honigschlecken. Da tauscht auch frisches Popcorn
nicht dartber hinweg.
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18. Tag, Sonntag, 13.10.2013
Der nachtliche Aufbruch der Touristen ist nicht zu Gberhéren. Aber auch wenn an Schlaf nicht
mehr zu denken ist, so ist es dennoch ein angenehmes Geflhl, im warmen Schlafsack zu
liegen und die Kélte bloR an die Nasenspitze herankommen zu lassen.
Der Tumult legt sich, Stille breitet sich aus, der Schiaf fangt uns nochmals ein.

Wir frihstiicken alleine im grofien Speiseraum. Nur Asheem wieselt nervés herum und fragt,
ob wenigstens das Gepack schon fertig sei. Als wir um 6:30 Uhr das Camp verlassen, héren
wir Schnarchgerausche aus einem groRen Zelt. Die polnische Expedition geht den Tag noch
gemiitlicher an.

Der dammrige Himmel wird etwas heller, eine stumpfe bleierne Schicht bleibt jedoch wie ein
Sichtschutz darauf kleben. Kein Liftchen regt sich, was sehr auBergewdhnlich ist. Das diffuse
Licht, das nicht einmal Schatten erzeugt, verstarkt den Eindruck, als ob die Natur in Erwartung
von etwas Unheilvollem den Atem anhielte. Ist das die oftmals zitierte Ruhe vor dem Sturm?
Das Gerausch der Schuhsohlen auf dem hart gefrorenem Boden dringt beinah gewalttétig in
die Stille ein und unwillktrlich beginnt man zu schleichen. Als wolle man sich unter dem
drohenden Himmel mdglichst unauffallig iber den Pass stehlen.

Die Abstande zwischen Markus, Asheem und mir werden groRer. Jeder geht sein eigenes
Tempo, das mit zunehmender Hohe vom Atemrhythmus vorgegeben wird. Ab 5000 Metern
kommt auf einen Schritt ein Atemzug. Die Stille ringsum wird vom Keuchen aus der Lunge
abgeldst. Der eigene Kérper macht plétzlich viel Larm. Pulszahlen wére ohne Fingerspitzen
auflegen maglich. Der Herzschlag hdmmert deutlich gegen die Schléfen.

Doch irgendwann gelingt es der Aufmerksamkeit die eigenen Storgerdusche zu filtern und
dann ist da wieder nur diese gewaltige Stille, die tber der kargen Landschaft liegt. Der Weg
fihrt entlang einer Seitenmorane eines toten Gletschers, der vollstandig mit Gerdll bedeckt ist.
Eine schier endlose Abfolge von Steinhaufen, Hugeln und Senken. Ein dreidimensionaler
Irrgarten, der sich bis zum Pass hinauf zieht. Immer wieder weisen hohe Signalstangen den
Weg, aber ihr Abstand ist viel zu groR, als dass sie bei schlechter Sicht echte Hilfe bieten
wirden. In diesem Auf und Ab ist es selbst bei passablem Wetter schwierig, die richtige Route
zu erkennen. Im Nebel oder Schneesturm ware man hier verloren.

Bislang meint es das Wetter gut mit uns. Die Wolkenschicht, die die Sonne nur als milchigen
Fleck erkennen lasst, wird diinner, als wiirde sie allmahlich abtauen. Strahlungswarme dringt
bis auf den Boden durch und lockt Hasenmause aus ihren Bauten hervor. Die kleinen Nager
sehen goldig aus, wie eine Kreuzung von Zwerghasen und Mausen. Unglaublich flink huschen
sie umher, immer auf der Suche nach Grésern oder Samen, die sie wie Eichhdrnchen mit den
Vorderpfoten festhalten kénnen um sie zu knabbern. lhre schwarzen Knopfaugen mustern
dabei unentwegt die Umgebung. Die Tiere sind scheu, aber auch mutig. Erreichen sie nicht
rechtzeitig ein Schlupfloch, so hocken sie starr auf einem Felsen und verschmelzen mit ihrer
Umgebung, sich ganz auf ihre Tarnfarbe verlassend. Auf dem Display der Kamera ist das Tier
unsichtbar und man muss sich an der Felsform orientieren, wenn man die Hasenmaus
tatsachlich im Bild haben wiill.

Die kraftigen Sonnenstrahlen schweilen Locher in die bleierne Wolkendecke, aus dem Blau

fallt warmes Licht herab und wandelt die Gletscher ringsum zu Schlagsahne. Selbst die
Felsen wirken weich, als wéren sie blo Kulisse aus Pappmache. Das vom Herbst verdorrte
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Gras leuchtet golden zwischen den Steinen und verdichtet sich {ber der altesten Moréne zu
einem hochflorigen Teppich.

Asheem halt plétzlich inne und deutet nach vorne. Etwas GroRes bewegt sich den Hang hinab
und kommt dann direkt auf uns zu. Ein Rudel Blauschafe!

In etwa finf Metern Entfernung bleiben sie stehen und schauen. lhre Pupillen bilden
waagrechte Schlitze, das ist aber das einzige, was sie mit Schafen gemein haben. Vielmehr
erinnern sie an Steinbdcke aus den Alpen, nur mit hellerem Fell. Es handelt sich um eine
Gruppe weiblicher Tiere mit ihren Jungen. Die Manner, mit ihrem imposant geschwungenen
Hdrnern halten sich irgendwo in sicherer Distanz auf.

»T1ypisch®, sage ich.

Asheem zuckt zusammen und beobachtet beinah angstlich Markus’ Reaktion auf diese -
gemal seiner Sicht — provokante Behauptung. Als nichts passiert, entspannt sich Asheem
wieder.

Die Begegnung mit den wilden Tieren findet an einem malerischen Ort statt. Zu unseren
FuRen liegt ein tiefer See von faszinierender Farbe, deren metallischer Schimmer je nach
Standpunkt des Betrachters von Blau zu Griin changiert. Das Gewasser ist zur Halfte von
einer Eishaut uberzogen, die gleich einem kristallinen Passepartout den Spiegel in der Mitte
rahmt. Im aufgetauten Bereich liegen die Abbilder der Gletscherberge, durchdrungen von
diesem eigenartigen, mystischen blauen Licht aus der Tiefe, umgeben von filigranen
Eisblumen.

Selbst Asheem ist angesichts dieser Schonheit stehengeblieben und wiederholt andéchtig das
Wort ,raamro®.

Mit einem Steinwurf verfliissigen wir das Bild.

Danach ist wieder jeder fir sich allein. Der Weg wird beschwerlich. Genau genommen folgen
wir keinem Weg mehr, sondern balancieren (iber unterschiedlich grole, runde Steine, was die
ganze Aufmerksamkeit erfordert. Fir einen Blick auf die Berge muss man stehen bleiben,
sonst lauft man in Gefahr sich den Ful zu verstauchen. Das ware so ziemlich die dimmste
Stelle fiir eine Verletzung.

Plétzlich wird mir speitibel. Ist es die Hohe? Der Kreislauf? Oder ein Schwécheanfall?

Ich lehne mich gegen einen Felsblock, zum Gllick gibt es geniigend davon, und beilte ein
Stlck vom gefrorenen Snickers ab. Wahrend die Schokolade im Mundraum schmilzt, wirgt
mich Brechreiz. Ich kann mir den Zustand nicht erklaren. Meine Beine sind wie aus Gummi
und ich muss mich hinsetzen. Dann hinlegen. Meine Augen starren in den blauen Himmel.
Uber mir ist es fast wolkenlos. Nur im Osten lauert eine diistere Wolkenbank, staut sich das
Unheil, jederzeit bereit (iberzuflieRen und Sonne und Wéarme wegzuschwemmen.

Die Zuckerzufuhr wirkt. Nach nur flinf Minuten kann ich mich wieder aufrichten. Es war blof}
ein Energiemangel.

Bald darauf treffe ich auf die ersten Touristen, die vor uns aufgebrochen sind. Sie sehen aus,
als hatte jeder von ihnen eine Familienpackung Snickers nétig. Es kostet keine Miihe, sie zu
Uberholen.

Immer mehr Gruppen tauchen vor uns auf. Der am Boden kaum erkennbare Pfad wird durch
eine Kolonne bunter Anoraks weithin sichtbar gemacht. Die Goretexraupe schlangelt sich tGber
die Moranenhtigel bis zum Horizont. Dort, auf der sanften Einbuchtung eines Joches, spannen
sich bunte Girlanden von Gebetsfahnen. Das muss der Pass sein.
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LHARKE LHA - PASSUBERGANG

Die vermeintliche Nahe des Zieles spornt mich an. Ich marschiere an den Franzosen vorbei,
lasse die Japaner zuriick und vor den Deutschen, die gestern im Speisesaal ein penetrantes
,Mir-sind-die-Besten“-Gehabe an den Tag gelegt haben, atme ich mehrmals ganz tief und
bewusst durch. Wie ein Apnoetaucher. Nur dass ich die Luft zum Singen brauchen werde.
Denn danach eile ich mit tanzerischer Leichtigkeit und ein Lied trallernd an ihnen vorbei. Mein
Ego triumphiert, blst sich zu einer ungeahnten Grole auf und schneidet mir die Luft ab. Bar
jeden Sauerstoffs und wahrscheinlich schon blau im Gesicht, schaffe ich es gerade noch aus
der Horweite der Gruppe zu kommen. Meine Lunge pfeift und ich keuche stofartig, wie bei
einem Asthmaanfall. Aber das waren mir die fassungslosen Gesichter der Deutschen wert,
aus denen der blanke Neid sprach.

Direkt am Pass holen wir sogar die Tiroler ein. Asheem ist zufrieden mit uns. In gut drei
Stunden haben wir geschafft, wofiir im Reiseflhrer vier bis finf Stunden vorgesehen sind.

Der Larkhe Lha mit 5.106 Metern ist unspektakular. Die Berge, die ihn beiderseits flankieren
sind zwar weit Uber 6.000 Meter hoch, aber nicht einmal wert, einen eigenen Namen zu
tragen. Sie taugen bloB als Hintergrundmotiv fir die obligaten Fotos, die hier jeder von sich
macht.

Ich hédnge mein Holzengelchen in die Gebetsfahnen und knipse flir Mama den Beweis des
sich-dachte-hier-an-dich®.

Plétzlich rauscht es im Gebirge, die Gebetsfahnen beginnen zu knattern, eisiger Wind
beendet unser Picknick am hochsten Punkt der Manaslu-Runde. Die graue Wolkenbank rollt
iber uns hinweg, schwappt weit in das Blau Richtung Westen hinein, bricht sich dort an den
Gipfeln des Himlung und des Kechakyu Himal Gebirges. Wir haben das Gliick fiir einen
kurzen Moment noch alle Berge durchs Fernglas betrachten zu kénnen, ehe sie von den
Wolken vernebelt werden.

Der Wind nimmt an Stérke zu und fegt uns vom Pass. Der Blick hinab ins Tal ist erntchternd.
Statt der erhofften Schotterkare oder Schneeflichen zum Rutschen, gibt es nur steile
Moranen aus grolRen, runden Steinen. 1.500 Hohenmeter schwieriger Abstieg liegen vor uns.
Irgendwo da unten, wo das endlose Grau endlich in Griin (bergeht, muss Bimthang sein.
Wolkenfetzen héngen sich an die Bergflanken, feuchte Luft kriecht ins Tal hinein. Wir sollten
keine Zeit verlieren.

Nach Uberwindung der ersten tausend Héhenmeter zittern mir die Knie vor Anstrengung. Das
Gelande wird nun etwas flacher, aber der Weg bleibt beschwerlich. Es geht buchstéblich tber
Stock und Stein. Fiir diejenigen, die sich bereits beim Aufstieg zum Pass erschopft haben, ist
jeder Schritt bloR mehr Qual. Mit schmerzverzerrten Gesichtern schleppen sie sich vorwérts,
stolpern und bereiten ihren guides ernsthafte Sorgen. Wir liberholen schwankende Menschen,
die kurz vor dem Zusammenbruch stehen, sehen in verzweifelte, ausgelaugte Gesichter, die
nur mehr stumm nicken, statt GruRworte auszusprechen. Es sind diejenigen Gruppen, die seit
zwei Uhr Nachts unterwegs sind und deren Martyrium wohl noch lange andauern wird.

Wir haben auf dem Manaslu-Trek immer wieder Touristen getroffen, bei deren Anblick wir uns
fragten, wie sie es jemals (ber den Pass schaffen wirden. Was hatte man ihnen in den
Reisebiros erzghlt? ,Himalaya? Kein Problem! Da héatten wir ein tolles Abenteuer im Angebot.
Sind sie sportlich? Ein bisschen wenigstens? Sie gehen bloR ab und zu spazieren? Das
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reicht. Erfahrene Fihrer werden sie begleiten, sie brauchen keinen Rucksack zu tragen. An
die Hohe von lber 5000 Metern gewohnen sie sich vor Ort.

Vor unseren Augen spielen sich Tragddien ab. Zwei Nepalesen stiitzen einen Mann, der nicht
mehr fahig ist, sich alleine aufrecht zu halten. Ich schétze ihn auf fast siebzig. Er lallt
unverstandliches Zeug, stolpert, macht unkontrollierte Minischritte, halt die ganze Gruppe auf,
die er damit ebenso in Gefahr bringt. Wie soll der Mann jemals das rettende Bimthang
erreichen?

Hinter uns versinkt der Pass im Nebel. Ich denke an die vielen Touristen, die sich noch im
Aufstieg befinden und die wir (iberholt haben. Was passiert, wenn der Wetterumschwung sie
dort oben mit voller Wucht erwischt?

Jetzt habe ich plétzlich Verstandnis fiir die kategorische Forderung der guides, so frith wie nur
maoglich von Dharamshala aufzubrechen. In dieser Hohe und in diesem Klima kann ein
Problem rasch tddlich werden.

Endlich verlassen wir die lebensfeindliche Zone. Wiirziger Zimtduft steigt uns in die Nase. Der
typische Geruch, der den Minirhododendronblschen entstromt. Blschel von Edelweil
wechseln sich mit Enzianteppichen ab, dazwischen bliht sogar Eisenhut! Je tiefer wir
kommen, desto bunter farbt sich der Gerdlischutt der Morane unter den verschiedenen
Flechten. Moose und Polsterpflanzen wuchern zu einer dichten Patchworkdecke, aus der
niedere Gehdlze wachsen. Welch Freude, als wir wieder einen richtigen Baum entdecken!

Als die Dacher von Bimthang sichtbar werden, schicken wir Asheem zur Zimmerreservierung
voraus.

Auf dem letzten Wegstlick werden wir Uberholt. Die Polen, wer sonst? Sie sind zweieinhalb
Stunden nach uns in Dharamshala aufgebrochen! Jetzt klagen sie, dass sie in Bimthang auf
ihren Doc warten miissten, der wohl erst abends eintreffen werde.

Bimthang war bis vor kurzem nur eine Hochalm mit ein paar Steinhitten, die den
Hirtenfamilien als temporare Behausung dienten. Mittlerweile ist das ,Dorf* auf 15 Gebaude
angewachsen, wobei fiinf davon kleine Hauschen sind, in denen héchstens 2 Betten Platz
finden mgen. Genau diese Hauschen haben es mir angetan. Sie sehen sogar von der Ferne
betrachtet neu aus. Frisch gestrichene Holzfassade, weile Fensterstdcke, himmelblaues
Wellblechdach. Die Mini-Chalets gruppieren sich um das Zentralgebdude, dort vermute ich
Restaurant und Sanitaranlagen.

Alle Ubrigen Hauser von Bimthang sehen den ehemaligen Hirtenunterstdnden immer noch
verdachtig ahnlich.

Jemand winkt, es kdnnte Asheem sein, aber er kommt aus einem Steinbau, nicht von den
Chalets. Ich ignoriere ihn. Meine Hoffnung hat die Steuerung der Beine ibernommen. Selbst
als Asheem uns beim Namen ruft, bleibe ich meiner Richtung treu und betrete das Gelande
der neuen Lodge.

LAll booked", schreit Asheem hertiber.

Als ich dennoch beginne, Blicke in die Chalets zu werfen und mit Markus gemeinsam die
,dining hall, die ihren Namen wirklich verdient, betrete, kommt Asheem her um uns
gewaltsam aus unseren Traumen zu reiflen.

,No room here®, wiederholt er, ,french group coming.

Markus sagt bloR: ,Fucking Napoleons” und geht weiter zu den Duschen.

Asheem zottelt hilflos hinterher.
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Der Doppelgipfel des Manaslu. Der
hohere (links) mit 8.163 m durchsticht
eine Cirruswolke, die sonst nie mit
Bergen in Bertihrung kommen kann.




Passiibergang

Blick vom Aufstieg zum Samd-
Peak zur nachsten Etappe.

,LZimmer“in Dharamshala

2
,Dining Hall* auf 4.500 m Héhe

Nach der Passhohe (5.106 m) des Larke Lha
folgt der lange Abstieg nach Bimthang




Mit einem Seufzer zeigt Markus auf ein Schild, das 24 Stunden lang heifes Wasser
verspricht. Dann dreht er sich zu Asheem um und fragt, ob es in Bimthang eine zweite ,Hot
shower” gebe.

,No, Sir‘, antwortet Asheem zerknirscht, als wére es seine Schuld, dass die Franzosen die
besten Zimmer gebucht haben.

Er tut mir leid. Ich bemihe mich Gleichmut an den Tag zu legen, meine Enttduschung zu
verbergen und bitte ihn, uns die Unterkunft zu zeigen, die er ergattern konnte.

Es ist der Steinbau genau gegentber, auf der anderen Seite des Weges. Asheem hat ein
Eckzimmer gewahlt, weil es zwei Fenster hat, wie er sagt, und weil es groer als die anderen
Réaume sei und zudem die Nr. 108 trage, die buddhistische Gliickszahl. Ich bin gerlhrt iber
seinen Einsatz und freue mich ehrlich tber seine Wahl. Aber Asheem glaubt mir nicht. Er hat
unseren Blick auf die Chalets gesehen.

Dabei ist das Zimmer mit seiner Holztéfelung, dem HolzfuRboden, den Glasfenstern, die sogar
dicht erscheinen und den dicken Matratzen sicherlich gleich komfortabel wie driiben. Das
einzige Manko ist die fehlende Dusche.

LAsheem*, frage ich ihn, ,wére es vielleicht mdglich gegen Bezahlung in der anderen Lodge zu
duschen?”

Das Gesicht unseres treuen Trégers erhellt sich und sofort rennt er hintiber. Mit der positiven
Nachricht kehrt auch sein Frohsinn zurlick. Erst jetzt kann er guten Gewissens das
Kompliment annehmen, das ich ihm flir seine Dienste ausspreche.

Die Dusche ist herrlich. 42 Grad heilles Wasser entschadigt fiir den dreckigen Raum, in dem
der Abfluss verstopft ist und sich rasch ein kndchelhoher See bildet. Wie wird es erst
aussehen, nachdem sich 15 Franzosen den Dreck der letzten Tage abgewaschen haben? Ist
nicht unser Problem. Nur mit einem Handtuch umwickelt und nackt in den Bergschuhen,
renne ich zur Belustigung einer Gruppe Trager Uber die ,Mainroad® in unser Zimmer. Gleich
darauf liege ich im Daunenschlafsack und gliihe vor mich hin. Regentropfen fallen schwer auf
das Blechdach. Die Wolken sinken immer tiefer herab, mit innen die Schneegrenze.

,Was haben wir fiir ein Gliick gehabt", ist der dominierende Gedanke, bevor ich wegddse.
Markus weckt mich, als er eine halbe Stunde spater von der Dusche kommt. Er sagt, dass er
auf dem Sims oben geduscht hatte, weil der Badboden komplett unter Wasser stinde.
Trotzdem habe er sich die Haare gewaschen. Ausgiebig, betont er, ohne seine
Schadenfreude zu verhehlen. Jetzt trieben Schaumberge auf dem Badsee. Aber von den
Franzosen sei weit und breit noch nichts zu sehen.

Im Zimmer ist es kalt. Kein Aufenthaltsort fiir jemanden mit nassen Haaren. Also schale ich
mich aus meinem Schlafsack und begleite Markus in unsere ,dining hall“ im Nebengeb&ude.
Schneeflocken mischen sich unter den Regen. Am letzten Abhang, bevor die Aim von
Bimthang beginnt, sind einige Regenméntel zu erkennen. Es ist erst 14:00 Uhr, trotzdem ist
es duster.

Im Aufenthaltsraum stehen 6 Tische, auf den Stiihlen und Bénken liegen bunte Kissen aus
Schaumstoff, neben den Fenstern hangen ebenso bunte Vorhange. Das Ambiente strahlt
Gematlichkeit aus, es erinnert an die ,gute Stube® in alten Bauernhausern. Der zentrale und
wichtigste Punkt aber ist der Ofen. Ein rostiges Eisenteil in der Form einer Tonne, vorne mit
zwei Turchen, eines fir das Holz, eines flr die Asche und die Luftzufuhr. Oben gibt es ein
Loch, das von Eisenringen mit verschiedenen Durchmessern abgedeckt ist. Sie dienen zur
Anpassung an die jeweilige Topfgrofe. Ein langes Ofenrohr leitet den Rauch durchs Dach ab.
Der Raum ist perfekt. Glauben wir auf den ersten Blick.
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KAMPF GEGEN OFFENE TUREN

Wir haben die Tiren nicht bedacht. Es sind deren drei. Zwei befinden sich direkt einander
gegentiber und ermdglichen ein rasches Queren des Gebaudes. Sie sind standig gedffnet,
weil immer jemand vom Hinterhof zum Brunnen oder umgekehrt muss. Die dritte Tur fuhrt zur
Kiiche, einem fensterlosen Raum mit einem groRen, offenen Herdfeuer. Es gibt zwar auch
dort einen Kamin, aber der Rauch zieht es aus unerfindlichen Griinden vor, auf halber
Raumhohe zu verweilen. Die Kiiche besitzt eine grofle Haustlre, die schon aus Lichtgriinden
offen sein muss. Fazit: Es zieht wie in einem Vogelkéafig. Bei Temperaturen knapp iber dem
Gefrierpunkt ist das unangenehm.

Markus drlckt sich mit den nassen Haaren in den hintersten Winkel und hofft auf ein
Einsehen der Personen, die plotzlich verwundert an den von uns verschlossenen Tiiren
ritteln. Wir haben die Mentalitdt der Nepalesen unterschatzt. Sie empfinden geschlossene
Tiren als Freiheitsberaubung. Von Fremden (also von uns) im eigenen Heim aus- bzw
eingesperrt zu werden ist eine nicht tragbare Zumutung. Im Nu stehen alle Tlren wieder
sperrangelweit offen. Weil wir jedoch wegen der Kalte jammern, wird blindelweise Holz
angeschleppt, bis der Ofen gliiht. Dass die ganze Wérme schnurstracks zu den Tirléchern
entweicht, ignorieren sie, halten stattdessen die Hande Uber den Ofen und sagen zu uns:
,very hot.*

Wir probieren es mit Hilfe von Asheem. Markus erdrtert ihm ausfiihrlich die Zusammenhénge
von Holzverbrauch, Warmespeicherung in einem geschlossenen Raum, Isolierung - da
unterbreche ich ihn, weil das Thema sonst ausufert — und den Tiren. Asheem macht grole
Augen, nickt brav und versteht nicht, was Markus von ihm will.

,Bitte erklar das den Leuten hier. Du sprichst ihre Sprache.”

Schon der erste Versuch endet in einem Debakel. Asheem schliel3t just in dem Moment die
Ture, als die Kochin, die soeben nach draufen ging, mit zwei vollen Wassereimern vom
Brunnen zuriickkehrt. Was genau sie Asheem an den Kopf wirft, verstehen wir nicht, aber es
klingt ziemlich unfreundlich. Danach muss er zum Kartoffelschalen in die Kiiche.

Den Nachmittag verbringen wir mit Kartenspiel, Tee trinken und aus dem Fenster schauen. Es
regnet, nicht stark, mehr ein Nieseln, aber die Wege sind davon rutschig geworden. Ich frage
mich, wie es der Gruppe mir dem erschépften Mann ergeht.

Um 18:00 Uhr wird es dunkel, dennoch kommen immer noch Menschen vom Pass herunter.
Lichtkegel von Taschenlampen tanzen im Nebel.

In unsere Lodge sind zwei weitere Paare eingezogen. Eines aus Holland, Mann und Frau so
um die sechzig Jahre, und eines aus Deutschland, nur halb so alt. Da auch die Hollander die
deutsche Sprache beherrschen, ist eine gemeinsame Unterhaltung méglich. Es wird ein netter
Abend, die Stimmung ist entspannt, weil jeder froh ist, rechtzeitig Uber den Pass gekommen
zu sein. Immer wieder fallen Satze wie: ,Stell dir vor, wir wéren erst heute in Dharamshala
eingetroffen.” ,Dort schneit es jetzt.”

Bimthang liegt auf 3.700 Metern, also 800 Meter tiefer als das Zeltlager vor dem Pass. Regen
prasselt auf das Dach. Er hat an Intensitat zugenommen. Es gie3t wie aus Kiibeln. Selten
flhlte ich mich bei Schlechtwetter so gliicklich.

Selbst in der Nacht, wenn ich dem unablassigen Trommelfeuer der Regentropfen auf dem
Wellblech lausche, mdchte ich jubeln vor Freude und Erleichterung. Nein, eigentlich ist es
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Dankbarkeit. Markus gegenuber. Nur aufgrund seines Entschlusses liege ich jetzt hier und
nicht im Steinloch von Dharamshala, wo sich der Schnee vor der Blechtire tiirmt. Wir hatten
umkehren, denselben Weg nach Samdo zurlick gehen miissen. Doch auch dort gab es kein
gutes Zimmer, in dem man eine Wetterbesserung hatte abwarten wollen. Hier ist es trocken.
Immer wieder vergewissere ich mich dessen und taste mit der Hand die Laibung des Fensters
und das Sims ab.

AUSHARREN IN BIMTHANG

19. Tag, Montag, 14.10.2013
Die Landschaft hat sich verandert. Uberall ist Wasser. Riesige Pfiitzen bedecken die Weiden
von Bimthang, selbst vor unserer Tlrschwelle steht ein kleiner See. Der Niederschlag fallt mit
unveranderter Intensitdt. So ein Wetter wiirde man wahrend des Monsun in den Tropen
erwarten, aber hier, auf der Leeseite der hohen Himalayaberge ist es auflergewdhnlich.
Der Fluss quillt mittlerweile (iber seine Ufer, aber er ist zu weit von der Siedlung entfernt, um
Schaden anzurichten. Froh bin ich auch Uber den Umstand, dass die Geb&ude nicht am Ful®
der Morane stehen, sondern an einem flachen Hang gegeniiber. So sind wir vor Muren und
Lawinenabgangen sicher.
Hollander, Deutsche und wir finden uns spat zum Frihstlick ein. Heute wird ein ruhiger
Rasttag werden, niemand hat Lust bei diesem Regen weiterzugehen.
Gemeinsam gelingt es durchzusetzen, dass zumindest zeitweise die beiden Durchgangsturen
im Aufenthaltsraum geschlossen werden. Die zur Kiiche bleibt offen.
,Wie k&me sonst der Rauch zu uns?“, fragt der Holl&nder voller Sarkasmus.

Mittags bringen wir es mit Heizen auf 13 Grad Raumtemperatur, gemessen auf Tischhdhe.
Bei den FlRen unten ist es viel kélter, deshalb sitzen wir Frauen mit angezogenen Beinen auf
den Bénken.

Wir fragen Asheem, ob er Nachricht von der Gruppe mit dem erschdpften Mann hat.

~Ja“, sagt er, die letzten Touristen seien gestern so gegen 20:00 Uhr in Bimthang eingetroffen.
Die Langsamsten waren also achtzehn Stunden unterwegs gewesen!

Wir sind mit unserer Einschatzung, dass viele der hier herumspazierenden Touristen
eigentlich nichts auf dem Manaslu-Trek verloren haben, richtig gelegen. Klarte sie denn
niemand Uber die Strapazen und kdrperlichen Anforderungen auf?

LAber es steht doch im Internet”, wirft Markus ein, ,angesichts der Routenbeschreibung hatten
selbst wir Zweifel, ob wir dem Trek gewachsen sind.*

,Vielleicht haben Bergunerfahrene einfach keine Ahnung, was eine Passquerung tber 5.000
Meter Hohe bedeutet oder wie schmerzhaft 1.500 Hohenmeter Abstieg (ber einen
Steinhaufen sein kdnnen*, denke ich laut nach.

Die Deutschen steuern ein kleine Geschichte zum Thema bei: Sie haben auf der Manaslu-
Runde einen Abstecher ins Tsum-Valley gemacht. Dort sind sie zwei Mannern begegnet,
Vater und Sohn. Es waren Japaner, die die Reise auf eigene Faust unternahmen. Die beiden
waren ohne Schlafsdcke unterwegs, in der irrigen Annahme, Lodgetrekking wiirde heilen,
dass man die Nachte in Hotels verbringe. Sie beschwerten sich furchtbar, dass man ihnen
nicht einmal geniigend Decken aushandigen wiirde. Aullerdem waren sie (iberrascht Giber die
Kalte, die ihnen auf 4.000 Meter Hohe von den Gletschern entgegen schlug. Die Japaner
hatten blof kleine Rucksacke mit je einer gefiitterten Windjacke dabei.
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Aber es kann auch umgekehrt sein. Die Hollander tragen ihr gesamtes Gepack selber und
haben nur wegen der Formalitaten einen guide dabei. Dem Nepalesen mangelt es jedoch an
Kondition und beim Anstieg zum Pass wurde er daruber hinaus hohenkrank. Die Hollander
mussten sich also zusatzlich noch den Rucksack ihres guides aufladen und ihn stiitzen, damit
er Uberhaupt Bimthang erreichte. Daflir bezahlen sie ihm das Doppelte als unser Trager
erhalt. Jetzt wollen sie ihn loswerden und reden ihm gut zu, dass er alleine weitergeht. Auf
dieser Seite des Passes ist die Trekkingerlaubnis namlich nicht mehr an einen Flhrer
gebunden. Die Hollander sagen, sie seien es nicht gewohnt, dass immer jemand hinter ihnen
her tripple, sie wollen endlich ,frei* sein.

So vergehen die Stunden mit dem Austausch von Reisegeschichten, Tee trinken und in den
Regen starren. Mir wird kalt. Ich hab das Geflihl etwas tun zu mussen.

Mit wasserdichter Uberhose und dem Regenponcho angetan, schleppe ich unsere gesamte
Schmutzwasche zum Brunnen und beginne im Schneeregen zu schrubben.

,Bist du dir sicher, dass das Zeug auch irgendwann trocknet?”, ruft mir Markus aus der
offenen Tire zu.

,ES kann ja nicht 24 Stunden lang schitten®, brille ich zurtick. Aulerdem gibt mir die braune
Sauce, die Uber den Betonboden des Brunnens rinnt, Recht. Es war dringend nétig, den
Staub und Schmutz der letzten Tage zu entfernen.

Optimistisch hange ich die Wasche zum Abtropfen unter das Vordach des Schlafgebéudes,
spater will ich sie ins Zimmer (ibersiedeln, wo sie dann fertig trocknen kann.

So weit mein Plan.

Mit vom eisigen Brunnenwasser blaugefrorenen Fingern kehre ich zum Ofen zurlick. Ein
kleines Madchen mit langen Zopfen betritt den Raum. Sie ist patschnass. Behutsam streift sie
ihre Sockchen ab und héngt sie ber den Griff der Ofentlire. Dann setzt sie sich rlicklings auf
die Bank und versucht, ihre Haare an der Ofenwarme zu trocknen. Sie blickt mich scheu an,
wahrend sie mit den nackten Zehen spielt.

DrauRen werden Stimmen laut. Nylon raschelt, schwere Schuhe stampfen, die Tire fliegt auf.
Triefende Gestalten treten herein. Es sind sowohl Nepalesen als auch Touristen, die sich
zahneklappernd um den Ofen drangen. Das Wasser, das ihnen aus dem Armeln rinnt, zischt
auf der Eisenplatte, Tropfen tanzen wie verrlickt herum. Eine groRgewachsene blonde Frau
sagt mit heiserer Stimme: ,Wir kommen vom Pass.” Sie knetet ihre Hande, die von der
Feuchtigkeit weil aufgedunsen sind, tber der Ofenwarme. Die Finger sehen aus wie von
einer Wasserleiche. Sie stecken in einer viel zu groRen, blutieeren Haut, die einem
Gummihandschuh gleicht.

Ich starre auf die rot lackierten Fingerndgel, Uber deren Spitzen unentwegt Wassertropfen
perlen. Was hat die Deutsche soeben gesagt? Sie kdmen vom Pass?

Haarstréhnen kleben in ihrem ausdruckslosen Gesicht. Es ist wie von einer starren
Wachsschicht Uberzogen, die Mimik von der Kalte eingefroren. Nur das Gerdusch vom
Aufeinanderschlagen der Zahne ist zu héren.

,Yom Pass?*, frage ich unglaubig, ,jetzt?*

Die Frau nickt. Es dauert eine Weile bis sie ganze Satze sprechen kann. Erst schalt sie sich
vorsichtig aus ihren Kleidern.

,Goretex®, sagt sie verachtlich, und leert das Wasser aus dem Innenfutter. lhrem Sweatshirt
entsteigen Nebel. ,Alles ist nass, bis auf die Haut nass!*
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lhre Stimme zittert. Aber nicht aus Schwéache, sondern vor Wut. Die Frau versetzt mich in
Erstaunen. Wirde ich ihr an einem sonnigen Tag begegnen, kdme sie aufgrund meiner
Vorurteile gegentber manikiirten und Permanent - Makeup tragenden Blondinen in die
Schublade mit der Aufschrift: nur fiirs Biro geeignet.

Nun aber steht sie vollig durchnasst und halb erfroren vor dem Ofen und hat nach dem
Gewaltmarsch noch geniigend Energie sich iber das untaugliche Gewand zu &rgern, anstatt
erschopft niederzusinken und hemmungslos zu flennen, wie in meiner Vorstellung.

Die Deutsche berichtet, dass es am Vormittag in Dharamshala eine kurze
Niederschlagspause gegeben habe und sich einige guides zusammentaten, um einen Weg in
den knietiefen Schnee zu treten. Um nicht bloR in der Kalte herumzusitzen, seien sie ihnen
gefolgt. Und irgendwann habe es nur mehr eine Richtung gegeben: vorwarts, der tiefen Spur
nach, denn umkehren wére genauso sinnlos gewesen.

,0er Schnee fiel grolflachig vom Himmel, wie Leintlicher®, sagt sie. Innerhalb kirzester Zeit
habe der Schnee bis zur Hifte gereicht. Es sei ihr ein Rétsel, wie sich die guides haben
orientieren kdnnen.

LAlles war weil, der Himmel, der Boden, wohin man auch blickte."

,Wo sind die anderen?”, frage ich.

Die Frau deutet mit dem Kopf nach draufen. ,Sie kommen wahrscheinlich bald. Ich habe den
Rauch aus dem Kamin qualmen gesehen und mich beeilt.*

Sie tastet mit ihren weillen Fingerspitzen ihre Wangen ab. ,Am schlimmsten waren die
Sturmbden, die uns die Eiskristalle ins Gesicht peitschten. Als wlrde einem die Haut
abgeschmirgelt.”

LAndrea?” ruft eine Stimme an der Tire, ,bist du da drinnen?*

Die Deutsche verabschiedet sich und eilt, immer noch tropfend zu ihrer Gruppe, die woanders
Quartier bezieht.

Erst jetzt bemerke ich den Nepalesen, der ganz dicht beim Ofen steht und derart zittert, dass
er die Teetasse, die ihm die Kéchin hingestellt hat, nicht anfassen kann. Sein ganzer Kérper
ist vom Schiittelfrost erfasst und bebt wie das sprichwortliche Espenlaub. Er tragt keine
Goretex — Kleidung, sondern ein diinnes Blouson, wie die Franzosen, wenn eine leichte Brise
vom Meer her weht. Der nasse Stoff klebt eng an den diinnen Armen. Uberall quillt Wasser
heraus. Am Boden rund um die Leinen(!)-Turnschuhe hat sich eine Pflitze gebildet.

Die Bank auf der das kleine M&dchen und ich sitzen, steht direkt neben dem Ofen. Ich ziehe
das Madchen auf meinen SchoB, um dem entkrafteten Mann Platz zu machen. Dankbar
nimmt er das Angebot an, schiebt jedoch das Kissen beiseite, damit es nicht nass wird.

Als er sitzt, kann er die Ellbogen auf der Lehne aufstiitzen und die Tasse ergreifen. Trotzdem
verschlttet er den halben Tee, bevor er einen Schluck nehmen kann.

Die deutschen Urlauber haben sicherlich trockene Ersatzkleidung im Gepéck, der Nepalese
besitzt nur das, was er am Leib tragt.

Er befreit sich von seinem Blouson und windet es aus, bevor er es iber eine Stuhllehne
hangt. Danach schliipft er aus den Schuhen und dreht sie um, damit das Wasser abflieRen
kann. Die Socken sind derart von Lochern zerfressen, dass er sie eigentlich anbehalten
kénnte. Er aber streift sie vorsichtig ab und drapiert sie tber die Schuhe.

Ich bin gespannt, wie es weiter geht. Zwei Kleidungsstiicke hat der Mann noch an. Einen
diinnen Fleecepullover von Mammut, wahrscheinlich ein Touristen - Geschenk und eine
abgewetzte Cordhose, die auch schon bessere Tage gesehen hat.
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Der Nepalese behalt die Sachen an, er begniigt sich damit, die Armel in die Lange zu ziehen
und die Blindchen auszuwringen, ebenso verfahrt er mit der Hose, in deren weiten Stoff er
kleine Zelte dreht, aus denen er das Wasser quetscht.

Als Asheem auftaucht, bitte ich ihn, den Mann zu fragen, ob ich ihm irgendwie mit einem T-
Shirt aushelfen kann. Der Nepalese winkt vehement ab.

Asheem sagt, der Mann sei ein Tréager einer danischen Gruppe, die mit Zelten unterwegs
seien. Die steckten aber noch weiter oben im Schnee fest.

Nach zwei Stunden sitzt der Mann immer noch da. Das Zittern hat aufgehort, er lachelt mich
und das Méadchen an. Die Kleine hockt nach wie vor auf meinem SchoB und untersucht
interessiert meine Hande. Immer wieder hélt sie ihre Finger neben meine. Obwohl mir die
Sonne die Haut verbrannt hat, ist sie wesentlich heller als die des Madchens. Mit der freien
Hand spiele ich mit den langen Haaren des Madchens. Sie duften nach Seife und sind beinah
trocken geworden.

Neue Menschen drangen in den Raum. Wieder sind alle nass. Es sind die Danen, die sich
weigern ihre Zelte zu beziehen. Sie wollen lieber ein trockenes Zimmer. Aber Bimthang ist
voll. Alle die gestern ankamen sind noch da. Bei dem Sauwetter ist niemand weiter gegangen
und somit ist kein Bett frei geworden.

Da sehe ich Asheem, der seinen kleinen Rucksack und eine Decke in der Kiiche verstaut.
Man hat also kurzerhand die Trager ausquartiert, um fir die Touristen ein Lager zu errichten.
Ich Uberlasse meinen Ofenplatz den Neuankémmlingen und setze mich zu Markus ans
Fenster. Unfassbar, wie viele Menschen da aus dem Nebel wanken. Trager in dreiviertel-
Hosen, nur mit einer Plastikplane geschtzt, Touristen mit oder ohne Gepéck, taumelnd, mehr
tot als lebendig, in die erstbeste Lodge stlirzend, um kurz darauf mit verzweifelten Gesichtern
zur nachsten Unterkunft zu ziehen.

Unser Aufenthaltsraum gleicht einer Waschkiche. Rauch mischt sich mit dem Geruch nasser
Wolle und triefender Socken. Die Luftfeuchtigkeit ist derart hoch, dass nichts trocknen kann.
Der Trager der Danengruppe ist aufgestanden und kehrt dem Ofen nun den Riicken zu. Seine
Hénde schiebt er unter das Mammut - Shirt und zerrt ein Rippstoff Hemdchen darunter hervor.
Das Ding ist vollig ausgeleiert und macht diese Dehnung ohne zu reiflen mit. Der Mann dreht
den Stoff vor seinem Bauch zu einer Wurst und wringt zu meiner Uberraschung ein paar
Tropfen heraus. Obwohl er sich bereits stundenlang unmittelbar neben dem Ofen aufhalt ist
sein Gewand immer noch waschelnass!

Es regnet ohne Unterlass. Seit mehr als 24 Stunden. Wie durch ein Wunder bleibt unser
Zimmer trocken. Die Lacke vor unserer Tirschwelle wachst zu einem Binnengewasser an,
das den gesamten Hinterhof bedeckt. Meine Wé&sche blieb nicht lange im Schutz des
Vordachs. Die Leine hat unter dem Gewicht der angesoffenen Stoffe nachgegeben und hangt
nun knapp (ber dem Wasserspiegel des braunen Sees. Meine Waschaktion war keine gute
Idee gewesen.

20. Tag, Dienstag, 15.10.2013
Diese Nacht gleicht der letzten. Die riesigen Tropfen klatschen unentwegt auf das Wellblech,
im angrenzenden Weideland knotzen Yaks im Gatsch und stoBen murrischen Grunzlaute aus.
Ich bin jedoch anders. Ich liege nicht mehr dankbar und erleichtert im Schlafsack und lausche
selig dem Trommelfeuer des Niederschlags. Ich hadere mit dem Wetter.
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Gestern haben wir noch damit geprahlt, dass wir genigend Zeit hatten, den Regen
auszusitzen und zu warten, bis die Sonne kdme. Schliellich seien wir wegen der imposanten
Bergwelt ringsum gekommen und nicht, um in die Wolken zu starren.

Zahlreiche tolle Ausfliige wollten wir von Bimthang aus unternehmen. Und gemiitliche
Rasttage dazwischen schalten.

LAGERKOLLER

Jetzt sind wir zur Untétigkeit verdammt und es zeichnet sich keine Spur einer Verbesserung
ab. Zeit haben wir im Uberfluss, die Passiiberschreitung erfolgte um Tage friiher als geplant.
Aber Zeit totschlagen ist eine mihsame Art den Urlaub zu verbringen. Denn genau dann
dehnt sie sich wie ein zdher Kaugummi. Dazu gesellt sich die Kélte und die klamme Feuchte,
die wie eine ansteckende Krankheit alles befallt, was einen umgibt. Die Misere wird erschwert
vom aussichtlosen Kampf fir geschlossene Tlren. Der permanente Durchzug dinnt die
Nerven aus.

Aber es den Hollandern und den Deutschen gleichtun und im stromenden Regen zur
nachsten Ortschaft gehen ist ebenso sinnlos. Wir beschlieen zu bleiben.

Ich stelle mir den wundervollen Augenblick vor, wenn die Wolkendecke aufrei’t und die frisch
verschneiten Berge im Sonnenlicht erstrahlen. Traumen als Zeitvertreib.

Die Deutschen erscheinen mit fertigem Gepack zum Friihstiick. Eine kurze Abschwéchung
der Regenintensitat hatte sie optimistisch gestimmt. Jetzt, da es erneut wie aus Eimern gief3t,
z6gern sie mit dem Aufbruch. Die Stimmung hat sich gewandelt. Gestern tischten wir uns
vornehmlich frohliche Geschichten auf, heute sind unsere Erzahlung von diisterem Charakter.
Die Deutschen berichten geradezu Mérderisches. Ein Uberfall habe sich vor ein paar Tagen
ereignet. Nepalesische Rauber hatten einem Touristenpaar aufgelauert, sie allen Geldes und
Wertgegenstande beraubt und dem Trager die Kehle durchgeschnitten. Auf diese Nachricht
hin habe man sich nur mehr in groRen Gruppenverbanden durch diese Region gewagt.

Wir sind entsetzt.

,Wo war das und wann genau?*, fragen wir nach.

LAuf dem Streckenabschnitt durch den Wald“, antworten die Deutschen, ,zwischen Lho und
Syala. Vor ungefahr eine Woche.*

Markus und ich schauen uns an. Genau vor sieben Tagen brachen wir von Lho auf. Den Wald
habe ich als dister und unheimlich in Erinnerung. Bis auf die Alte mit dem Eiterzahn trafen wir
dort keine Menschenseele, Asheem war an diesem Tag verschollen und wir mussten lange
auf ihn warten. Er weigerte sich eine Erklarung flir seine Verspatung abzugeben. Hatte er
vielleicht von dem Vorfall erfahren und uns lieber nichts davon erzahit?

Uns schaudert im Nachhinein. Nie hatten wir den Einheimischen so eine Tat zugetraut. Als wir
spater Asheem danach fragen, tut er wieder so, als verstiinde er kein Englisch.

Nachdem die Deutschen im stromenden Regen aufgebrochen sind, verlassen uns auch die

Hollander. Die Danen sind langst weg. Wir bleiben alleine zuriick.
Bimthang ist plotzlich wie ausgestorben.
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e« WIE IM GEFANGNIS!

Wir bekommen Besuch von Kindern. Das scheue Madchen, welches gestern auf meinem
Scholy gesessen ist, und eine um Jahre é&ltere verwdhnte Gore, die sich als unendliche
Nervensdge entpuppt. Als Markus ihr verbietet, stdndig die Tiren aufzureillen, antwortet sie
schnippisch: ,Then it is like jailhouse!"

Wenn sie sich im geschlossenen Raum tatsachlich wie in einem Gefangnis fiihle, so stiinde
es ihr frei, nach drauBen zu gehen, sagt Markus suffisant. Leider zieht das Méadel das
Eingesperrtsein vor.

Ich flehe um ein Nachlassen des Regens, sodass wir wenigstens einen kleinen Spaziergang
unternehmen kdnnten. Aber die Nebel liegen schwer auf dem Gelande und es schiittet wie
aus KUbeln. Seit tiber 48 Stunden!

Langeweile lastet im Raum. Die zwei Kinder quengeln herum. Verkrampft briite ich ber
meinem Reisetagebuch und versuche die Passuberquerung in Stichworten festzuhalten.
Normalerweise stiere ich dabei Locher in die Luft, aber das geht jetzt nicht, weil mein Blick
sofort von den Kindern aufgefangen werden wirde. Sie liegen auf der Lauer und heischen um
Aufmerksamkeit, warten ungeduldig darauf, dass wir uns endlich ihnen zuwenden. Selbst
wenn sie eine Beschaftigung oder ein Spiel gefunden haben, scheinen sie es nur fir uns
aufzuflihren. Das nervt. lhre Augen sind permanent auf uns gerichtet. Kritzle ich einen Satz
ins Tagebuch, so fahrt eine fettige Fingerkuppe parallel daneben her. Legt Markus eine
Patience, mlssen die Kinder ebenfalls an den Karten herumfummeln. Unser Desinteresse
stachelt sie geradezu an.

Dann bekommen sie Verstarkung. Eine Nachbarin stellt ihr Tochterchen bei uns ab. Offenbar
hat sich herumgesprochen, dass da noch ein paar Touristen ausharren, die als Kindersitter
dienen konnten. Das alteste Madchen, die Nervensage, lauft zur Hochstform auf. Es klettert
auf einen Tisch und beginnt zum eigenen Gesang zu tanzen. Gangnam-Style. Ich hatte nie
gedacht, dass mir dieses verhasste Lied einmal im hintersten Bergdorf im Himalaya
vorgebriillt wird. Demonstrativ halte ich mir die Ohren zu, aber das Trio ist nicht zu bremsen.
Die Madchen intensivieren den L&rm unter Zuhilfenahme einer Trommel und kreischen, was
die Stimmbander hergeben.

Endlich erschallt mitten in diesem Inferno der erlésende Ruf aus der Kiiche. Essenszeit.
Erleichtert atmen wir auf. Aber wir haben kaum die Ttire hinter den Madchen geschlossen, als
sie schon wieder aufgerissen wird und die Bagage erneut im Gastraum steht. Mit je einer
knisternden Packung Nudelsuppe in der Hand. Wahrend sie mit gierigen Hénden die
trockenen Nudeln aus dem Nylon fischen und sie sich in den Mund werfen, landet ein GroRteil
auf dem Boden. Uberall krduseln sich die Spiralen des Fertiggerichts, bis sie von den
KinderfiBen zu Brosel getrampelt werden. Es ist uns ein Réatsel, wie die Kinder das Zeug
Uberhaupt essen kdnnen. Es ist ja nicht so, dass es im Kaufladen der Lodge keine Chips,
Erdniisse oder sonstiges Knabberzeugs gibt. Offensichtlich ist eine trockene Packerlsuppe
das Beste, was die Kiiche zu bieten hat. Die Nervensage kippt sich zum Schluss sogar das
halbe Gew(irzsackchen in den Schlund, mit der anderen Halfte versalzt sie den Tisch auf dem
mein Schreibzeug und unsere Karten liegen.

Danach werden die Marmelade- und Honiggléser, die auf den Gasttischen stehen, mit bloRen
Fingern gepliindert und die klebrigen Spuren flachendeckend verteilt. Als Markus den
Honigsee entdeckt, der (ibers Tischtuch auf den Boden rinnt, reiflt ihm die Geduld. Er herrscht
die Nervensage an, die Sauerei gefalligst aufzuwischen, oder sich zumindest einen Lappen
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aus der Kiiche zu besorgen. Das vorlaute Madchen empdért sich, streitet alles ab, obwohl es
mitten in der siRen Lacke auf dem Tisch steht, und beschuldigt das jlingste Kind, das Glas
umgeschmissen zu haben. Diese Liige ist der Gipfel der Frechheit.

Denn den beiden anderen M&dchen haben eindeutig die bessere Kinderstube, als diese
eingebildete Gore. Ein typischer, verwdhnter Fratz eines neureichen Nepalesen, dem die
Luxuslodge nebenan gehort.

Da ich nicht darf wie ich méchte (man tunkt nicht fremde Kindernasen in verschiitteten Honig)
verpetze ich sie in der Kiiche. Leider bleibt die erhoffte Reaktion aus. Denn offenbar traut sich
die Frau nicht, das Kind des bessergestellten Nachbarn zu riigen. Stattdessen kommt sie mit
einem nassen Tuch und putzt zwischen den Kinderbeinen den Honig vom Tisch weg.

Zuriick bleibt das klebrige Zeug auf allen Tiirklinken, die das Madchen anfasste, bevor es
Markus gehorchte und zum Brunnen ging, um sich die Hande zu waschen.

Fur eine kurze Zeit herrscht Ruhe.

Wir haben die Turen von innen verriegelt. Die beiden anderen Madchen kichern, als sie ihre
Freundin klopfen horen, aber sie machen nicht auf. Vielleicht ist es gar nicht inre Freundin. Sie
setzen sich an einen Tisch und bauen aus alten Spielkarten hohe Kartenhauser. Mit jeder
Reihe, die sie auf die andere setzen, werden sie leiser. Am Schluss, als das Hochhaus
bedrohlich zu schwanken beginnt, fliistern sie nur mehr. Dann passiert etwas Eigenartiges.
Wie in Erwartung eines lauten Knalles pressen sich die Madchen ihre Handflachen gegen die
Ohren und beobachten gebannt den Einsturz ihres Kartenhauses. Das kaum horbare Flap,
Flap, das die Karten auf der Tischdecke erzeugen, steht im krassen Widerspruch zur Mimik
der Madchen, die in ihrer Fantasiewelt einer gewaltigen Explosion beiwohnen.

Spater, als die Nervensage lautstark Einlass fordert und leider auch erhalt, beschlieRen wir,
morgens auf jeden Fall weiterzugehen. Ein weiterer Tag im Kinderhort kostet mich mehr
Lebensjahre als jede korperliche Anstrengung in wiistem Wetter.

Abends sehen wir blasse Lichtpunkte am Hang. Ist es méglich, dass selbst heute Menschen
den Pass Uberquert haben? Asheem hért sich im Dorf um. Ein Gruppe ukrainischer Touristen
sei im Anmarsch, berichtet er danach, ihre Trager hatten bereits in der Nacht angefangen,
eine Schneise in den zwischenzeitlich fast zwei Meter hohen Schnee zu graben. Nun sahe es
S0 aus, als hatten es bald alle geschafft. Aber die Trager seien vollig erschopft.

21. Tag, Mittwoch, 16.10.2013
Ich liege die halbe Zeit wach im Schlafsack. Es ist mir unerklarlich, wie ich vor kurzem das
Regengeprassel noch als romantisch und einschl&fernd wahrnehmen konnte. Jetzt macht
mich das pausenlose Gehammer auf das Wellblech derart wiitend, dass ich in meinem
Daunenkokon zu schwitzen beginne. Auch mein Mitleid mit den angepissten, im Gatsch
knotzenden Yaks nebenan halt sich in Grenzen. Ich brauche es fiir mich selber. Lagerkoller
nennt sich dieser erbarmliche Zustand. i
Markus schnarcht ganz leise. Ich huste so lange, bis er verstummt. Mein Arger Uber das
Wetter dehnt sich auf meine Umgebung aus. Statt Markus den Schlaf zu gdnnen, regt es mich
auf, dass er pennt, wahrend ich wach liege. Den meisten Groll hege ich gegen mich selbst. Es
ist die dritte Nacht. Alle dufleren Faktoren sind unverandert. Die Wandlung vom dankbaren
und gllcklichen Menschen zum Arschloch fand nur in meinem Inneren statt. Demnach liegt es
allein in meiner Hand, diesen Zustand wieder zu andern. Doch irgendetwas widersetzt sich in
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mir. Offenbar will ich leiden. Vielleicht um Anklage erheben zu kénnen. Nur, gegen wen? Den
Wettergott? Den Klimawandel, der die Trockenzeit heuer ausfallen 13sst? Am besten springe
ich gleich ans bewahrte Ende dieser Liste: Mein Chef ist schuld! Hatte er mir nicht sieben
Wochen Urlaub genehmigt und wiirde ich nicht so viel Geld verdienen, lage ich jetzt nicht in
Bimthang herum.

Endlich kann ich lachen. Wenn ich mich selber am liebsten in den Hintern beien wiirde, dann
hilft nur eine Taktik: Den Arger so lange der Kausalkette entlang zu fiihren, bis die notwendige
Absurditat erlangt ist und der Humor wieder Oberhand gewinnt.

Gegen Morgen lasst der Regen endlich nach und beim Friihstiick zeigen sich blaue Lécher in
der tiefliegenden Nebeldecke. Unruhig werfen wir Blicke aus dem Fenster. Asheem haben wir
bereits gesagt, dass wir weitergehen wollen. Wenn es jetzt aber schlagartig aufreifdt und die
frisch verschneiten Gipfel im Sonnenlicht gleiRen, so wirden wir natrlich lieber hier bleiben.
Es gabe einige lohnende Ausflugsziele von Bimthang aus und unser Zeitvorrat betragt fast
eine Woche.

Der Nebel ist z&h. Wir auch. Betont langsam packen wir unsere Sachen ein. Das vorgestern
gewaschene Gewand ist immer noch feucht.

Asheem bringt schon die Zimmerrechnung. Uber ihm leuchtet der Nebel so grell, als wiirde
ihn die Sonne im nachsten Moment auflésen. Umsténdlich krame ich nach dem Geld und
hoffe auf ein Zeichen des Himmels.

Es kommt, als ich zum Brunnen Z&hne putzen gehe. Ohne jede Vorwarnung 6ffnet der
Himmel seine Schleusen und Wassermassen stiirzen herab. Markus und ich sehen uns an,
der Entschluss steht fest: Wir verlassen Bimthang in der ndchsten Regenpause.

TALWARTS DURCH DEN REGENWALD

Gleichzeitig mit uns brechen die Ukrainer auf, die sich gestern in einer 16 Stunden-Etappe
Uber den Pass gequalt hatten. Eine mollige Frau, sichtlich von den Strapazen gezeichnet,
schleppt sich miihsam (iber den steinigen Pfad. Als sie uns vorbei lasst, frage ich sie, weshalb
sie denn keinen Rasttag einlegten.

Die Antwort klingt einfach: Ihr Flug geht in 2 Tagen.

,Welcher Flug und von wo?“, muss ich nachfragen, weil die Zeitangabe ergibt keinen Sinn.
,Kathmandu - Kiew. Ubermorgen.*

27

Ich kapiere nichts.

Die Frau seufzt, dann erklart sie mir, dass sie heute noch bis Dharapani gingen, dort ein Taxi
zur Hauptstadt organisieren missten, um den Flug am néchsten Abend zu erreichen.
Bedauernd schiittle ich den Kopf. Das geht sich nie im Leben aus! Dharapani ist rund zwanzig
Kilometer von uns entfernt, der Abstieg Uber fast 2.000 Hohenmeter ist ja kein Spaziergang
auf einem gut praparierten Weg, sondern anspruchsvoll und kraftraubend. Wie soll die Frau in
ihrem Zustand diese Strecke bewéltigen? Und anschlieflend eine mindestens zehnstiindige
Taxifahrt Gberstehen?

,Good luck!®, wiinsche ich ihr. Aber der Satz klingt, als hatte ich ,Gute Nacht gesagt.

Ein paar Minuten spater, nachdem ich die Frau Uberholt habe, blicke ich zuriick. Der Abstand
zwischen uns ist groR geworden, viel zu groB flr die lange Etappe, die vor der Ukrainerin liegt.
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Das Wetter bessert sich zusehends. Es ist nur Hochnebel, der den strahlenden Himmel vor
uns verbirgt. Markus bleibt in immer kirzer werdenden Abstanden stehen und starrt ins weile
Nichts, als wolle er mittels Rontgenblick die Berge dahinter erkennen. Zwanzig Minuten nach
unserem Aufbruch aus Bimthang reif8t die Wolkendecke endlich in der Talmitte auseinander
und rollt sich an den Hangen zu dicken Maden auf. Uber unseren Kopfen nur lichtes Blau und
eine heile Sonne.

Wir schauen uns an. Worte sind nicht notwendig. Jeder fihlt, was auch der andere empfindet.

,Sollen wir?*

,Meinst du das im Ernst?*

.Jetzt ginge es noch.*

,Ja, schon.*

,Aber das konnen wir Asheem nicht antun.

,otimmt.”

Wir beschlieRen weiterzugehen. Eine Riickkehr nach Bimthang hétte nichts gebracht. Die
Berge legen die Wolkenstola den ganzen Tag lang nicht ab.

Der Weg taucht in ein Waldgemisch aus Birken und Rhododendren hinab. Die
widerstandfahigen Baumarten bilden einen Schutzwall gegen die eisigen Fallwinde aus den
hohen Gletscherregionen. Der blickdichte, griine Grtel ist zudem ein Tropfenfanger, der die
Feuchtigkeit der Luft in netzahnlichen Flechten speichert. Uberall glitzern Tauperlen, Wasser
trieft von langen Bartgirlanden auf den moosigen Boden hinab. Nebel wabern durchs Geast,
es riecht nach Moder.

Einige Hundert Meter tiefer lichtet sich das dichte Gewirr aus kleinwiichsigen Krilppelbdumen
und macht einem Hochwald Platz, der marchenhaft anmutet. Alles ist mit moosgriinem Pliisch
Uberzogen, Stamme, Aste, selbst grobe Blocksteinhaufen wirken unter der feuchten
Samtdecke wie eine Polsterecke flir Wichtelmannlein. Die Waldgeister hausen in einer
chaotischen Unordnung. Was umféllt, abbricht oder abstirbt, bleibt liegen und fault vor sich
hin. Pilze und Farne wuchern am Totholz, wir klettern umstandlich dariiber. Der Weg ist ein
Desaster. Die vielen FuBtritte haben das Moos zerstért, (ibrig geblieben ist schwarzer Morast.
Eine kndcheltiefe, schmierige Rutschbahn (ber grobe Steinbrocken. Jeder Schritt ein
Balanceakt zwischen Einsinken und Stlirzen. Um die Schénheit des Waldes wahrzunehmen,
muss man innehalten und schauen, denn wahrend des Gehens braucht es die volle
Aufmerksamkeit fir den nachsten Tritt.

Ich denke an die mude Ukrainerin hinter uns.

Markus sagt, als hatte er in meinem Kopf gelesen: ,Sich hier den Ful} zu brechen wére fatal.”

Immer wieder bleiben wir stehen und unsere Blicke klettern den Stdmmen von mehreren
Metern Umfang entlang in die Héhe, wo sie im undurchdringlichen Griin verschwinden.
Moosummantelte Saulen tragen das Blatterdach, das eigentlich ein Nadelhaube ist. Selbst
wenn dariber die Sonne am blauem Himmel stiinde, wir wiirden es hier nicht merken.

Der steile Abstieg hat uns innert weniger Stunden in eine vollig andere Welt katapultiert.
Vergessen sind die Gletscher, die die lebensfeindlichen Steinwiisten zieren und wo sich das
Blau der Seen scharf vom Moranenschutt abzeichnet, ohne ein griines Uferband zu erzeugen.
Dort oben war die Landschaft klar und geregelt, ibersichtlich und auf eine sterile Art rein.

Hier hingegen herrscht ein tppiges Durcheinander von Wachstum und Zerfall. Leben und Tod
treffen mit derselben UnmaRigkeit aufeinander und schaffen eine eigene Atmosphére, die uns
in ihren Bann schiagt.
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Ist es die wildromantische Schénheit des Regenwaldes, oder der direkte Einblick in den
ewigen Kreislauf des ,stirb und werde’, der uns so berihrt?

Unsere Faszination kostet uns mehr Zeit als der schwierige Weg und Asheem, der ein Stiick
weit voraus geeilt ist, muss lange auf uns warten. Sein Gesicht tragt Sorgenfalten.

Fortan heftet er sich auf meine Fersen. Die schlurfenden und knotzenden Schritte hinter
meinem Ricken l6sen Verfolgungsangste aus, als wirde ich gleich von einem
durchgeknallten Yak Uberrannt werden. Es bleibt mir keine Zeit, einen sicheren Tritt zu
wahlen, denn ich zweifle, dass Asheem ein Bremsmandver gelingen wurde. Wahrend ich mit
dem Trager im Genick durch den Wald hetze und stolpere, steigert sich meine Wut dariiber.
Abrupt halte ich an, Asheem touchiert mich im Ausweichen an der Schulter, bevor er an mir
vorbei stirzt und verwirrt ein Stlickchen weiter vorne zum Stehen kommt.

Dieses Mal bitte ich ihn nicht mehr héflich (wie unzahlige Male davor) Abstand zu halten
sondern brille ihn an.

,Keep Distanz!*

Ich erinnere ihn an die gleichlautenden Aufschriften der Trucks in Nepal und flige bdse hinzu:
,Minimum five meters, better ten meters!”

Augenblicklich tut mir mein Geflhlsausbruch leid. Asheems grole Augen starren mich
erschreckt an, vélliges Unverstandnis spricht aus ihnen. Ich flrchte, Asheem reimt sich nun
selbst Erklarungen zusammen, die seiner Weltsicht entsprechen. Dass er mir vielleicht im
Ubertragenen Sinne zu nahe gekommen sei, als Vokabellehrer eine Hierarchiegrenze
Uberschritten habe, oder &hnliches.

Ich versuche meine Griinde in einfache Worte zu fassen, sage, dass ich seine Gesellschaft
sehr schéatze, aber trotzdem mehr Spielraum brauche, um bei Bedarf anzuhalten oder Fotos
zu machen, ohne umgerannt zu werden.

Beschamt senkt Asheem den Blick. Sein geflistertes ,Yes, madam® klingt wie ein
Schuldbekenntnis. Da nitzt auch der Hinweis nichts, dass ich ja schlieBlich auch zu Markus,
meinem eigenen Mann, einen raumlichen Abstand lasse. Asheem weicht vor mir zuriick, als
habe er Angst, ich kdnnte ihn mit den Wanderstdcken aufspieRen.

Markus versucht rettend einzuspringen: ,Komm mit mir! Wir lassen Martina besser eine
Zeitlang alleine.”

Asheem riihrt sich nicht von der Stelle.

,oie muss aufs Klo*, lligt Markus und zwinkert mir zu.

Ich seufze, klettere iber Moderstdmme und verschwinde hinter den Mooshugeln.

Erst als ich auBer Sichtweite bin, setzen die Manner ihren Weg fort. Asheem direkt an den
Fersen von Markus.

Kurz darauf werde ich von den Tragern der Ukrainer Uberholt. Acht singende Méanner, voll
bepackt mit schweren Lasten, stirmen den glitschigen Pfad hinab. Im Gleichschritt. Sie
bewegen sich als waren sie Glieder eines groReren Organismus. Raupenahnlich setzt jeder
seinen Ful exakt an die Stelle, wo sein Vordermann eben aufgetreten ist. Uber Stock und
Stein geht es in einem halsbrecherischen Tempo dahin. Fiir den Vordersten bedeutet das
hdchste Verantwortung und volle Konzentration, die Nachfolgenden vertrauen ihm quasi blind
und sparen dadurch Energie. Vermutlich wechseln die Fihrer nach einer gewissen Zeit.
Beeindruckt starre ich dem Team nach. Asheem war bis vor drei Wochen Teil einer solchen
Tragerraupe, deren Effizienz und Geschwindigkeit auler Frage steht. Wie sollte er verstehen,
dass ich ihm daraus einen Vorwurf machte?

Ich beeile mich, Markus und Asheem einzuholen.
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Manche Baume sind innen hohl, andere sehen aus wie frisch gehautet.

Mitten durch diesen Wald schaumt der Milchfluss, gesaumt von lebenden Steinen.




Ab und zu 6ffnet sich ein Waldfenster und gibt den Blick auf die gischtenden Fluten des Dudh
Khola frei, der treffender Weise ,Milch-Fluss® heiftt. Das bisschen Wasserblau wird durch
Schaumblaschen und vom Gletschereis abgeschabten Mineralien getriibt. Im Himalaya nichts
AuRergewdhnliches, viele Flusse tragen die Milch im Namen. Der Dudh Khola tobt jedoch
durch ein Bachbett, das von roten Steinen gesdumt wird. Diese Uberdimensionalen
Terrakottakiesel sind jedoch nicht besonders eisenhaltig, die Farbe scheint vielmehr von oben
uber sie driiber gegossen zu sein.

Asheem beobachtet erstaunt, wie wir ins Bachbett hinabklettern um das Ph&nomen, das ihm
nur ein Achselzucken kostet, zu untersuchen. Es muss sich um eine Art Flechte oder Alge
halten, die auf Sonnenlicht angewiesen ist. Die schattigen Seiten der Steine sind immer noch
urspringlich weil. Trotzdem sieht das Rot nicht sehr lebendig aus. Aber die vegetative
Erklarung liegt néher, als dass die Nepalesen ein Landart-Projekt mit Pinsel und Farbkiibel
umsetzten.

Etwas spater, als sich der Weg wieder einmal dem Fluss nahert, nehme ich am anderen Ufer
eine Bewegung wahr. Etwas Graues plumpst aus dem griinen Dickicht und turnt Gber die
Steine. Affen! Aufgeregt holen wir das Fernglas heraus. Wir beobachten drei groRe Languren.
lhre schwarzen Gesichter, die von einem weillen Kragen eingerahmt sind, beobachten uns.
Nach zehnminiitigem gegenseitigem Bestaunen ziehen sich die Affen in den Wald zurlick und
wir tun dasselbe. Asheem, der nur ein kleines Stlickchen voraus gegangen war, versteht
nicht, womit wir diesmal Zeit vertrodelt haben. Von wilden Affen in dieser Gegend hat er noch
nie etwas gehort.

Als der Matschweg kein Ende nehmen will und ich besorgt (iberlege, in welchem modrigen
Kaff wir heute wohl eine Bleibe finden werden, treffen wir auf Anzeichen einer nahen Siedlung
namens Karche. Steinmauern grenzen kleine Weiden ab. Im Gestrlipp meckern Ziegen. Ein
Mann mit dem Odeur eines wandelnden Lagerfeuers begegnet uns. Den selchigen Geruch
zieht er wie eine meterlange Schleppe hinter sich her. Auf dem Pfad mehren sich Kothaufen
von Eseln, Brennnesseln wuchern am Rand. Das erste Gebaude, eine windschiefe
Bretterbude sieht aus wie ein Stall. Das faulige Schild schockiert mich. Jemand hat die
Buchstaben LODGE hineingeschnitzt.

,Old one“, sagt Asheem im voriibergehen.

Als die ,new one“ in Sicht kommt, bin ich nicht zu bremsen. Rund um eine Wiesenflache sind
niedliche Holzhduschen gruppiert, ein jedes mit Rosengarten vor der Veranda. Fehlen bloR
Gartenzwerge.

Ich eile auf dem Gelande umher, suche den Besitzer, voller Sorge, die Zimmer kénnten alle
bereits reserviert sein. Mein Angst ist unbegriindet. Wir sind die ersten Gaste heute und
haben blofR die Qual der Wahl.

Strom gibt es keinen, aber dafiir eine mit Gas betriebene heile Dusche. Nachdem ich mich
davon uberzeugt habe, dass sie funktioniert, verliere ich keine Zeit, sondern hole gleich
Shampoo und Handtuch. Zu meiner groBen Enttduschung verwandelt sich der lauwarme
Strahl jedoch innerhalb von Minuten zur fauchenden Dampfspritze, die mich mit kochendem
Wasser verbrihen will. Zum Gluck gibt es einen Schlauch mit eisigem Bachwasser und einen
Kiibel. Mit dem Brausekopf als Tauchsieder kann ich mir eimerweise meine gewlinschte
Temperatur zusammenbrauen und endlich Haare waschen. Nach acht Tagen ist das bitter
nétig. Oberhalb von 3000 Metern getraute ich mich. Selbst jetzt ist die Erkéltungsgefahr nicht
zu unterschatzen. Ich binde daher die nassen Haare zu einer Palme und lasse sie oben aus
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einem kleinen Scheitelloch meiner Miitze heraush@ngen. Das sieht unglaublich bldde aus, halt
aber den Kopf warm.

Markus schabt sich den Bart vom Gesicht und dann liegen wir beide zivilisiert auf einem
frischen Laken. Nicht einmal der wiedereinsetzende Regen kann unser Gliick triiben.

Abends wird im Schein zahlreicher Kerzen das Essen in der dining hall serviert. Briten haben
sich eingefunden. Sie berichten, dass sie erst spat aus Bimthang aufgebrochen seien, weil sie
zuvor einen Abstecher zum Gletschersee gemacht haben, der fiir seine prachtige Aussicht
berlihmt ist. Sie hatten jedoch nur ins Nebelweil® gestarrt.

Markus und ich tauschen erleichterte Blicke aus.

Die Briten bringen jedoch auch schlechte Nachrichten. Fiir das Unwetter der vergangenen
Tage sei ein Taifun Uber dem indischen Bundesstaat Orissa verantwortlich, ein extremes und
auBergewohnliches Ereignis um diese Jahreszeit. Demnach miisse man hier noch
mindestens zwei Tage lang mit Niederschlagen rechnen.

Im Gegensatz zu uns haben die Briten den Manaslu nie richtig zu Gesicht bekommen. Wir
widerstehen der Versuchung, mit unseren Fotos zu prahlen und halten uns auch mit Klagen
uber den sichtbehindernden Nebel zurlick. Es ware den Briten gegeniiber geradezu dekadent.
Jetzt, in den tiefen bewaldeten Talern, die vor uns liegen, spielt das Wetter keine grofie Rolle
mehr. Das nepalesische Wort fiir Gatsch kann ich inzwischen perfekt aussprechen, aber
Asheem wird mir sicher gerne eine Form der Steigerung beibringen.

22. Tag, Donnerstag, 17.10.2013
Die rosa Blliten auf den Vorhéngen der Fenster leuchten, drauflen ist es grell. Wir haben
langer geschlafen als sonst. Es war unsere letzte Nacht auf dem Manaslu-Trek, denn heute
werden wir bei Dharapani in den Annapurna-,Highway” einminden. Die Nepalesen hatten
diesen Spitznamen fir den Weg rund um die Annapurna schon vor 15 Jahren erfunden, da
gab es die Strale, die jetzt bis Manang reicht, erst als Idee. Aber es waren damals bereits
derart viel Touristen unterwegs, was die Einheimischen offenbar an das Gedrange auf einer
Autobahn erinnerte. Die Reiseagenturen verwendeten lieber die Bezeichnung: appel-pie-trek,
weil es entlang der Wanderroute weder an Unterkiinften noch an Apfeltorten mangelt.
Markus und ich sind im Frihling 2001 den Annapurna-Circuit gegangen, also vor 12 Jahren.
Als Highway hatten wir die Strecke nicht empfunden, vielleicht weil wir vom Everest Gebiet
her (Trekking 1998) deutlich groRere Menschenmengen gewohnt waren, vielleicht lag es aber
auch an der Jahreszeit. Als Hauptsaison gilt ja die Trockenperiode im Herbst, auch wenn sich
das Wetter nicht immer daran halt. Wir hatten uns fiir den Friihling entschieden, um die
Rhododendrenwalder in ihrer Blltenpracht zu erleben. Eben daran erinnern mich nun das
Blumenmuster auf den Vorhangen.
Ich schale mich aus dem Schlafsack, schiebe die stilisierten Rhododendren zur Seite und
spahe hinaus. Eine weilte, vom Licht getrénkte und gleiflend grelle Nebelschicht spannt sich
uber die Waldlichtung, in der die wenigen Hauser von Karche stehen.
Asheem beugt sich mit Schaum vor dem Mund (ber den Brunnen. Er ist bereits am
Zahneputzen. In ein paar Minuten wird er vor unserer Tire auf das Gepack lauern und wir
waren noch nicht einmal beim Frihstiick!
Markus murrt als ich ihn wecke. Da hilft nur der Hinweis auf die immer dinner werdende
Nebeldecke, die demndchst den Blick auf irgendwelche Berge freigeben konnte. Flugs ist
Markus aus den Daunen und stiert zum Fenster hinaus.
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Beim Friihstlck zeigen sich dann tatsachlich schneebedeckte Gipfel in den kleinen blauen
Himmelsfenstern, die die Sonne ins Nebelweill gebrannt hat. Aber Asheem tut unsere
Entdeckungen mit einem verdchtlichen ,no mountains* ab.

Als wir losmarschieren haben die sich die Wolken wieder aufgebauscht und das Blau
zugequollen. Am Charakter des Weges andert sich nichts. Stolpersteine ragen wie kleine
Felsinseln aus dem Gatsch. In der Nahe von kultivierten Flachen wird die Situation noch
prekarer. Dann rucken die beidseitigen Begrenzungsmauern der Felder eng zusammen und
sperren Pferdemist, Eselkot und Kuhfladen samt Fliegen und FuRganger in einen stinkenden
Hohlweg, aus dem es kein Entrinnen gibt.

An einem solch unangenehmen Ort bleibt Asheem plétzlich stehen, zeigt auf ein paar
Steilstufen und versucht Markus etwas zu erklaren. Irgendwie hapert die Verstandigung. Es
muss sich um ein Thema handeln, bei dem der gemeinsame Wortschatz sehr gering ist.

Mit Hilfe von Zeichen und Gesten gelingt es Asheem schliellich zu verdeutlichen, dass sich
genau hier an dieser Stelle gestern Nachmittag eine Frau aus der Gruppe der Ukrainer bei
einem Sturz die Hand gebrochen habe.

,Mein Gott und dann?*, frage ich entsetzt.

Asheem zuckt mit den Schultern.

,Helicopter?

,No helicopter, madam.“ Asheem schittelt verneinend den Kopf, als hatte ich einen abstrusen
Gedanken geéulert.

,Walking.* Dabei macht er mit der linken Hand eine Geste, als wiirde er den rechten Arm
bandagieren. ,Walking to Dharapani.*

,How long?“

,Only four hours.*

Nur vier Stunden. Nur! Wenn es sich um dieselbe Frau handelt, die wir kurz nach Bimthang
uberholt hatten und die dort schon der Erschdpfung nahe schien, dann klingt dieses ,nur
mehr als zynisch. Andererseits muss es diese Frau gewesen sein, denn sie sagte uns ja, dass
sie in einem Tag die lange Strecke bewéltigen miissten, um das Auto nach Kathmandu zu
erreichen, weil der Riickflug heute Abend ginge. Das wiirde aber bedeuten, dass sie erst
zuhause in arztliche Versorgung kame.

Was fiir ein Wahnsinn, so eine Tour ohne Zeitreserve zu planen!

In der nachsten Stunde kreisen meine Gedanken standig um diesen Unfall. Unwillkiirlich stelle
ich mir bei einem besonders steilen oder unwegsamen Abschnitt vor, wie man den mit akuten
Schmerzen, die bei jeder Erschiitterung explodieren, bewéltigen kann. Ware ich dazu
imstande? Die Frau hatte auf mich Uberhaupt nicht den Eindruck einer Person mit eisernem
Willen zum Durchhalten gemacht. Im Gegenteil. Ihre mollige Erscheinung und das runde
Gesicht strahlten ein Gemiitlichkeit aus, die eher eine Einladung zur Begegnung am
wohlgedeckten Kiichentisch darstellte, als eine Aufforderung zum Bergsteigen. Offenbar habe
ich sie vorschnell in meine ,Hausfrau‘-Schublade gesteckt, in der ich meine Klischees
sammle. Jetzt steigt die Ukrainerin pl6tzlich als tragische Heldin daraus empor.

Nach einer Stunde liegen die moosigen Waldpassagen hinter uns. Weizen wogt links und
rechts der Steinmauern. Der dazwischen eingeklemmte Weg ist mit MUll bedeckt. Wir néhern
uns der ,Zivilisation®. Als ich eine neue errichtete, moderne Lodge am Wegrand entdecke,
meldet sich plotzlich groler Hunger. Es ist nicht nur die Lust auf ein zweites Fruhstlck,
sondern die Freude auf ein paar Annehmlichkeiten wie Servietten, Besteck und richtiges
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Geschirr. Aber die Fassade trigt. Drinnen ist alles gleich wie sonst, nur teurer. Dazu gibt es
jede Menge an kitschigem Dekor, frisch aus China importiert. Die Zinken der Gabel lassen
sich mit sanftem Lippendruck verbiegen. Billigware, Blech in Kunststoff geschweift. In der Eck
plarrt ein Fernseher, das Kichenpersonal steht gebannt davor, anstatt uns die Omeletts
zuzubereiten.

Wie hatte ein alter Nepalese die moderne Jugend einmal recht abfallig beschrieben: hearing
plastic (i-pods), seeing plastic (realitdtsferne Hindi-Filme), eating plastic (Kaugummi,
Packlesuppen) flhrt letztendlich zu being plastic. Damit meinte er, dass die Jugendlichen
nichts mehr taugten, weil sie zu (Sinn-)leeren Kunststoffverpackungen geworden seien.
Verblddete Weicheier eben.

Ein hartes Urteil. Wenn auch ein Quantchen Wahrheit darin stecken mag (finde ich jedenfalls,
wahrend ich aufs Essen warte), so muss man bedenken, dass es zu den wenigen Privilegien
des Alters zahlt, Uber die nachfolgende Generation herzuziehen. Das taten bekanntlich die
Romer schon.

Bevor wir aufbrechen, werfen wir noch einen Blick in die Zimmer der Lodge, um uns ein Bild
davon zu machen, was uns bald taglich erwarten wird. Wir rechnen fest damit, dass sich in
vergangenen zwdlf Jahren die Infrastruktur am Annapurna-Trek deutlich verbessert hat. 2001
entsprachen die Unterkiinfte in etwa der besten Lodge der letzten drei Wochen.

Diese Steigerung des Luxus hatten wir bei der Reiseplanung bedacht. Erst die
entbehrungsreiche Etappe, danach der Komfort zur Erholung. Umgekehrt wére das kein
Anreiz gewesen.

Mit diesen freudigen Aussichten schreiten wir auf Dharapani zu. Wir hatten zwar noch zwei
Reservetage (brig, die wir in diesem Tal verbringen konnten, aber als wir die nachste
Ortschaft Tilchje erreichen, ein extrem verdrecktes, mittelalterlich wirkendes Steindorf, halten
wir die Luft an und eilen durch die engen Gassen. Es ist Mittagszeit und dichter Rauch quillt
aus den mortellosen Fugen der Wande. Kamine kennen sie anscheinend noch nicht. Kinder,
die aussehen, als hatten sie sich gegenseitig mit Pferdeapfeln beworfen, grapschen mit
schmierigen Handen nach uns. Panikartig ergreifen wir die Flucht. Dabei verlieren wir
Asheem, der bis vor kurzem noch unmittelbar hinter uns war.

Wir warten am anderen Ufer, am Ende einer langen Hangebrlicke, die hinter Tilchje den Dudh
Khola tiberspannt. Nach einer Weile kommt Asheem. Ohne Gepéck.

,Du meine Glte", denke ich entsetzt, ,haben es die Kinder in die Finger gekriegt?*

Nein, Asheem hat es im Dorf zuriickgelassen, weil er dort Mittag essen mdchte. Dank des
zweiten Frihstlcks kénnen wir darauf verzichten. Nicht einmal eine Cola mdchte ich in
diesem Nest trinken.

Wir versichern Asheem, dass es uns (berhaupt nichts ausmache, wenn wir geméachlich
alleine weitergingen. Er solle in Ruhe sein Dhal Bat futtern und uns dann nachkommen.
Freudig rennt er Uber die Hangebrlcke in die Rauchwolke zurlck, die sich Uber die tristen
Mauern gesenkt hat.

Wir sind nur mehr knapp ber 2000 Meter Héhe und die ungewohnte Schwille treibt mir den
Schweil} aus allen Poren. Gleichzeitig fegt jedoch ein schneidender Wind durch das enge Tal,
der mein Ohrenweh neu aufleben Iasst. Aus Vernunftgrinden setze ich das Stimband auf.
Markus wundert sich: ,Dir ist kalt?*

,Nein, ich verwende es als Tropfenfanger, antworte ich schnippisch. Vom schmerzhaften
Ziehen in Nasen- und Nebenhéhlen sage ich lieber nichts.
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Der FuBweg erweitert sich zu einer schragen Schotterflache. Reste einer Stralke, die noch vor
ihrer Fertigstellung von der Natur zurlickerobert wurde. Man schneidet keinen instabilen
steilen Hang ungestraft an. Fels und Gerdll setzten sich in Bewegung und machten das
Menschenwerk zunichte. Leider wurde zuvor beim Bau der Strale der alte, gut befestigte
Pfad zerstort. Was sich Jahrhunderte lang bewahrt hatte, wurde fiir ein technisches
Experiment geopfert. Nun qualen wir uns Uber steile Abkirzungen, Rinnen voll losem
Schotter, die die ehemaligen Serpentinen notdurftig verbinden. Stacheliges Gebusch wuchert
ungehemmt in dem von Maschinen umgeackerten Boden. Erst als das Gelande flacher wird,
kann man die Fahrbahnreste zum Nebeneinandergehen nutzen. Der einzige Vorteil einer
Schotterstralle. Asheem hat sein Mittagessen hinuntergeschlungen und uns eingeholt. Die
letzten Hohenmeter hinunter nach Dharapani wandern wir zu dritt nebeneinander, bis eine
Héngebriicke das Ende des Manaslu-Treks markiert. Hier missen wir einzeln driber. Ich
knipse die beiden Manner, wie sie zwischen den ins Drahtnetz geflochtenen wehenden Katas
den Dudh Khola zum letzten Mal (iberqueren. Ich hatte leider nicht daran gedacht, ebenfalls
so einen tibetischen Schal mitzunehmen. Ihn ins Briickengelander zu knoten, wére ein
schones Abschlussritual gewesen.

So passiert gar nichts. Wir sind drei Wochen nach unserem Aufbruch aus Kathmandu in
Dharapani angekommen und mischen uns unter die vielen Touristen, die in ein bis zwei
Tagen in einem Auto hierher gefahren sind.

Irgendwie krénkt mich das. Am liebsten wiirde ich ein Schild am Rucksack anbringen, das uns
als die ,Manaslu-Trek-Bewaltiger” aus der Masse der Frischlinge heraushebt. Mein Ego giert
nach Anerkennung. Ich schmunzle. Der Annapurna-Trek scheint diesbezlglich zu einer
groReren Herausforderung zu werden, als das, was hinter mir liegt. Seelischer Lernstoff statt
kérperliche Anstrengung.

SAME - SAME

Markus hat andere Sorgen. Seine Hoffnung, dass ein massiver Touristenandrang ein
entsprechendes Angebot an Herbergen hervorruft, wird herb enttduscht. Dharapanis Lodges
unterscheiden sich in nichts von den Unterkiinften, wie wir sie bereits zur Genlige genossen
haben. Nur der dazwischen herrschende Tumult und Dreck ist neu.

Asheem versteht unsere langen Gesichter nicht.

Wir fragen ihn, ob es in der nachsten Ortschaft die besseren Zimmer gebe.

,Same, same*, sagt er und holt zu einer weiten Handbewegung aus, die den gesamten
Himalaya einschlief3t.

,Wie viele Wochen haben wir noch?, wendet sich Markus in einem Anfall von Verzweiflung
an mich.

,LZweieinhalb®, gebe ich zur Antwort. Nie kam mir ein Urlaub derart lange vor.

Die bescheidene Auswahl macht die Zimmersuche einfach. Das Schild mit der Aufschrift
,attached bathroom, 24h hours hot shower* trostet uns ein wenig Uber den kalten
Betonziegelbau hinweg. Als ich die rostige Blechtlire zum eigenen Bad 6ffne, mache ich
erschrocken einen Schritt zurlick und lasse mich auf die harte, von vielen Kdrpern flach
gepresste Matratze der Holzpritsche namens Bett fallen. Dann suche ich den Fotoapparat und
dokumentiere das, worauf wir uns so gefreut hatten. Mir fehlen die Worte, um den Anblick zu
beschreiben.
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In meinem Kopf hdmmert zudem ein pausenloser Schmerz, der wie ein Schraubstock die linke
Gesichtshalfte umklammert. In den Nasen- und Nebenhohlen entfacht er ein Feuer, das bis
ins Innenohr zlngelt

Als Markus ins Zimmer kommt, findet er mich in Tranen aufgeldst vor. Er hatte nachgefragt,
wo denn das heiRe Wasser bleibt. Die 24h-Verfligbarkeit entpuppte sich namlich als
Reklamegag. Dabei bleibt es leider auch.

,No sun — no hot water®, heiltt es seitens der Vermieter lapidar.

In einem Anflug von Todesverachtung raffe ich mich hoch, splle den ekligen Schleim aus
Schimmel und Seifenrlickstanden der Vormieter aus dem Betonverlies und dusche kalt.
Danach krieche ich zitternd in den Daunenschlafsack und heule weiter. Fir die
Schnupfenbakterien bin ich eine leichte Beute. Meine Immun-Abwehr liegt wie ich danieder.
Es ist zu spét, die abgebrochene Antibiotika-Therapie fortzusetzen. Die Bakterien konnten in
aller Ruhe eine Resistenz entwickeln und feiern nun ihre Auferstehung. Ich habe buchstablich
die Schnauze voll.

Wahrend ich mich dem Elend (berlasse, hére ich leise das Flip Flip von Spielkarten. Markus
hat neben mir Stellung bezogen und legt eine Patience. Geduld, heift das Spiel in der
Ubersetzung. Geduld.

Allméhlich kehre ich in die Welt zuriick und tauche aus den Daunen auf. In der Apotheke finde
ich ein Schmerzmittel, das zugleich entziindungshemmend wirken soll und schlucke die
Tablette.

,90 schlimm?*, fragte Markus besorgt.

Ich kann blof® nicken. Noch nie benétigte ich schmerzlindernde Medizin.

Nach einer viertel Stunde geht es mir bedeutend besser, die Lebensgeister kehren zuriick und
Hunger treibt mich aus dem Schlafsack.

,Vielleicht kommt alles nur vom kalten Wind, der uns heute standig ins Gesicht blies®,
beruhige ich Markus und mich.

Dann bestelle ich heiRe Suppe und eine Zweiliterkanne Tee, meine Allheilmittel zur
Gemiitserwdrmung. Sie wirken ebenso prompt wie die Schmerztablette. Nicht einmal der
einsetzende Regen kann mich in die Depression zurtickschwemmen.
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ANNAPURNA - HIGHWAY

23. Tag, Freitag, 18.10.2013
Nach einer erholsamen Nacht bin ich voll Tatendrang. Neugierde hat mich gepackt. Werden
wir die Bilder der alten Erinnerungen auffrischen konnen? Zuhause hatten wir die Fotoalben
durchgeblattert. Vor uns liegt der schonste Wegabschnitt des Annapurna-Treks. Heuten
wollen wir bis Chame gehen. Dort gibt es eine heile Quelle, die direkt neben dem tosenden
Fluss im Uferkies in ein kleines Becken sprudelt. Letztes Mal war ich zum Zusehen verdammt,
als sich Markus genisslich darin aalte. Frauenproblem. Schliefdlich konnte ich ja kein Blutbad
veranstalten. Heute werde ich das Bad endlich nachholen kénnen! Und der lastige Schnupfen
wird mich nicht davon abhalten.

Eine achtzehnkdpfige Franzosengruppe besetzt den Friihstlickstisch. Auf der Suche nach
einer Alternative entdecke ich den schlafenden Asheem in einem Nebenzimmer. Es ist ihm
furchtbar peinlich von mir geweckt zu werden. Nie hétte ich gedacht, dass so viel Réte durch
eine dunkle Hautfarbe schimmern kann.

Obwohl wir uns nicht beeilen, sind wir noch vor den Franzosen zum Aufbruch bereit.
Gruppennahe ist uns verhasst. Beschwingt verlassen wir unsere Seitengasse und biegen in
den Highway ein. Stau. Asheem bittet uns zu warten, weil er noch rasch die Permits beim
checkpoint vorweisen muss. Wir waren ohnehin stehen geblieben, um diese Riesengruppe
vorbeizulassen. Aber der Menschenstrom reiflt nie ab. Im Gegenteil. Radfahrer drangeln
zwischen die FuRganger, Eselkarawanen mischen mit, Trager mit turmhohen Lasten aus
Kochtopfen und Campingausriistung, die offenbar zu einer Zeltmannschaft gehdren. Touristen
im Schlabberlook der Hippies, angetan mit Jesuslatschen und weiten Batikhosen schlendern
an uns vorbei, gefolgt von italienisch fluchenden Alpinisten mit Steigeisen tauglichen
Schuhwerk und Goretexhiiten, die (berholen wollen. Immer wieder Gruppen von
Jugendlichen, die aussehen, als gingen sie gemeinsam auf einen mehrtagigen Schulausflug.
Am Ricken billige Minirucksacke auf dem ein wattierter Schlafsack festgezurrt ist. Unten dran
eine Isomatte mit Silberbeschichtung. Die Deutschen hort man schon von weitem. Sténdig
nérgeln sie aneinander herum oder suchen etwas. ,Karl-Heinz! Hast du wieder meine
Sonnencreme eingepackt?“ ,Wo bleibt nur der Lagpa mit meinem Gepack?“ ,Volker, Herrgott
noch mal, pass doch auf, wohin du trittst! Meine Achillessehne brauche ich noch! Frieda hast
du gesehen, wie die Jutta heute Morgen beim Friihstlick den Mischa angeguckt hat? Da lauft
doch was!*

Unablassig schnatternd zieht die Menge an uns vorliber. Der Gesprachslarm wird nur vom
Geknatter der Motorrader Gbertont, die sich ihren Weg zwischen den Touristen bahnen und
dabei permanent auf die Hupe driicken.

Haben wir Asheem (bersehen? Wo steckt der Junge bloR? Ich k&mpfe mich durch den
Gegenverkehr — was wirklich nicht einfach ist und mit viel Murren quittiert wird - vor zum
checkpoint. Ich traue meinen Augen kaum. Eine Menschenschlange belagert das Gebaude.
Drinnen haben die zwei Nepalesen die Ruhe weg. Einer bedugt die Permits von allen Seiten,
knallt einen Stempel drauf und reicht sie an den Kollegen weiter, der Namen und Adresse,
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Datum, das Woher und Wohin fein sauberlich in ein dickes Buch schreibt. Asheem steht ganz
vorne, aber jeder eintretende Tourist wird zuerst beamtshandelt. Demiitig lasst Asheem es
geschehen. Seit fast einer Stunde steht er da und wird ignoriert. Mein Auftauchen bewirkt ein
kleines Wunder. Mutig hélt Asheem unsere Permits dem Uniformierten unter die Nase und
deutet auf mich. Endlich!

Wir reihen uns in die Karawane ein und trotten der Schotterstrale entlang. Vom alten
Handelsweg mit den Steinplatten und vielen Stufen ist nichts mehr Gbrig. Er wére dem
menschlichen Verkehrsaufkommen auch nicht gewachsen. Gansemarsch fiihrte bei diesen
Massen zum Kollaps. Auf der Stralle kann man immerhin in dreier- oder vierer-Reihen gehen.
Wir bitten Asheem ausnahmsweise in unserer Nahe zu bleiben, damit wir uns nicht aus den
Augen verlieren.

Ein junger Australier quatscht uns an. Will wissen, was um Himmels Willen wir denn in
unseren riesigen Rucksécken triigen.

,Daunensachen, Regenmantel, Handschuhe, Kappen — was man halt so in den Bergen
bendtigt.

,und der Typ da?‘, fragt der Aussie und zeigt auf Asheem.

,0en Rest unserer Ausriistung, Schlafsacke, Matten, Gewand zum Wechseln, Waschzeug.*
Der Australier sieht uns fassungslos an. Dann zahlt er auf, was in dem beutelahnlichen Ding,
das an seinem Riicken baumelt, drinnen ist. ,Schlafsack, T-Shirt, Pullover, Anorak.“ Von allem
nur ein Stlck, versteht sich. Mehr hatte gar nicht Platz, sagt er mit demselben irritierenden
Stolz mit dem er auch seinen Korpergeruch verbreitet.

Zum Gliick gehen wir ihm zu langsam. Mit einem ,see you later” I&sst er uns zuriick.

Er ist nicht der einzige, der schneller unterwegs ist als wir. Seltsam. Eigentlich hatte ich es
umgekehrt erwartet. SchlieRlich ist unsere Kondition in den letzten drei Wochen laufend
gewachsen. Trotzdem werden wir standig (berholt. Findet hier ein Wettrennen um die
Nachtquartiere statt? Angesichts der Menschenmassen kdnnten Zimmer tatsachlich rar
werden.

Auf dem Weg nach Bagarchap gibt es auf einer schmalen Abkulrzung einen Stau. Verursacht
von zwei entgegenkommenden Touristen. Unsere Uberraschung ist gro, als wir die beiden
Hollander erkennen, die mit uns die Regentage in Bimthang verbracht haben. Wollten sie
nicht bis Manang gehen? Wieso die Umkehr?

,We hate all this*, sagt der Mann kurz angebunden. Seine Frau nickt missmutig.

Das glaube ich. In Bimthang war ihnen schon die Anwesenheit ihres Tragers eine Last.
Diesem Ansturm hier sind sie nicht gewachsen.

,Wenn wenigstens das Wetter mitgespielt hatte!*, sagt der Mann seufzend, ,Aber es regnete
jeden Tag."”

Langer kdnnen wir uns nicht unterhalten, Murren wird hinter uns laut. Stehenbleiben an einer
Engstelle wird nicht toleriert.

Mit Bagarchap verbinden wir schone Erinnerungen. Wir hausten zwar in einem primitiven
Steinzimmer, wo der Wind durch die Wande pfiff, aber die Betreiberinnen der Lodge — es
waren drei oder vier Frauen — hatten uns einen bllihenden Rhododendronzweig aufs weilte
Laken gelegt.

Ich bin mir sicher, dass ich das Haus wieder erkennen wirde. Es lag gleich rechts unterhalb
des Wanderweges. Nun hat aber die Strale Bagarchap vollig verandert. Die alten Gemauer

-138 -



stehen zwar noch oben an Hang, sind aber dem Verfall preisgegeben. Kleine L&den und
Imbisstuben sdumen die Hauptverkehrsader, die nun weiter unten durch die ehemaligen
Felder und Gérten verlduft. Lodges sind rar. Kein Mensch Ubernachtet mehr in Bagarchap.
Die Strale hat die Etappen stark verkirzt, das ermiidende Auf- und Ab auf den Steintreppen
des alten Handelsweges, der samtliche Dérfer miteinander verbunden hatte, ist einer
gleichméRigen Steigung gewichen. Mit Bulldozern hat man die Einfriedungen der
Terrassenfelder, Jahrhunderte alte Trockensteinmauern, zu schragen Rampen eingeebnet
uber die nun Motorrader rumpeln. Autos sieht man wenige. Die Strale ist selbst flr
nepalesische Verhaltnisse nahezu unbefahrbar. Es gibt keine Wartung oder Instandsetzung,
jedenfalls keine, die ausreicht, um sich mittels vier Rader schneller bewegen zu kdnnen, als
zu Ful.

Apropos.

Pl6tzlich tauchen Rennsportler auf. In grellen Trikots und mit Startnummern versehen,
sprinten seltsame Gestalten durch Bagarchap. Blind fiir die Umgebung, den Blick konzentriert
auf die nachsten Meter vor sich gerichtet, keuchen sie mit verzerrten Gesichtern an uns
vorbei. Manche tragen Getrankegirtel, in denen vier oder mehr Colaflaschen stecken. Man
kénnte sie flr amerikanische Terroristen halten, die Sponsorattentate auf Nepalesen veriiben
wollen. Die Einheimischen wissen nicht, wie ihnen geschieht. Wir starren ebenso fassungslos
auf die Laufer, die derart deplaziert in dieser Landschaft wirken, als waren sie Aulerirdische.
Allein die Kleidung ist ein Schlag ins Gesicht der traditionell gewandeten Bevélkerung.
Nacktes Fleisch wird nicht gere gesehen.

Was tun die hier?

Asheem weil} die Antwort. Ein Bergrennen, mit Start in Jomsom, zwei Tage spater nach
Uberwindung des {iber 5000m hohen Thorung Lha Passes Ankunft in Manang, danach in
einem Stlick weiter bis Dharapani. Die Annapurna Runde in Bestzeit. Mit Scheuklappen an
einer der schonsten Bergkulisse der Welt vorbei gehetzt.

Was hat man davon?

Eine Urkunde?

Eine Teilnahmebescheinigung?

Da wir Startnummern mit dreistelligen Zahlen lesen, durfte sich der Traum einer Medaille nur
fir maximal zwei Prozent der Laufer erfiillen.

Ist das ein ausreichender Grund, so einen Event in einem Entwicklungsland zu veranstalten?
Oder dient er zur Abschreckung der heimischen Bevélkerung, nach dem Motto, seht, was der
westliche Lebensstil — insbesondere der Genuss von Coca Cola - fiir makabre Bliten treibt: Er
gebiert Menschen mit vom Ehrgeiz zerfressenen Gesichtern, die wie tollwitige Esel durch die
Gegend rennen.

DRECKING

Hinter Bagarchap windet sich die StraBe in Serpentinen einen Hlgel empor. Ungeduldige
haben Abkiirzungen in den Boden getrampelt, die auch wir benutzen. Doch weiter oben, nahe
der Higelkuppe zweigt ein neuer Fulweg ab, wahrend sich die StralRe eben um den Hgel
schlangelt.

Ein Stlck weit folgen wir dem Pfad, dann aber verlieren sich die FuRspuren im Morast.
Unschllssig bleiben wir stehen. Wenn nur Asheem k&me! Der hat jedoch bei einer
Zigarettenpause einen neuen Freund gefunden und ist mit diesem weit zurlickgeblieben. Vor
uns sehen wir einen Touristen. Das schmutzige T-Shirt und der schiefe Rucksack kommen
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uns bekannt vor. Der Australier. Seine Freude uns zu treffen ist sichtlich groRer als die
unsere.

Er habe umkehren missen, berichtet er verstért, eine alte Frau habe ihn zuriickgescheucht,
regelrecht verjagt. Ihre nepalesischen Worte konnte er beim besten Willen nicht verstehen.
Ha! Ich sehe meine Stunde gekommen. Drei Wochen lang habe ich mit Asheem Vokabeln
gebuffelt, jetzt werde ich mit meinen Kenntnissen prahlen konnen.

Ich schreite hurtig voran. Wo ist die Alte?

Sie steht im Wald und schneidet Griinzeug mit einem Machete.

Als sie meiner ansichtig wird, briillt sie unvermittelt los. Meine nepalesische Begriitung,
meine hofliche Anrede, in der ich sie als Mutter ehre, Gberschreit sie einfach.

Dabei wedelt sie unentwegt mit der einen Hand vor der Stirn, wéahrend die andere
ausgestreckt in die Richtung zeigt aus der wir gerade kommen.

,Die ist wahnsinnig®, stelle ich fest.

,oagte ich doch*, pflichtet mir der Australier bei.

Vorsichtig nahere ich mich dem fuchtelnden Weib.

,Wohin flhrt dieser Weg?*, frage ich in Nepali. ,Nach Chame?*

Die Alte stutzt. Offenbar hat sie mich verstanden!

Dann aber antwortet sie, dass es keinen Weg gebe.

Verstort deute ich auf den breiten Pfad.

,und was ist das?*, hake ich nach.

Da beginnt sie erneut zu schreien und mit der Machete zu gestikulieren.

Ich ziehe mich schleunigst zurtick.

,und, was sagt sie?“, will der Australier wissen.

,Da ist kein Weg.*

Gemeinsam warten wir auf Asheem. Als selbst er der Alten keine Begriindung fiir die
angebliche Nichtexistenz des Weges entlocken kann, marschieren wir einfach an ihr vorbei.
Resigniert tippt sie sich auf die Stirn, als hatten wir ein Problem im Oberstiibchen, nicht sie.

Nach rund einer Viertelstunde andert sich der Wanderweg. Oder besser gesagt die
Umgebung. Sumpfland. Wir stecken im Morast. Knietiefe Ldcher zeugen von Versuchen
anderer Menschen, die schlammigen Stellen zu umgehen. Es macht jedoch keinen
Unterschied, ob man auf dem ,Weg* bleibt, oder sich auf eigene Faust durch den Dreck wihit.
Wir hoffen, dass es sich nur um diese Passage handelt, die uns viel Zeit kostet. Aber es wird
immer arger. Uber eine Stunde knotzen wir durch lehmigen Gatsch. Die Alte hatte recht. Das
ist kein Weg, sondern ein riesiger Sumpf, aus dem es kein Entrinnen gibt. Véllig verdreckt
erreichen wir endlich wieder die StraBe. Ich hatte nie gedacht, dass ich mich Uber ihren
Anblick so freuen wiirde.

Der Australier, der sich mit seinen weichen Turnschuhen im Gelande furchtbar schwer getan
hat, ausgerutscht, gestlirzt und weit zuriickgeblieben war, zieht auf der Schotterfahrbahn von
dannen, als misse er einen maoglichsten groBen Abstand zu uns gewinnen. Wir hingegen
suchen einen Brunnen, um uns zu waschen.

Auf einer kleinen Anhéhe drangen sich gleich mehrere Restaurants mit schonen Terrassen.
Eines davon besitzt einen Wasserhahn, der uns magisch anzieht. Als auch noch die Sonne
durch die Wolken bricht, beschliefen wir, zu bleiben und hier Mittag zu essen.

Eine Gruppe Tiroler 6ffelt bereits an ihren Nudelsuppen. Sie haben vor die Chulus zu
besteigen. Da gibt es vier Gipfel zur Auswahl, die ziemlich fantasielos nach Himmels-
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richtungen benannt sind: Chulu west, Chulu east, Chulu far east und den in der Mitte — na? —
genau: Chulu central. Letzterer ist mit 6.584m der héchste, aber das gereicht dieser Riege
von no-mountains nicht zu Ehre. Aus Asheems Sicht. FUr Tiroler hingegen sind das ,barige
Berg“. Wir zeigen uns beeindruckt und fragen die Hinterarlberger Uber die geplante Tour aus.
Es ist einfach schén, zwischen all dem Deutsch und Franzdsisch einen kehlige Sprache zu
horen. Man kann sie wie Ohrenputzer verwenden. Einfach bérig.

Plétzlich steht Markus auf, blickt irritiert zu den Zimmern der Lodge, deren Tiren alle
sperrangelweit offen stehen, faselt etwas von tierischen Paarungslauten und schleicht sich
von Schwelle zu Schwelle. Mit breitem Grinsen kehrt er zurlick, grapscht sich die Kamera und
verschwindet in einem der Zimmer. Was treibt er nur?

Dann hore ich seine Stimme, aufgeregtes Gegacker erhebt sich und ein Huhn flattert durch
die Tur. Ein seltsam knurrender Hahn stolziert mit hochrot geschwollenem Kamm hinterher.
Markus hat das Federvieh in flagranti auf dem Géastebett erwischt und zum Beweis auch noch
fotografiert! Ein Flatterrazzi, sozusagen.

JUGEND VON HEUTE

Wir missen weiter. Asheem dréngt zum Aufbruch. Sein neuer Freund, mit dem er seit
Bagarchap die Zigaretten teilt und der ihm wegen des Schlammweges kurzfristig abhanden
gekommen war, hat zufallig in derselben Kneipe sein Dhal Bat gefuttert. Er mdchte uns bis
Chame begleiten.

Asheem stellt uns kurz vor, lasst mich ein paar antrainierte Satze in Nepali aufsagen, danach
ist er still. Sein Freund fiinrt die Konversation, Asheem héngt bloR an seinen Lippen. Ich
glaube nicht, dass er so von dessen Englischkenntnissen beeindruckt ist, vielmehr fasziniert
ihn der unbefangene lockere Umgangston, in dem sein Freund mit Markus und mir plaudert.
Asheem, der aus einem kleinen Dorf stammt, ist unglaublich schiichtern, wenn er einer
vermeintlich héher gestellten Person begegnet. Er spricht uns nie mit Namen an. Selbst nach
drei gemeinsamen Wochen sind wir immer noch ,Sir* und ,Madam?®.

Der Freund hat unzahlige Songs auf seinem Handy gespeichert. Nicht nur nepalesische,
sondern auch Lieder aus den internationalen Charts. Ich kenne sie trotzdem nicht.

Er spielt sie mir nochmals vor. Lauter. Und beobachtet erwartungsvoll meine Mimik.

Ich halte mir demonstrativ die Ohren zu.

Asheem wird nervds. Aber sein Freund insistiert, weil er einfach nicht glauben kann, dass
jemand die Sangerin xy weder kennt noch ,fantastic* findet und driickt erneut auf
Wiederholung. Dazu singt er selber aus Leibeskraften mit.

Jetzt reicht’s mir aber.

,D0es your mother like this music?*

,Nein, natirlich nicht!*, antwortet er entriistet dariiber, dass man Uberhaupt so etwas
Abwegiges fragen kann.

,Eben. Und ich bin sicher &lter als sie.”

Das Handy verstummt augenblicklich. Asheems Freund sieht mich scheel an. Plétzlich wirkt er
befangen. Es ist offensichtlich, dass er mich gedanklich mit seiner Mutter vergleicht. Das
Ergebnis tiberrascht mich.

,You are not old.”

.l am 46!
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Der Freund tuschelt mit Asheem. Der zuckt bloR die Schultern.

,Maybe old in age, but not - “, er sucht nach Worten. Als er keine findet startet er einen
Vergleich. ,You — you walk here!*

Was seine Mutter wohl nie tun wdrde. Ich nehme an, die wenigsten nepalesischen Mtter
machen Trekking.

Ich bedanke mich trotzdem fiir das Kompliment. Es kdnnte das letzte Mal sein, dass mich ein
Zwanzigjahriger als nicht alt bezeichnet.

Die Niederschlage der letzten Wochen haben der StralRe arg zugesetzt. Fahrzeuge graben
tiefe Furchen in den Dreck, Wasser flutet die Spuren und wir sondieren mit unseren Stocken
deren Tiefe, bevor wir hindurchwaten. Die Tréger patschen einfach blind in den braunen See
und versinken bis zu den Knien. Es gibt kaum Ausweichmdglichkeiten.

Hin und wieder bekommen wir ein Stiick des alten Weges zu Gesicht. Von hohen Mauern
umgeben und mit grofen Steinplatten ausgelegt, zwischen denen das Wasser entweder
ablaufen oder im Boden versickern kann. Jedenfalls gibt es keinen Morast und keine Lacken.
Der asthetisch angelegte Hohlweg aus Steinen, die von den Feldern ringsum weggeraumt
worden waren, hat (ber Jahrhunderte lang seinen Dienst getan, bis ihn die neue StralRe zu
sinnlosen Schnipseln zerstiickelt hat, deren Enden unter dem Schutt der StraRenbdschungen
begraben sind. Es ist nicht nur ein kulturelles Erbe mit den Bulldozern zerstért worden,
sondern auch die Mdglichkeit, trockenen Fufes von einem Dorf zum anderen zu gelangen.
Der Glaube an die moderne Technik hat dazu gefiihrt, dass nun alle dreckige Schuhe haben.

MONALISA VON CHAME

Ein Schild kiindigt die Ortschaft Chame an. Aber das ist nicht Chame. Nicht unser Chame von
2001. Da lag Chame auf der anderen Seite des Flusses. Wir wohnten in der einzigen Lodge
am Ende der Hangebrlcke. Hier gibt es weder Fluss und in der Folge auch keine Brticke.
Asheem beharrt jedoch darauf, dass es sich bei der Ansammlung von Neubauten mit
nepalesischen Kitschfassaden um Chame handelt.

Der farbenfrohe Stil umfasst folgende Elemente: Bunte Wande mit aufgemalten Kacheln,
durchbrochen von Fenstern in den allen geometrisch denkbaren Formen, rund, dreieckig,
gotische Spitzbdgen oder schmale Panoramastreifen. Nur normale Rechtecke sind nicht
anzutreffen.

Saulen haben es den Nepalesen besonders angetan. Wenn keine Balkone oder Vordacher zu
tragen sind, werden sie einfach in die Mauern integriert. Ein modernes Nepalihaus hat mehr
Saulen als ein griechischer Tempel. Sie sind mit Stuck und Goldfarbe verziert und sollen
wahrscheinlich Reichtum ausdrticken.

Unsere Unterkunft, ein Konglomerat aus himmelblauen S&ulen, roten Stuckbalkonen und
rosaroten Fenstern, nennt sich Monalisa. Wohnen wie im Louvre.

Als ich krebsrot aus der Dusche komme, die laut Thermometer (ber 40° heilRes Wasser
verstromt, lachle ich sicher ebenso selig wie die Grande Dame in Ol.

DrauRen gieft es in Stromen.

Am spaten Nachmittag suche ich einen Internetshop auf um Mails zu schreiben. Aullerdem
mochte ich Rishi anrufen und nachfragen, ob er den Rickflug von Manang nach Pokhara
buchen konnte. Ubermorgen werden wir Manang erreichen und sollten daher wissen, wie wir
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von dort wieder zurlickkommen. Asheem begleitet mich, beobachtet meine vergeblichen
Versuche eine Telefonverbindung nach Kathmandu zu erhalten (nach Europa konnte ich
problemlos telefonieren) und Uberlasst mir schlieRlich sein Handy.

Rishi hat schlechte Nachrichten. Manang wirde heuer von keiner Airline angeflogen,
behauptet er, ohne den Grund dafiir nennen zu kénnen. Wir missten eine Maschine oder
einen Helikopter chartern. Kostenpunkt 3.000 bis 5.000 Euro.

,S0ll ich das flr euch arrangieren?*

Ich stecke Asheem 250 Rupien fiirs Telefonieren mit seinem Handy zu. Er wehrt ab, sagt, das
sei viel zu viel.

,Funftausend Euro sind viel, lieber Asheem®, entgegne ich seufzend.

,You want charter helicopter?”, fragt er daraufhin verdutzt.

Im Aufenthaltsraum des Monalisa briiten Markus und ich gerade Uber den Landkarten, um
den weiteren Reiseverlauf festzulegen - wir missen nun ja eine Alternative flir den Riickflug
von Manang Uberlegen — als Asheem einen groflen Nylonsack mitten auf den Tisch stellt.

LFor you.*

Mehr sagt er nicht, sondern wendet sich sofort zum Gehen.

Uberrascht werfe ich einen Blick in die Einkaufstasche. Neun Keksrollen meiner Lieblingssorte
stapeln sich darin. Der Gegenwert fur 250 Rupien.

24. Tag, Samstag, 19.10.2013
Die Ortsdurchfahrt ist von einer schmierigen Substanz, der wassrigen Mischung von
Pferdemist, Abféllen und Lehmboden, kndchelhoch bedeckt. Gummistiefel wére die einzig
vernlinftige FuBbekleidung. Einheimische tragen Flip-Flops. Kinder nicht einmal diese.
Als wir die Hangebrlcke tber den Marsyandi erreichen, erkennen wir endlich ,unser* Chame
von 2001 wieder.
,Hier haben wir gewohnt’, erklaren wir Asheem, der gar nicht glauben will, dass es vor zwolf
Jahren noch keine Hauser vor der Briicke gegeben hatte.
,uUnd dort war die heilRe Quelle.”
Irritiert blicken wir auf Neubauten, nicht einmal ein Hinweisschild untermauert unsere
Aussage. Asheem bleibt skeptisch. Von hot springs habe er in Chame noch nie gehért.

Enttduscht setzen wir unseren Weg auf der elenden StraBe fort. Da die Brlcke fur den
Autoverkehr tber den Marsyandi noch nicht fertig gestellt ist, wird die Fahrbahn hinter Chame
nur von einspurigen Fahrzeugen benutzt. So lange diese Platz finden, werden weder
herabgestlrzte Felsbrocken beseitigt noch Murentrichter aufgefiillt. Die vor wenigen Jahren
frische Wunde in der Landschaft ist in einen schwarenden Zustand (ibergegangen. Die Stralle
l6st sich auf bevor sie jemals ihren Zweck erflillen konnte. Der alte, wunderschone
Steinplattenweg wurde vollig sinnlos zerstort.

Mit Wehmut trotten wir auf den Spuren der Bulldozer dahin, wahrend die anderen Wanderer
begeistert jeden Meter von ihren GoPros aufzeichnen lassen. Immer wieder hupen uns
Motorradfahrer von den schmalen, trockenen Uferrippen der Pfiitzen herunter. Auf den
Ricksitzen klammern sich Touristinnen fest, die laut aufkreischen, wenn Schlammfontanen
den fliehenden FuBgangern hinterher spritzen.

Zu allem Uberdruss beginnt es bereits um 9:00 Uhr zu regnen.
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L,Plastic!®, ruft Asheems Freund und kichert. ,It's time for plastic!”

Er selbst spannt einen groRen Schirm auf und deutet amiisiert auf die bunten Nylonsack-
Varianten, mit denen sich sowohl Trager als auch Touristen vor dem Wetter zu schiitzen
versuchen.

Aufgeschnittene Miillsdcke werden wir Minizelte (iber den Kopf gehangt. Eine Methode, die
vor allem Lastentrdger benutzen, auch unser Asheem sieht wie ein blauer Wichtel aus.
Europaische Touristen protzen mit Ganzkorper-Goretex-Hiillen, wahrend Asiaten meist nur
diese hauchdiinnen Folienumhange besitzen, die schon beim ersten Hineinschllpfen reilen.
Eine Truppe Inder hat aus Einkaufstaschen eine Art Plastikpollunder geschneidert, der
zumindest den Rumpf vor Nasse schiitzt.

Unser T-Shirt Australier von gestern, der uns auch heute wieder begegnet, hat immerhin
einen Hut auf. Wir scheinen die einzigen zu sein, die Regenponchos besitzen. Ein 350
Gramm schwerer Luxus, der sich bislang auf jeder Reise bewéahrt hat.

Drei Stunden lang regnet es unaufhérlich. Eisiger Wind schleudert uns das Wasser ins
Gesicht, wenn wir einmal aufblicken wollen, um zu sehen, wo wir uns befinden.

Besonders auf diesen Streckenabschnitt hatten wir uns so sehr gefreut. Eine Felswand, 1.500
Meter hoch, gekrimmt wie ein Parabolspiegel, erhebt sich ber unseren Kdpfen. ,Sieht aus
wie eine versteinerte Satellitenschissel fir AuBerirdische®, hat Markus vor 12 Jahren (ber das
Naturphdnomen gesagt. Damals schneite es leicht und Wolken verhtillten den obersten Rand
der Felswand. Heute kappt Nebel die massigen Steinplatten bereits nach hundert Metern und
wir erahnen bloR die Dimensionen dessen, was sich hinter dem Vorhang aus Wassertropfen
versteckt.

Es waren vier Griinde, die uns bewogen hatten, nochmals Manang zu besuchen:

Generell hofften wir, die herrliche Landschaft in der herbstlichen Trockenzeit zu sehen, ohne
verhlllende Wolken. Zu den letzten Mal verpassten Highlights z&hlten diese gekrimmte
Felswand und die Ausblicke auf den Lamjung Himal und die Annapurna-Gipfel Il und IV, an
deren Fuld wir auf dem Weg zwischen Chame und Manang vorbei wandern.

Felswand und Lamjung Himal kdnnen wir endgultig abhaken.

Die Méglichkeit den beschwerlichen Rickweg durch einen Flug von Manang nach Pokhara
abzukirzen, ist seit gestern gestorben. Sie war der zweite Grund gewesen.

Der dritte Grund bestand in unserer irrigen Annahme, dass sich die Unterkiinfte auf dem
LAnnapurna-Highway“ innerhalb von zwdlf Jahren auf ein komfortables Niveau entwickelt
hatten und der Aufenthalt in Manang Erholungscharakter besaRe. Diese lllusion ist uns seit
Dharapani abhanden gekommen.

Nun bleibt blo® mehr die Hoffnung auf die Tour zum Tilicho See, der im Jahr 2001 nur mit
einer Zeltexpedition erreichbar gewesen ware. Jetzt gibt es dort eine Lodge.

Die jedoch gerade im Schnee versinkt.

Meine Laune ist im Keller. Mein Blutzuckerspiegel ebenfalls. Der Zusammenhang ist nicht zu
leugnen. Mir knurrt der Magen und seit Stunden hoffe ich auf eine Teestube oder ein
Geschaft, die sonst alle paar hundert Meter den Weg sdumten. Heute scheinen sie sich im
Wasser aufgeldst zu haben. Standig liege ich Asheem mit der Frage, wie weit es noch sei, wie
ein quengelndes Kind in den Ohren.

Einmal jedoch antwortet er nicht mehr mit der obligatorischen ,maybe one hour* sondern fragt
intuitiv: ,You want biscuit?"

Die Keksrollen! Wie konnte ich die bloR vergessen?
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Mit triefenden und vor Kalte zitternden Handen graben wir den Nylonsack aus Asheems
Gepack. Zwei der neun Packungen werden an Ort und Stelle mitten im stromenden Regen
verspeist. Ein herrliches Steh-Picknick.

Als wir kurz darauf eine Ansammlung von neuen Unterkinften mit Restaurants in Dhikur
Pokhari erreichen, brauchen wir nur eine kurze Teepause zum Aufwarmen, bevor wir den
Weg nach Lower Pisang fortsetzen. Den Abstecher nach Upper Pisang, den wir urspriinglich
wegen der fantastischen Aussicht auf die Annapurnas geplant hatten, streichen wir ersatzlos.
Die Wolken liegen beinah auf dem Boden auf.

Ein einziges Foto habe ich heute gemacht. Im Schutz eines Felsiiberhanges knipste ich den
halboffenen Tunnel, der beim Strallenbau in die Schluchtwand gesprengt worden ist. In Nylon
und Plastik gewandete Gestalten bilden leuchtende Farbtupfer in dem steingrauen und
nassschwarzen Bild.

In Pisang ist es kalt. Die Ortschaft liegt auf 3.200 Metern Hohe. Es riecht nach Schnee. Ich
habe Halsweh. Asheems Schutzplane gegen den Regen ist verrutscht, ein Teil des Gepacks
nass geworden.

Um all das Ubel abzuschwéchen machen wir uns auf die Suche nach der besten Unterkuntt.
Sie sollte winddicht, trocken und sauber sein. Nach Mdglichkeit eine heile Dusche besitzen
und im Aufenthaltsraum ware ein Holzofen gefragt. Mit Rauchabzug. Ein bisschen viel auf
einmal fir nepalesische Verhaltnisse. Aber noch sind wenige Touristen hier, die Lodges leer.
Wir eilen von Tir zu Tir, wechseln uns ab, Markus schaut hier, ich dort. Asheem seufzt
verzweifelt, lehnt irgendwo unter einem Vordach an der Wand und wartet.

SHALOM PISANG

Unsere Wahl scheint gut getroffen zu sein. Das Duschwasser ist immerhin lau, im verglasten
Restaurant steht ein gusseisernen Ofen mit Kaminrohr, trockenes Holz knuspert darin und
spendet Warme. Tee und heille Suppe heizen von innen. Es gibt vorerst nur einen
Wermutstropfen: Die Haustiire steht permanent offen, weil sie nicht einrastet. Nur ein
Holzriegel kann sie verschlielen. Von innen. Zum Gliick habe ich nichts anderes zu tun, als
alle paar Minuten aufzustehen und jemand einzulassen, oder hinter jemandem, der hinaus
geht, zuzuschlieBen. Andernfalls blast der eisige Wind die Ofenwarme aus.

Dann kommt eine junge Israelin. Ich beobachte durch die Fensterscheiben, wie sie sich alle
Zimmer zeigen lasst und ahne Schlimmes. Israeli sind keine Einzelganger. Sie treten in
Gruppen auf, die man getrost Gangs nennen kénnte. Das hat nichts mit Antisemitismus zu
tun, sondern mit leidvoller Erfahrung. Als wir zum ersten Mal auf Reisen mit den Schildern an
Hoteleingangen, auf denen ,no israel* stand, konfrontiert waren, reagierten wir emport,
glaubten uns in einer Nazi-Enklave zu befinden. Aber die zwei Jahre, die der Staat Israel
seine Jugend in den Militardienst zwingt, hinterlasst bei vielen ein Trauma. Die Welt besteht
fir sie aus lauter Feinden. Misstrauen und Ignoranz sind die Folge. Wenn sie nach dem
Wehrdienst auf Reisen gehen, tun sie das in Gruppen, die oft durch riicksichtloses Verhalten
anderen gegenuber auffallen. Die Ablehnung, die ihnen deshalb entgegenschlagt, bestatigt
wiederum den israelischen Verfolgungswahn und so weiter und so fort.

Meine Befiirchtungen bewahrheiten sich leider auch diesmal.

Die Lodge fiillt sich mit Israeli. Der Aufenthaltsraum auch. Ohne die Besitzer zu fragen wird
eigenmachtig Brennholz in den Ofen geschichtet, es qualmt statt zu brennen, die Luftzufuhr ist
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verlegt, aber Ratschldge werden ignoriert, als hatte man sie in Suaheli und nicht in Englisch
vorgebracht. Das Rauchverbot, das in allen Restaurants und Aufenthaltsrdumen in Nepal gilt
und selbst von Einheimischen respektiert wird, halt die Israeli nicht davon ab, eine Zigarette
nach der anderen zu paffen. Mein kratziger Hals reagiert empfindlich, ich huste, bitte die
Truppe héflich, Riicksicht zu nehmen. Ohne Erfolg. Zumindest die Madchen machen den
halbherzigen Versuch, den Rauch aus einem getffneten Fenster zu blasen. Der eisige Wind
im Durchzug mit der offen stehenden Tiire verschlimmert die Sache nur noch. Fluchend
verlasse ich den Raum und krieche im dunklen Zimmer in den Daunenschlafsack.

Ich weil® nicht wie Markus es hingekriegt hat, aber das Wunder ist geschehen. Er holt mich
zurtick in den Aufenthaltsraum. Die Israeli entschuldigen sich. Gehen zum Rauchen brav nach
draufien und schlieBen hinter sich die Ture.

Dass sich nach dem Abendessen alle ausgerechnet im Nebenzimmer zur Party einfinden, ist
Pech und der resultierende Larm hat mehr mit ihrer Jugend als mit ihrer Nationalitat zu tun.
Da hilft auch mein mitternachtlicher, gegen die diinne Sperrholzwand gehammerter Protest
nichts, wahrscheinlich haben sie ihn gar nicht gehort.

Mit Oropax und dem Gedanken an eine friihmorgendliche Rache schlafe ich endlich ein. Doch
aus meinem gehéssigen Vorsatz, die lauten Nachbarn um flinf Uhr dreiRig aus dem Schlaf zu
reiflen, wird nichts. Die Israeli sind vor mir wach. Der Radau, den sie veranstalten, weckt die
ganze Lodge und wahrscheinlich auch die Gaste in den umliegenden Hotels.

Als danach auch der gesamte Warmwasservorrat aufgebraucht ist und der Frihstiicksraum
aussieht, als hatte ein Mlsli-Bombe eingeschlagen, schworen wir uns, zukiinftig besser auf
die Nationalitat unserer Mitbewohner zu achten.

25. Tag, Sonntag, 20.10.2013
Markus behauptet, es habe die ganze Nacht lang geregnet. Dank der Oropax blieb mir
wenigstens diese schlechte Nachricht erspart.
Kurz nach sieben Uhr, als wir losmarschieren, hort der Niederschlag endlich auf. Von den
wunderbaren Schneebergen ist natirlich nichts zu sehen, aber wir sind schon froh, ohne die
Regenponchos gehen zu kénnen.
Die heutige Etappe bis Manang ist sehr flach, auf fiinfzehn Kilometer Entfernung steigt das
Tal nur um 350 Meter an. Zu Beginn wandern wir durch Pinienwalder, an deren Nadeln
Wassertropfen glitzern. Ein leichter Windhauch geniigt und wir bilden uns ein, es beginne
erneut zu regnen. Doch die Wolkendecke hebt sich allmahlich vom Boden weg, der Nebel
kriecht durch die Walder den Bergflanken empor, und ab und zu erhaschen wir einen Blick auf
Himmelblau, bevor sich das Wolkenfenster wieder schlieft.

DER TRAUM VOM FLIEGEN

Der Weg verlasst den Talboden und klettert eine kleine Anhéhe hinauf. Fir den StraBenbau
wurden so viele Baume gerodet, dass die nun kahle Schulter einen guten Uberblick tiber das
flache Tal gewahrt. Es ist vollstdndig mit Nadelwald bedeckt, fir die grauschwarze Furche in
der Mitte ist der Marsyandi-Fluss verantwortlich. Er hat sich tief in den kiesigen Untergrund
gegraben. Am Horizont versperrt ein Felsriegel das Tal. Das davorliegende, breite
Asphaltband des Flugplatzes Humde zielt exakt auf diese Barriere und verursacht bei der
Landung sicher ein mulmiges Gefiihl. Wir hatten dort ohnehin nur starten wollen.
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Noch haben wir den Plan nicht aufgegeben. Wenn Rishi uns nicht helfen kann, werden wir es
auf eigene Faust probieren. Es muss ja keine Passagiermaschine sein. Ein kleiner
Materialtransporter, ein Nachschubflug flir Manang wirde reichen. Gegen ein paar
Dollarscheine lieen sich die Piloten sicher erweichen, uns ein Platzchen einzurdumen. Es
ware nicht das erste Mal, dass wir im Frachtraum auf Zementsacken durch Nepal fliegen.

Eine Stunde spater treffen wir am neu renovierten Flugplatz ein. Die Bodenmarkierungen
leuchten blendend weil’ auf der frischen Asphaltdecke. Uniformiertes Personal steht hinter
dem hohen Maschendrahtzaun herum, als erwarte man ein demnachst einschwebendes
Flugzeug. Markus geht dem Schild mit dem Hinweis auf ein Air Nepal Office nach, wahrend
ich bei einer Backerei ofenwarme Zimtschnecken verdrlicke. Eine herrliche Késtlichkeit!
Markus steht vor geschlossenen Tiren und muss von einem Einheimischen erfahren, dass
schon lange kein Flugzeug mehr gekommen sei, ich stopfe derweil die zweite Zimtschnecke
ihn mich hinein. Der frische Hefeteig ist sicher eine Herausforderung fiir meine Verdauung,
aber ich kann nicht widerstehen. Das stiRe Geback schmeckt nach Heimat und letzte Nacht
war meine Sehnsucht nach zuhause groR. Jetzt wird mir das Heimweh zwar im Magen liegen,
aber meine Lust auf Nepal ist wieder erwacht. Ich gebe der Backerin ein gutes Trinkgeld und
packe vorsorglich noch eine Zimtschnecke als Wegzehrung ein.

Hinter der Felsbarriere von Humde weitet sich das Tal und verlduft fast eben nach Manang.
Der Wald schrumpft auf ein paar wenige Bische und Kiefern zusammen. Raum o&ffnet sich zu
einem Erlebnis, das man in den letzten Tagen so sehr vermisst hat. Endlich stoft der Blick
nicht sofort an eine Schluchtwand oder wird von niederen Asten am Boden gehalten, sondern
kann schweifen. Ferne, die man sehen und nicht blof3 ahnen kann!

Das allein genlgt schon, um die Touristenmassen ertraglicher zu machen. Es sind sicher
nicht weniger Leute unterwegs als zuvor, aber das Geflhl sich auf die Zehen zu steigen, ist
verschwunden. Im flachen Gelande findet sich auch leicht ein stilles Ortchen. In den
Felspfaden der Schlucht war dies schlicht unmdglich, man hatte sich anseilen missen, wenn
man sich nicht mit dem Straflenrand begniigen wollte. Der rege Wanderverkehr verscharfte
die Situation erheblich.

Nun also endlich Platz!

Uber dem Tal bricht die Wolkendecke auf und seit Tagen nicht mehr gesehenes Blau breitet
sich aus. Sonnenlicht verwandelt das triste Grau in Grau in eine bunte Herbstlandschaft, in
der (iberall Wassertropfen funkeln. Mit einem Schlag wird aus verdorrtem Gras ein goldener
Teppich und aus dlsteren Buschwerk ziingeln flammend rote Berberitzen. Das Hochtal von
Manang ist eine Pracht, selbst wenn sich die Siebentausender der Annapurnakette in den
Wolken verstecken. Denn die Fiike der Bergriesen, also die Talflanken sind spektakular
zerkluftet. Es handelt sich um Sandsteinformationen, farblich abgestuft von beige (iber ocker
bis dunkelgrau, die sich unter dem Witterungseinfluss zersetzen. Ubrig bleiben bizarre Tiirme,
tiefe Canyons voller dunkler Schatten und Klippen mit gebleichten Abh&ngen. Erosion in ihrer
schdnsten Form.

Die StralRenbauer wollten ihr Projekt vor den zerstorerischen Kréften der Natur schitzen. Wie
bei alten Rdmerwegen haben sie die Fahrbahn gepflastert. Aber es wurden nicht einfach
Steinplatten ausgelegt, sondern man hat sie hochkant in den Boden gerammt. Das Ergebnis
ist eine Abfolge von schmalen Steinrippen, scharfkantig vom Bruch, alles andere als eben.
Gut fur einen Panzer, aber unpassierbar fir ein Fahrzeug mit Gummireifen. Es ist ein
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grotesker Anblick: Mitten in der Pampa liegen hunderte Meter lange Abschnitte unbefahrbares
Marderpflaster, parallel daneben verlaufen Radspuren, die der ,Strale” ausweichen.

Selbst FuBganger missen die gepflasterten Hindernisse umgehen, weil man sonst die
Bergschuhe ruinieren oder einen Kndchelbruch riskieren wiirde.

Markus’ Blick ist sehnslichtig nach oben gerichtet. Wir befinden uns genau am Ful} der
Annapurna lll, die sich 4.200 Meter Uber uns erhebt. Vor zwdlf Jahren hatte sich ihr Gipfel
ebenso hinter einer dicken Nebelbank versteckt. Auch dieses Mal zeigt ein Wolkenfenster nur
Teile ihrer kalten Schulter.

Kurz vor Manang, in der alten Siedlung namens Braga, begegnet uns am Dorfeingang ein
alter Bekannter. Sein nunmehr braun verfarbtes T-Shirt hat jede Erinnerung an das ehemalige
Weil} eingeblRt. Wir erkennen ihn dennoch: der junge Australier, der sich tber unsere grofien
Rucksacke wunderte.

Auch wir sind ihm im Gedéachtnis geblieben. Als die langsamen Europaer. Im Tonfall, mit dem
man Tattergreise lobt, wenn sie beim Breiessen nicht gekleckert haben, begriifdt er uns mit
den Worten: ,Oh Yeah, you did it!* Was Ubersetzt so viel heilt wie, ,Nun habt ihr es also auch
geschafft.”

Ich méchte ihm umgehend an die Kehle springen und seinen Hochmut herauswirgen.

Wir erfahren, ohne es wissen zu wollen, dass er aus Langeweile Tagesetappen
zusammengefasst habe und einfach weitergegangen sei. Deshalb sei er schon gestern
angekommen. Leider konnte er bei niemanden Anschluss finden.

,Wie traurig“, sage ich sarkastisch.

,Aber jetzt habe ich ja euch®, freut er sich arglos und wischt mein geheucheltes Mitleid mit
einer Handbewegung beiseite. Dort driiben wohne er und es seien noch Zimmer frei.

,oorry“, wehre ich die Einladung ab, ,aber die Langeweile treibt uns weiter.”

Und weil er mich so perplex anstarrt, flige ich hinzu: ,AuBerdem mdchten wir unbedingt
Manang erreichen. Bei unserem Tempo ist das nicht so sicher. Schliellich sind wir schon alt.”
Ein Lacheln breitet sich Uber das dickwangige Australiergesicht. Der Junge nickt
verstandnisvoll.

Arschloch!

Markus amiisiert sich kdstlich tiber meinen Arger.

,Was hast du nur fiir ein Problem mit dem Typen?*, fragt er mich kichernd.

,Hast du nicht gehdrt, wie er gesagt hat ,Oh - you did it’, als wére es ein Wunder, dass wir
uberhaupt bis in diese Region vorgedrungen sind. Dabei haben wir schon die Manaslu-Runde
hinter uns, die das Milchgesicht nie und nimmer schaffen wirde!"

Markus tippt mich sanft mit dem Zeigefinger an. Eine Geste, die mich entweder vollends
explodieren lasst, oder auf den Boden zuriickbringt. Dieses Mal beruhige ich mich. Zuvor
muss ich nur noch klar stellen: ,Diesen australischen Wabbelpudding-Kérper hange ich
jederzeit ab, wenn es darauf ankommt.*

,Tut es aber zum Gliick nicht*, sagt Markus lapidar. ,Sonst mlsstest du dir vier Cola-Flaschen
und eine Startnummer umbinden und bei diesem verriickten Rennen mitmachen.*

Flr uns gibt es hier nur einen Wettlauf: Den um die schonsten Zimmer, die nicht telefonisch
reserviert worden sind, sondern sich im Laufe des Tages fillen.

Wir erreichen Manang um die Mittagszeit. Dennoch sind die besten Hauser bereits
ausgebucht. Ein ebenerdiges Zimmer mit Aussicht auf ein abgeerntetes Feld anstatt auf die
Annapurnas ist noch frei. Wir (iberlegen nicht lange.
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MANANG

Als wir kurz darauf durch den Ort schlendern, sehen wir eine der Israelinnen verzweifelt von
Hoteltiire zu Hoteltiire eilen. Sie erkennt uns, fragt wo wir untergekommen seien und deutet
dann missmutig auf das distere Gebdude, in dem sie und ihre Freunde nachtigen werden.
Tja. Bedauernswert, wirklich. Ich gebe mir Miihe, betroffen dreinzuschaun.
Ich hore, wie Markus erleichtert ausatmet. Das Gllick ist auf unserer Seite.

Im Tourist-Information-Center erkundigen uns nach der Flugverbindung Manang - Pokhara.
Der Mann hinterm Pult seufzt, faltet die Hande und lehnt sich zurCick.

,Die Regierung", sagt er in Richtung Himmel als wolle er eine Gottheit zum Zeuge aufrufen,
,die Regierung ist unfahig.”

Das ist zwar eine allgemein giiltige Feststellung, aber noch keine Erklarung.

Er setzt fort. Aus Missgunst und Neid, oder auch schlichtweg aus Prinzip haben die
neuerdings in der Regierung vertretenen Maoisten den privaten Airlines, die die Strecke
jahrelang zweimal wochentlich bedienten, keine Lizenz mehr erteilt. Nur die eigene staatliche
Fluggesellschaft, die Royal Nepal Airline, diirfe Manang anfliegen.

wJa und?“, fragen wir hoffnungsvoll.

,Royal Nepal Airline ist seit Anfang dieses Jahres pleite. Kann kein Kerosin bezahlen. Somit
fliegt niemand mehr nach Manang."

Wir erkundigen uns nach einer Alternative.

,Zu Fuld zuriickgehen oder ein Motorrad-Taxi bis Chame nehmen. Von dort fahren Autos bis
Besisahar, wo man auf den Bus nach Pokhara umsteigen kann.*

Nachdem wir den Zustand der ,Stralle” bereits mit eigenen Augen gesehen haben, klingt der
Vorschlag nicht sehr einladend. Trotzdem werden wir uns mit diesem Gedanken anfreunden
mussen.

Bevor das Tourist-Office enttduscht verlassen, eine letzte Frage: ,Wie wird das Wetter?*
,romorrow best day.*

,Heilt das, danach kommt die nachste Stérung?*

Der Mann nickt und kramt einen Zettel mit der Prognose fiir Manang hervor. Ubermorgen
verdecken Wolken die Sonne, Tags darauf schraffieren Regengiisse das Symbolbild.
Frustriert sinke ich auf den Besucherstuhl zurtick. Wir wollten doch zum Tilicho Lake!

Der Nepalese sieht darin kein Problem. Morgen bis zum Basecamp wandern, ibernachten,
danach zum See hinauf und Rickkehr bis Manang.

Ich hingegen hatte drei Nachte flir die Tour geplant!

,Ist das nicht ein bisschen zu anstrengend?*, frage ich daher zweifelnd.

Der Mann mustert uns und kommt zum Schluss: ,Das schafft ihr locker.*

Mit hangenden Schultern schlurfe ich aus dem Zimmer. Markus wundert sich.

,Traut man dir nichts zu, wirst du witend, traut man dir viel zu, reagierst du deprimiert.”

Ach, um das geht es diesmal gar nicht. Ich hatte mich auf einen Rasttag gefreut. Auf Haare-
und Waschewaschen, einmal nicht nach dem Friihstiick gleich den Rucksack packen,
sondern bleiben diirfen. Einen Blick ins Internet werfen, Mails schreiben, nichts tun.

Der morgige Aufbruch bedeutet, alles jetzt noch schnell erledigen zu missen inklusive
Proviant einkaufen. Haare waschen ist da zeitlich nicht mehr drinnen, zumal sie an der Sonne
trocknen miissten. Uber Manang ziehen dunkle Wolken auf.
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Im Internetcafe warten viele Touristen vor den wenigen PCs. Die Verbindung ist langsam,
bricht immer wieder zusammen. Als sich herausstellt, dass alle eigentlich nur nach
brauchbaren Wetterberichten suchen, liest eine Deutsche laut die Prognose vom Bildschirm
ab. Zwei Tage schon.

Die Menge zerstreut sich. Alle wollen das knappe Fenster niitzen. Oft vernehme ich das Wort
,1ilicho“ und ich frage mich, wie viele Betten es wohl im Basislager gibt.

Heftiger Regen hat eingesetzt. Windbden, die sich tiickisch hinter Hausfluchten verschanzen,
springen plétzlich hervor und werfen mit eisigem Wasser um sich. Wir fliichten in unser
Zimmer. Dort ist es kalt und diister. Die Energiesparlampe dimmt mutlos vor sich hin. Ich flhle
mich ebenso. Auf dem Bett unter dem Daunenschlafsack hingestreckt, splre ich meinem
Ohrenweh nach und versuche zu ergriinden, ob es sich verschlimmert oder nur den lastigen
Status quo beibehalt. Ich werde diese Erkaltung, die sich dauerhaft in den Nasen- und
Nebenhdhlen eingenistet hat, einfach nicht los.

,Was hast du?, fragt Markus, der sich wundert, dass ich mich nicht an den Vorbereitungen fiir
den morgigen Aufbruch beteilige. Wir kdnnen einiges vom Gepack in der Lodge zuriicklassen
und miissen deshalb umpacken.

,Das Ohr tut wieder weh*, jammere ich.

Markus stutzt und lasst vom Rucksack ab.

,Wir missen morgen nicht zum Tilicho Basecamp gehen®, sagt er.

,Wie meinst du das?*, frage ich Uberrascht und setze mich auf.

,Wir kénnen auch hierbleiben und es uns gemiitlich machen.*

,und hoffen, dass das Wetter einen Tag langer halt?

,Das ist das Risiko."

Es ist fir mich zwar eine Erleichterung, wenn Markus keinen Erwartungsdruck auf mich
aus(ibt, allerdings trage ich dadurch die Last der Entscheidung allein. Und im Prinzip wollen
wir beide das gleiche: Den Tilicho Lake sehen. Somit bleibt uns gar keine Wahl.

Seufzend breche ich das Schweigen. ,Morgen miissen wir spatestens um sieben Uhr los. Das
wird ein Wettrennen um die Platze im Base Camp.*

Markus nickt und setzt seine Packarbeit fort.

Regentropfen schlagen laut ans Fenster.

Das Umpacken hat wenig gebracht. Shampoo, Bikini, Schreibzeug und die Dreckwéasche
fillen blof% einen kleinen Nylonsack, den wir beim Lodgebetreiber deponieren. Wir bitten den
Manager, uns das Zimmer fur die Zeit nach der Rickkehr vom Tilicho zu reservieren.

Leider sei schon alles ausgebucht, wir missten uns mit einer schlechteren Kategorie
begnligen.

,Mieser als das ErdgeschoR? Im Keller?*

Nein, nur kleiner und ohne eigene Toilette, beschwichtigt er uns.

Ich habe den Eindruck, ein nicht willkommener Gast zu sein und sage: ,Das ist aber schade,
das Restaurant ist hier so gut und wir wollten mindestens noch eine Woche bleiben. Aber in
so einem Zimmer - .

Plétzlich I&sst sich etwas machen. Dachte ich mir doch!

Ein Panorama Zimmer im Obergeschof ist ab der zweiten Nacht frei. Wir missen allerdings
versprechen, nicht auswarts essen zu gehen. Aber das hatten wir ohnehin nicht vor.
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26. Tag, Montag, 21.10.2013
Um viertel vor sechs Uhr morgens stehen wir in klirrender Kalte auf dem Hausdach unserer
Lodge. Im Speisezimmer nebenan dampfen MUsli und Ingwertee auf unserem Tisch und
werden wohl ebenso auskihlen wie wir hier drauf3en.
Eine Vollmondnacht geht zu Ende. Die weille Scheibe leuchtet wie ein blank poliertes
Silberschild hoch (ber dem Gipfel des Tilicho-Peak im Westen. Sternpunkte zeigen sich in
gebiihrenden Abstand, verblassen jedoch rasch.
Noch ist der Schnee der Berge von dlsterem Blau, das Tal liegt als konturlose schwarze
Masse zu ihren FiiRen. Nur der Himmel, der uns wie eine zerbrechliche Glasglocke von der
todlichen Kalte des Universums abschirmt, beginnt sich mit Licht zu flllen, das vom Horizont
her allmahlich aufsteigt. Keine Wolke trlibt das satte Blau. Es sammelt sich im Zenit, wahrend
es gleichzeitig aus dem Schnee verschwindet. Unter der Berlihrung des ersten Sonnenstrahls
flammen die Grate in blendendem WeiRl auf. Rasch brennen auch die herabdrangenden
Gletscher und die vereisten Flanken in dem kalten Feuer.
Dieser Sonnenaufgang heute ist anders als sonst. Kein rotgoldnes Aufglihen, das die
Siebentausender mit einer Samthaut Uberzieht und sie freundlich aussehen lasst. Stattdessen
grelles Neonlicht, in dem die Grate messerscharf hervortreten und die Schneehénge in faltige
Leichentlicher gehdllt sind. Mich schaudert bei der Vorstellung, dass man als Mensch die
wahnwitzige Idee besitzen kann, auf diese Berge hinaufsteigen zu wollen.

Das kalt gewordenen Friihstiick ist rasch verschlungen und noch vor sieben Uhr wandern wir
Uber steifgefrorenen Lehmboden durch Manang. Rauchschwaden der Herdfeuer sickern aus
den Poren der Steinhduser, fillen die engen Gassen mit beiRendem Qualm und wir beeilen
uns, die Siedlung hinter uns zu lassen.

Manang liegt auf einer kleinen Anhéhe und als wir dahinter den Talboden erreichen, fallen uns
die ersten Sonnenstrahlen in den Riicken. Unwillklrlich bleiben wir stehen und drehen uns
um. Der Anblick von Manang ist grotesk. Die Siedlung scheint zu brennen. Leuchtende
Rauchsaulen krauseln sich (iber den Dachern, die langen Stoffbahnen der Gebetsfahnen
lecken wie Flammen an den Holzstangen, an die sie gebunden sind. Der Smog Uber den
Gebauden quillt ber, flielt nun den schattigen Hang ins Tal hinab und zeichnet dabei die
Lichtspuren der Sonnenstrahlen sternférmig nach.

Jenseits des menschlichen Einflussbereiches erhebt sich die machtige Kette der
Annapurnarange, eine Abfolge von Siebentausendern, in den klaren Himmel. Wir haben sie
zwar schon beim Sonnenaufgang bewundert, aber nun, da sie voll im Licht stehen, scheinen
sie viel présenter als vorhin, wo sie wie &therische Wesen iber dem né&chtlichen Tal
schwebten. Direkt neben uns baumt sich das Gebirgsmassiv auf, steigt vom Talboden weg
weitere viertausend Meter gen Himmel. Das Auge kann den langen Weg vor den eigenen
Schuhspitzen beginnen, den Marsyandi Fluss Uberspringen, lber die Sandsteinklippen
klettern, sich kurz im Wald und Buschwerk verlieren, bevor es auf nackten Felsen oder
Moranenschutt neben den Gletschern hoher steigt, eintaucht in die Schneewelt, die mit
zunehmender Hoéhe immer machtigere Skulpturen formt. Eisbalkone, tiefe Spalten, oder
uberhéngende Wechten verwirren den Blick, der eigentlich nur die direkte Linie zum hdchsten
Punkt sucht. Der Gipfel. Ist er das (iberhaupt? Oder tlirmt sich dahinter eine noch hohere
Kuppe? Ich stelle mir den magischen Moment vor, in dem der Bergsteiger erkennt, dass er am
Ziel ist, weil es ringsum nur nach unten geht.

Man kann das nicht mit einer Tour in den Alpen vergleichen, da wird wahrscheinlich niemand
von einem Gipfel Uberrascht. Im Himalaya hingegen, in Hohen Uber siebentausend Metern,
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schrankt sich das Blickfeld auf den ndchsten Schritt ein, die Aufmerksamkeit gilt dem
Weiterkommen und dem Uberleben zugleich. Gedanklich gehe ich da oben die letzten zehn
Meter und male mir aus, wie es ist, auf dem Gangapurna zu stehen.

,90 einen Himalayaberg zu erobern hatte schon was®, sage ich vage zu Markus.

,opinnst du? Seit wann brauchst du einen Gipfelsieg?*

Nun, ich gebe zu, dass mich der Samdo Peak gereizt hatte. Nicht wegen seiner Form, er war
ja bloR ein brauner Vorhiigel am Ful der richtigen Berge, aber immerhin ragte er stolze 5.150
Meter in die Hohe. Und damit hatte ich zuhause prahlen kénnen. Leider fiel seine Besteigung
dem nahenden Schlechtwetter zum Opfer.

Markus versteht mich nicht. Er wendet ein, dass der Passiibergang im Manaslu-Trek nur
wenige Meter niedriger war und somit in der vollbrachten Leitung kein Unterschied bestinde.
,Aber bei einem Pass geht es nur vorne und hinten runter, nicht auf allen Seiten®, versuche
ich zu erklaren.

Markus tippt sich auf die Stirn und fragt, ob sich bei mir bereits Sauerstoffmangel bemerkbar
machen wirde.

Die dreieinhalbtausend Meter Hdhe, in der wir uns bewegen, ist nicht die Ursache, da kann
ich ihn beruhigen. Aber diese gewaltige Kulisse 16st etwas in mir aus, das mir bislang fremd
war. Nie habe ich ein schéneres Panorama gesehen. Vielleicht liegt es auch an der klaren und
trockenen Luft, die die Schneeriesen zum Greifen nah erscheinen lasst und zum Traumen
einladt. Ich lasse den Blick noch einmal von der Annapurna Il (7.937m) im Osten bis zum
Tilicho Peak (7.134m) im Westen schweifen. Eine 40 Kilometer lange, mit dicken Gletschern
verkrustete Barriere begrenzt das Tal von Manang im Siiden. Im Norden sind die Berge
niedriger und mit deutlich weniger Eis bedeck.

Das liegt daran, dass der Himalayahauptkamm, an dessen Full wir gerade entlang wandern,
eine Klimascheide darstellt, die Ublicherweise verhindert, dass die feuchten Luftmassen des
indischen Subkontinents nach Norden schwappen und dort Niederschlag bringen.

Heuer ist das anders. Der Nepalese vom Tourist Information Office hatte uns die
Ausnahmesituation bestatigt. Er kdnne sich nicht erinnern, dass es jemals im Herbst so viel
geregnet habe und er lebe seit iiber zwanzig Jahren in Manang.

Der heutige Tag ist perfekt. Zum Gllck hatten wir dem Wetterbericht vertraut und uns nicht
vom Regen gestern Abend zu einem Rasttag verleiten lassen.

Wir wandern dem breiten Kiesbett des Marsyandi entlang, das von Sandsteinklippen gesdumt
ist. Der Fluss wird von den Gletschern rund um den Tilicho gespeist und bringt uns das
fabelhafte Blau, flir das der Tilicho-See bertihmt ist, als Gru® entgegen. Wenn wir ihm
nachblicken, verwandelt die Sonne seine Maander im Gegenlicht zu einer funkelnden
Schlange, die nach Osten kriecht. Dort, am fernen Horizont, steht ein einzelner, méchtiger
Berg. Es kénnte der Manaslu sein.

Unsere Augen sind jedoch hauptséchlich nach Westen gerichtet. Ich kann mich noch gut an
die Weggabelung erinnern, an der wir vor zwdlf inne hielten und sehnstichtig zum Quellgebiet
des Marsyandi blickten. Wir wussten, dass am Ende dieses Tales ein atemberaubend schéner
See auf flnftausend Metern Hohe liegt. Aber es gab fur uns keine Maglichkeit ihn zu
erreichen.

Jetzt queren wir Uber eine schwankende Hangebriicke jenen Fluss, der vom Thorung Lha
Pass im Norden (unserem damaligen Ziel) kommend in den Marsyandi miindet.

Vor Freude muss ich juchzen. Das Rauschen des Wassers verschluckt meinen
Gefuhlsausbruch. Sonst hatte mir Markus sicher wieder den Vogel gezeigt.
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Ich wandle wie durch einen Traum. Aber die Wirklichkeit ist viel schdner, als ich sie in meiner
Fantasie ausgemalt habe.

Yaks grasen auf einer Weide, die von roten Berberitzen eingefasst ist. Vor ihren Nistern
kondensieren Atemwolken und hillen die zotteligen Schadel wie Heiligenscheine ein. Mit
ihren weitausladenden Hornern passen sie perfekt vor die Kulisse des Glaciar Dome, der
hinter ihnen in den tiefblauen Himmel wachst.

Der Weg flihrt durch einen lichten Pinienwald. Die Baume sind kleinwichsig, mit langen
Nadelbischeln an ihren Asten. Diese Quasten flihlen sich (iberraschend weich an, wie
hellgriine Rasierpinsel. In der Deckung des Waldchens finden Blauschafe Schutz. Ab und zu
erhaschen wir einen Blick auf die scheuen Wildtiere.

Nach eineinhalb Stunden erreichen wir Khangsar, ein kleines Dorf, das am Eingang mit einem
dreisprachigen Schild in Tibetisch, Nepalesisch und Englisch auf seine Besonderheit
aufmerksam macht. ,Open toilet restricted zone* ist darauf zu lesen.

Wir ratseln ob dessen Bedeutung. Heilt das im Umkehrschluss, dass in allen anderen Dérfern
die Bewohner grundsatzlich statt auf eine Toilette auf die Felder gehen? Kann man sich mit
diesem Wissen noch tber lokales Gemise am Teller freuen?

Ansonsten ist Khangsar ein hibsches kleines Steindorf mit tibetischer Pragung. Kunstvoll
geschnitzte Fensterstocke beanspruchen den GrofRteil der Aussparungen in den Wanden,
sodass fir das Glas kaum mehr Flache Ubrigbleibt. Wer Helligkeit und Licht wiinscht, lasst
wahrscheinlich lieber die Tire offen.

Die Gebaude sind mehrstdckig, wobei das Obergeschol stets ein wenig kleiner ist und somit
eine schmale Terrasse entsteht. Sie wird, ebenso wie das abschliellende Flachdach, zum
Trocknen von Feldfriichten oder Holz geniitzt. Die Etagen sind iber Holzleitern verbunden,
die in Nepal und Tibet Ublich sind. Dazu werden aus einem entrindeten Baumstamm
keilformige Tritte herausgehauen, das Produkt sieht wie eine Hennentreppe aus und
funktioniert auch so.

Das landliche Dorfidyll mit seinen farbigen Gebetswimpeln vor den Himalayariesen bietet
Bilderbuchmotive zum Fotografieren. Trotzdem beschranken wir uns auf ein paar
Schnappschiisse und eilen weiter.

Denn viele Touristen haben die Nacht hier verbracht und sind bereits vor uns unterwegs.
Markus fiirchtet um sein freies Zimmer und legt ein Tempo vor, mit dem ich kaum mithalten
kann. Auferdem ist die Landschaft derart beeindruckend schdn, dass ich ihren Anblick
genieBen will. Von einer kleinen Anhdhe aus konnen wir den weiteren Wegverlauf
uberblicken. Dutzende Menschen sind zu erkennen. Selbst wenn wir uns beeilen wirden,
hatten wir kaum eine Chance zu Uberholen.

Wir nicht, aber Asheem.

Unser Trager ist mit dem leichten Gepack ohnehin vollig unterfordert. Wir deuten auf die
Touristen-Karawanen und bitten ihn, vor jenen im Basecamp zu sein und uns ein Zimmer zu
reservieren.

Asheem spurtet los wie ein freudig erregter Hund, dem man endlich sein Stdckchen weit
genug geworfen hat. In unserer unmittelbaren Nahe ist ihm immer langweilig, jetzt hat er eine
Herausforderung und wir unsere Ruhe.
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NEPALESISCHE DOLOMITEN?

Von nun an ist der Weg reiner Genuss. Es fallt mir schwer die Umgebung zu beschreiben
ohne Superlative zu verwenden oder in Kitsch zu verfallen. Die Siebentausendern an unserer
Seite habe ich schon so oft erwahnt, sie sind natirlich omniprasent in ihrer grellweillen
Méchtigkeit. Aber auch das Tal zu ihren FiiRen ist beeindruckend. Immer haufiger treten die
Sandsteinklippen auf und schieben ihre rasiermesserscharfen Rippen durch den Pinienwald
bis ins Flussbett hinein. Es sind Minigebirge von faszinierender Wildheit. Ein Italiener, der uns
entgegenkommt, berichtet mit gldnzenden Augen, in einer Stunde sé&hen wir uns die
Dolomiten versetzt. Die Landschaft habe ihn an seine Heimat erinnert. ,Fantastico!” ruft er aus
und schickt dem Himmel einen Handkuss zum Dank flir sein ungetriibtes Blau.

Noch wandern wir durch typisches Nepalidyll. Der Panorama-Héhenweg, gesaumt von einem
herbstlichen Potpourri aus roten Berberitzen, langen goldenen Grasern und bonsaidhnlich
verkriippelten Pinien, verlauft hoch iiber dem Flussbett des Marsyandi. Uber unseren Képfen
knattern bunte Gebetsfahnen im Wind, die jeden Aussichtspunkt zieren. Auf der gegeniiber
liegenden Talseite thronen die dick mit Eis bepackten Gipfel, die zu den hdchsten der Welt
zahlen. Nur einer sticht wie ein schwarzes Schaf aus der Riege der Schneeriesen heraus. Der
Roc Noir. Auf seiner Felspyramide aus schwarzem Gestein, die 7.485 Meter hoch aufragt,
kann sich nur wenig Schnee halten. Viel zu steil sind seine Flanken.

Uns prasentiert sich der Roc Noir als schwarzes Dreieck in der kilometerlangen weilen Wand,
die die Annapurnakette mit dem Tilicho-Peak verbindet. Ein Blick auf die Karte zeigt jedoch,
dass sich das Gebirge im Roc Noir teilt und ein Grat nach Stidwesten zu in 8.091 Meter Héhe
gipfelt: die Annapurna |.

Markus ist ganz versessen darauf diesen Achttausender, der sich hinter dem Roc Noir
versteckt, zu erspahen.

Mir sind die Namen einerlei, ich finde ,no-mountains* genauso beeindruckend.

Allmahlich néhern wir uns den ,Dolomiten. Die bizarre Zacken und Tirme, die den Italiener
an seine Heimat erinnerten, sind Reste einer Bergflanke aus Sandstein. Die Erosion ist dabei,
dem Gebilde den Garaus zu machen. Das Material, welches vom Zahn der Witterung
abgenagt worden ist, bildet riesige Schuttkare aus kieselgroBen Steinen. Die Gerdlihalden
umsptilen Pfeiler und Klippen, die der Abtragung bislang trotzen konnten. Aber ihr Verfall ist
unausweichlich. Wasser und Wind, die Sprengkraft des Eises und die Hitze der Sonne haben
Nischen, Hohlen und Locher in die Felsen gefressen. Der Prozess ist in vollem Gange.
Standig poltern Steine herab, rieselt Sand und kollert Kies. Eine Tafel warnt vor dem
,dangerous area“, welches der Weg nun auf fast einem Kilometer Lange durchquert. Wir
holen Touristen ein, die sich flrchten. lhnen ist der schmale FuRpfad, der bei jedem Schritt in
dem losen Gerdll nachgibt, nicht geheuer. Die Schotterkegel fallen hunderte Meter steil nach
unten ab und enden erst im Flussbett. Markus und ich sind es von den Alpen her gewdhnt
Uber solche Halden ,abzufahren®. Es wiirde uns sehr reizen, aber was taten wir am Fluss
unten?

Also bleiben wir brav auf dem Weg und passieren die sich angstlich an den Hang kauernde
Gruppe.
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Bald darauf sehen wir das blaue Wellblechdach des Basecamp. Es liegt in 4.150 Metern Hohe
auf der Seitenmoréne eines ehemaligen Gletschers, in dessen breitem Schotterbett der
Marsyandi fast ein wenig verloren wirkt. Westlich des Basecamp steigt ein breiter Bergrlicken
weitere 1.200 Meter hoch an und sperrt wie ein Riegel das Tal ab. Er ist noch bis zur Hélfte
mit Neuschnee bedeckt. Dahinter vermuten wir den Tilicho-See.

Ich prage mir das Bild genau ein. Vom hdchsten Punkt des Bergriickens konnte man erst tiber
den Schnee, dann durch die Schutthalden fast bis zum Basecamp hinunter rutschen.
Allerdings sieht das Ganze verdammt steil aus. Zu steil vielleicht. Daher behalte ich meine
Uberlegungen lieber fiir mich.

WINTERGARTENIDYLL

Als wir im ,Hotel New Tilicho Basecamp* eintreffen, begriiit uns Asheem mit einem klirrenden
Schlusselbund. Er hat gleich mehrere Zimmer in Beschlag genommen, damit wir uns eins
nach unserem Geschmack aussuchen konnen.

Dusche oder Waschraum gibt es leider nicht. Nur einen Schlauch, der das eisige Wasser aus
dem Fluss abzweigt und bis vor die Glasfront des Aufenthaltsraumes leitet. Mehr als eine
Gesichtswasche ist in meinem Fall nicht ratsam. Ich ziehe mich mit dem Waschlappen ins
Zimmer zurick, wahrend einige unerschrockene Manner ihre Oberkérper vor Publikum
entbloRen und Gansehaut zur Schau stellen.

Wir erfahren, dass es neben dem neuen Basecamp auch noch ein altes gibt, in ein paar
hundert Metern Entfernung. Ein angeblich dunkler Steinbau, mit winzigen Zimmern und
entsprechend niedrigen Preisen. Viele Wanderer ziehen zielstrebig vor den Panoramafenstern
unseres schonen Aufenthaltsraumes vorbei. Des Geldes wegen? Wir wundern uns dariiber
nur solange, bis ich den Mann am Eingangstor unserer Lodge sehe, der breitbeinig den Zutritt
versperrt und die Menschen weiterschickt. ,Full, wiederholt er dabei unentwegt. Der frihe
Aufbruch von Manang hat sich gelohnt!

Der Aufenthaltsraum ist eigentlich ein Glashaus mit gemauerten Ecken und einem
Wellblechdach. An die Unterseite des Daches schmiegt sich ein rosaroter Teppich, wahrend
der Boden aus Holzbohlen besteht. Der Sinn des Teppichs (iber unseren Kopfen bleibt uns
verborgen. Aber er passt farblich sowohl zu den langen gold-beige-weinroten Vorhangen als
auch zu den Plastikstuhlen. ,Und er wird nicht abgetreten®, sagt Markus nach langem
Nachdenken.

Die Sonne erhitzt das Treibhaus auf Temperaturen, in denen das T-Shirt beinah zu warm ist.
Am breiten Fensterbrett tirmen sich unsere Daunenjacken, Schals und Kappen, die man
sonst Uber viertausendeinhundert Meter Hohe n6tig hat. Es ist herrlich, barfull hinter Glas zu
sitzen und auf die Gletscher zu schauen. Direkt vor unserer Nase erhebt sich der Roc Noir,
flankiert von geriffelten Graten, einer schier endlosen Abfolge von Schneewechten, deren
vereiste Kammlinien in der Sonne gleilen. Darlber das satte Blau des Himmels, das derart
kraftvoll wirkt, als wiirde es sich auch morgen von keiner Wolke triiben lassen.

Im Innenhof der Lodge steht ein Alien auf gelben MetallfiiRen. Sein ausladender Korpus sieht
wie eine aufgeschnittene Aluminiumtonne aus, deren Inneres mit konisch auf einander
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zulaufenden Spiegeln ausgekleidet ist. Das futuristisch anmutende Ding funkelt und blendet,
dass man es gar nicht genau betrachten kann. Was ist das?

Ein aus der Kiiche eilender Nepalese bringt des Rétsels Lésung in Form einer vom Ruf
geschwérzten, riesigen Teekanne. Er wuchtet das 5-Liter GefaR auf eine Halterung im
Zentrum des aulerirdischen Monsters und richtet es dann ber die dreh- und schwenkbaren
gelben Beine auf die Sonne aus, bis sich der Teekessel exakt im Brennpunkt der Spiegel
befindet. Eine Viertelstunde spater kocht das eisige Flusswasser bereits. Ein Solarkocher.

Mit seinen MaRen von zwei mal zwei Metern etwas (berdimensioniert scheinend, aber
auBerst wirkungsvoll. Der stolze Lodgebetreiber rdumt ein, dass der Transport nicht
unproblematisch gewesen sei, aber der Aufwand habe sich rentiert.

Den Nachmittag verbringe ich lang ausgestreckt auf einer breiten Fensterbank, die mit einer
dunnen Matratze gepolstert ist, mit Blick auf die fantastische Bergwelt. Der von mir so
ersehnte Rasttag ist zwar auf die Halfte geschrumpft, dafiir erlebe ich ihn nun in einem
Ambiente, das ich mir nicht einmal zu wiinschen gewagt hatte. Meine Gliickstranen kénnen
unbemerkt hinter der Sonnenbrille trocknen.

Asheem genielit den Aufenthalt ebenfalls. Wenn auch anders. In einer Ecke, wo zugezogene
Vorhénge die Sonnenhitze dampfen und die fir Nepalesen uninteressante Gipfelwelt
verbergen, haben sich zahlreiche Trager zum Kartenspielen versammelt. Asheem, der jlingste
und unerfahrenste unter ihnen, verliert standig. Mit rotem Kopf blickt er derart konzentriert und
angestrengt, dass sich die dichten Augenbrauen (iber der Nasenwurzel zu einem drohenden
Balken vereinen. Er michte die Karten schmettern, aber dlnner Karton auf einer weichen
Unterlage (die Trager hocken alle auf einer Matratze) erzeugt kein einschiichterndes
Gerausch. Also springt Asheem mit der Karte in der Hand auf, holt mir gestrecktem Arm weit
aus und patscht sie so laut wie mdglich auf die anderen Spielkarten drauf. Doch der totale
Kérpereinsatz andert am Spielverlauf wenig.

,Geht's um Geld?*, frage ich besorgt.

,Nur um wenig“, versichern mir die anderen.

Asheem hort und sieht mich gar nicht. Er bemerkt nicht einmal, dass ich die illustre
Spielerrunde fotografiere.

Drauflen vor dem Fenster hat sich der Menschenstrom umgekehrt. Die Touristen ziehen nicht
mehr alle vorbei zur nachsten Lodge, sondern kommen nach einer gewissen Zeitspanne mit
ratiosen Gesichtern wieder zuriick. Drei der Israelinnen aus der Gruppe, die uns in Pisang so
genervt hat, sind auch dabei. Eine von ihnen ist den Tranen nahe. Sie stolpert iber die
Tirschwelle und lasst sich erschopft auf eine Bank fallen. Die Anstrengung und die Aussicht,
irgendwo auf dem Boden schlafen zu mussen, weil nirgendwo mehr ein freies Zimmer zur
Verfligung steht, sind zuviel fiir die junge Frau. Sie beginnt hemmungslos zu weinen. Dazu
kommen rasende Kopfschmerzen, verursacht von der ungewohnten Héhe und mangelnder
Akklimatisierung. Fast alle Touristen klagen dariiber. Kein Wunder, denn niemand halt sich an
die einfachen Tipps zur Vermeidung der Héhenkrankheit (ab 3000m sollte der Schlafplatz
maximal 400 Meter héher als der vorige liegen). Aber wer will schon so langsam unterwegs
sein?

Hier werden die Sehenswirdigkeiten genauso abgehakt wie auf einem Stadtetrip. Der
berihmte Tilicho-Lake kostet zwei Tage extra. Manche integrieren die Tour in ihre
Trekkingroute Richtung Thorung Lha Pass, sodass ein Zeitverlust von bloR eineinhalb Tagen
entsteht. Dass der Wahnsinn die Gesundheit gefahrdet, im schlimmsten Fall zu einem
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Himddem und dem Tod flihren kann, bedenkt von diesen Touristen offenbar niemand. Fir
den ,Notfall* haben sie Tabletten dabei, die auch bei Everestexpeditionen die Uberlebensrate
gesteigert haben.

Ich frage die Israelinnen, wo denn ihre ménnlichen Begleiter seien.

Die Antwort erleichtert mich. Sie sind in Manang geblieben.

,They don't like to hike.*

Na, dann ist ja Nepal das perfekte Urlaubsziel.

Immer mehr Menschen auf Zimmersuche dréngen in den Aufenthaltsraum. Zusatzlich treffen
jene ein, die heute schon beim Tilicho-See waren und zuriickkommen, um ihr Gepack
abzuholen.

Sie werden mit seltsamen Fragen besturmt, wie: ,Rentiert sich der Aufstieg?“, oder: ,Ist der
See die Anstrengung wert?* Vielleicht bilde ich mir das nur ein, aber ich glaube mitunter eine
Enttduschung in den Gesichtern der Miden zu sehen, wenn sie ein begeistertes ,Ja!* als
Antwort erhalten.

Und nicht zum ersten Mal auf dieser Reise fragen wir uns mit Befremden, welche Vorstellung
diese Touristen antreibt, in Nepal eine Trekkingtour zu machen? Spaziergang zwischen
Achttausendern? Rasch die Annapurna umrunden? Ein Passlibergang jenseits von
finftausend Metern — vielleicht ein bisschen streng, aber sicher ein geiles Foto fiir facebook!

Mittlerweile hat die Sonne den Talboden verlassen und sich in die Gletscherregionen
zuriickgezogen. Das schrag einfallende, weiche Abendlicht stimmt die Berge milde. Sie halten
dem Betrachter ihre eisverkrusteten Panzer nicht mehr wie blendende Waffen entgegen,
sondern présentieren die Schneeschilde wie fein ziselierte, wunderbar gestaltete
Meisterwerke der Natur aus Weilgold.

Endlich kann man sich die kiihnen Wechten und Eistirme mit dem Fernglas heranzoomen,
ohne vom grellen Licht schneeblind zu werden. Nach Sonnenuntergang bleibt ein zartroter
Schleier auf der Landschaft zurlick, als hatte ihn die sinkende Sonne vergessen. Der Himmel
nimmt ihn auf und férbt sich violett.

Wir ziehen uns bald ins Zimmer zurlck. Im Aufenthaltsraum werden die Tische beiseite
gestellt um Platz fir die am Boden Schlafenden zu schaffen. Auch Asheem wird dort
nachtigen. Wir haben ihm freigestellt, uns morgen zu begleiten, denn als Trager brauchen wir
ihn nicht. Aber Asheem mdchte unbedingt den Tilicho-Lake, den er noch nicht kennt, sehen
und zieht die Wanderung dem Kartenspiel vor.

In der Nacht als der Mond aufgeht und die Konturen der Schneeberge sich silbern vom
Himmel abzeichnen, schleiche ich mich mit dem Fotoapparat hinaus. Mit dem winzigen Stativ
fixiere ich die Kamera und richte sie auf gut Gliick zum Roc Noir hin aus. Die Vorschau auf
dem Display ist ndmlich schwarz. Erst mit fortschreitender Belichtungszeit manifestiert sich
das Bergpanorama wie von Geisterhand auf der Anzeige und ich kann die Einstellungen
korrigieren. Danach heilt es wieder 15 Minuten lang belichten. Mehr als zwei Fotos halte ich
in der Kélte nicht aus und krieche bibbernd in den Daunenschlafsack zurlick. Das Erlebnis
dieser halben Stunde, am FuR der mystisch beleuchteten Siebentausender zu stehen,
umgeben von Totenstille lasst mich lange nicht einschlafen. Uber den Gipfeln war nichts zu
sehen gewesen aufler Schwarze, als hatte sich die Himmelsdecke gedffnet und dem
Universum Zugang zu unserer kleinen Welt erméglicht. Ein Hauch von Unendlichkeit war (iber
die Gletscher herabgekrochen, lautlos durch das mit Schatten angefiillte Tal geschlichen und
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hatte mich berthrt. In diesem Moment schien ich mit allem verbunden zu sein. Gleichzeitig
schauderte ich. Nicht nur wegen der Kalte.

27. Tag, Dienstag, 22.10.2013
Als wir morgens um sieben Uhr aufbrechen, ist der Weg bereits mit vielen Punkten lbersét,
die sich langsam vorwarts bewegen. In manchen Reiseflhrern ist der 900 Meter hohe Anstieg
mit finf Stunden Gehzeit veranschlagt und deshalb starten die meisten Gruppen noch vor
Tagesanbruch.
Es dauert nicht lange, bis wir die ersten ein- und (iberholt haben. Der Sauerstoffmangel zwingt
sie zu winzigen Schritten und langen Pausen. Weiter oben, wo der Schnee beginnt und der
schmale Weg vereist ist, stockt der menschliche Verkehr und kommt wortwdrtlich zum
Erliegen. Obwohl mit gutem Schuhwerk ausgestattet sind manche Touristen mit den
Verhaltnissen Uberfordert. Trénen flieRen, mutlose Gestalten hocken im Schnee und wollen
weder vor noch zurlick. Asheem huscht mit seinen leichten Turnpatschen an ihnen vorbei und
klettert wie eine Gams den steilen Hang hinauf.
Wir folgen ihm, wenn auch mit groBer werdendem Abstand. Die Hohe macht auch uns zu
schaffen. Dazu kommt der schneidende Wind, der die Wimpern der trdnenden Augen mit
Eiskristallen verklebt und das schitzende Tuch vor dem Gesicht zu einem harten Brett
gefrieren lasst.
Je héher wir steigen, desto starker wird der Wind. Der wolkenlose Himmel hat mich dazu
verleitet, die Uberhose und die Daunenjacke im Zimmer zu lassen. Ich war iiberzeugt, bald in
der prallen Sonne zu schwitzen. Stattdessen hole ich mir trotz Stirnband, Miitze und
Kapuzenanorak klamme Ohren. Zum Gliick habe ich meine Schitouren-Pampers dabei. Das
ist eine kurze, wattierte Hose, die alles zwischen Bauchnabel und Knien warm verpackt.
Markus hat am Morgen an seine wollene, lange Unterhose gedacht und sie in den Rucksack
gesteckt. Dort befindet sie sich allerdings immer noch.
Als ich vom steilen Hang zum exponierten Joch quere, an dem sich glitzernde Schneefahnen
aufzwirbeln und vom Sturm weit ins Lee hinausgeblasen werden, traue ich meinen Augen
kaum. Mitten im Inferno aus Windbden und Eiskristallen steht Markus und zieht erst seine
Schuhe und danach seine Wanderhose aus. Der Anblick von nackten Beinen in finftausend
Metern Hohe kommt unerwartet. Es hatte sicherlich angenehmere Orte gegeben, um sich eine
lange Unterhose anzuziehen, aber Markus' Hoffen auf ein windgeschiitztes Platzchen war
einer verzweifelten Wut gewichen, die ihm jetzt hilft, das schwierige Umkleidemandver
durchzufiinren. Die Hosenbeine flattern und knattern im Sturm und lassen sich kaum
bandigen um wieder hineinzuschlipfen.
Ich muss unwillkiirlich ob der grotesken Situation lachen, aber der Wind reilt mir die Tone
vom Mund, bevor Markus sie héren kann.

Am Wegrand haufen sich eigenartige Farbkleckse, die in den Schnee geschmolzen sind. Kurz
darauf stoflen wir zu einer Gruppe Spanier, die vollig erschdpft in einer Mulde kauern. Zwei
von ihnen haben ihre kérperliche Leistungsgrenze derart grob (berschritten, dass sie sich
Ubergeben mussten. Ihr Flhrer dréngt zur Umkehr.

Wir erreichen ein kleines Hochplateau, auf dem eine geschlossene Schneedecke liegt. Der
Sturm setzt den Boden in Bewegung, die Oberflache verwischt zu einer unscharfen Schicht
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aus rieselnden Kristallen, die Wellenmuster auf den Harschdeckel zeichnen und sofort wieder
ausloschen. Wie kleine Wanderdiinen im Zeitraffer jagen diese Schneerippchen auf uns zu
und an uns vorbei. Es kdnnte einem schwindlig werden in diesem weifen, wogenden Meer
ware der Spuk nicht auf Bodennéhe begrenzt. Darliber ruhen die Fixpunkte fir unsere Augen.
Berg- und Gletscherwelten, die an Schoénheit nicht zu (iberbieten sind, ragen in den tiefblauen
Himmel.

Der in den Schnee getretene Weg ist wegen des Windes nur mehr als feine Narbe einer rasch
verheilten Wunde im Weill erkennbar. Zehn Schritte zur Seite und wir haben das Gefihl
inmitten einer unberlhrten Wildnis zu stehen. Waren da nicht auch frische Hasenspuren.
Hasen! In 5000 Metern Hohe! Die offensichtliche Anwesenheit der niedlichen Hoppel-Viecher
verwandelt die vermeintliche Todeszone in einen leicht unterkiihlten Kaninchenstall. Auf dem
,in eisigen Hohen des Himalaya“- Foto darf die verraterische Fahrte auf keinen Fall zu sehen
sein. Asheem in seinen Turnschuhen und dem diinnen Anorak natrlich auch nicht.

Wir stapfen gegen den starken Wind nach vorne geneigt iiber das Hochplateau, die Kapuze
knattert wie eine Maschinengewehrsalve iber den Ohren. Trotz des herrschenden Lérmes
umgibt mich der Eindruck von Stille. Vielleicht weil uns der Sturm alle vertrauten Téne
entreilit. Der eigene Herzschlag, der keuchende Atem, das Knirschen der Schuhe im Schnee
— nichts davon ist zu horen. Der Wind isoliert uns, Worte kdnnen die Distanz zwischen des
einen Mund und des anderen Ohr nicht Gberbriicken.

STURM AM TILICHO

Am Ende des Plateaus flattern Gebetsfahnen an Seilen, vom Wind zu hohen Bégen zwischen
den Steinhaufen gespannt, die die hochsten Kuppen zieren. Alles, das ein Stlickchen weit
uber die Schneedecke ragt, ist luvseitig mit eisigem Anraum bepackt. Weile Zahne blecken
sich Richtung Westen, aus dem der Wind seine Feuchtigkeit schdpft, wenn er (iber die riesige
blaue Wasserflache streift: Der Tilicho-See.

Welch ein Anblick! Wir schreien unseren Jubel in den Sturm. Der zweite Hohepunkt unserer
Nepalreise ist erreicht.

Der See ist in Wirklichkeit viel eindrucksvoller als auf all den Fotos, die uns hierher gelockt
haben. Das rihrt vielleicht von der frischverschneiten Umgebung her, die sein tiefes Blau
rahmt. Nur ganz im Norden sind die Ufer grau. Schotterkegel reichen bis ins Wasser hinab.
Sie wirken wie Uberdimensionierte Rocke an mageren Felsfragmenten. Die Erosion nagt die
steinernen Koérper zu Giacometti-Gestalten und lagert den Gerdlischutt ringsum ab. Ein
Prozess, der immer noch im Gange ist, denn selbst in unmittelbarer Nahe des Wassers zeigt
sich keinerlei Vegetation. Der See kann die lebensfeindliche Umgebung nicht befruchten und
wirkt seltsam isoliert in dieser Hochgebirgswiiste. Eine makellose tiefblaue Fl&che, unbertihrt,
als ware ein Stlick vom Himmel abgebrochen und hier einfach liegengeblieben. Der Anblick ist
wirklich verehrungswiirdig. ,Raamro*, bestatigt Asheem und neigt demiditig sein Haupt.

Ich wiirde gerne zum Ufer absteigen und meine Hand in das heilige Wasser tauchen. Aber der
Sturm witet derart und schleudert uns handtellergrole Schneebrocken ins Gesicht, sodass
wir ins Lee eines groRen Felsen fliichten. Dort zeigt mir Markus den Vogel. ,Wenn du da
hinunter willst, dann ohne mich!*

Ich blicke demonstrativ auf die Uhr. Es ist nicht einmal Mittag.
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,Meinetwegen kénnen wir ja auf noch auf einen Hiigel stapfen®, rdumt Markus ein.

,Higel?*, hake ich sofort nach. Das ist das Stichwort, aus das ich gehofft habe. Bereits
gestern habe ich vom Basiscamp aus den hochsten Punkt des Bergriickens, der wie ein
Riegel vor dem Tilicho See liegt, genau studiert. Sollten wir ihn erreichen, konnten wir von dort
direkt zum Basecamp absteigen. Die Flanke wirkte zwar sehr steil, lief aber gleichmafig und
ohne Felsabbriiche unterhalb des Schnees in ein riesiges Schotterfeld aus.

Ich zeige auf die Schneekuppe dstlich von uns. ,Meinst du diesen Hiigel?*

Markus nickt, ohne in die angedeutete Richtung zu schauen. ,Irgendein Mugel halt’, sagt er
und zuckt desinteressiert die Schultern.

Wahrend ich innerlich triumphiere und am liebsten gleich los marschieren mdchte, lasse ich
mich scheinbar gemiitlich im Lee des Felsens nieder und winke Asheem, es uns gleich zu tun.
Wir teilen unseren Proviant, essen Kekse und Nisse und beobachten eine von uns
aufgeschreckte Maus, die unter dem Felsen haust. Als Wiedergutmachung fur die
Ruhestdrung hinterlassen wir ihr einige Brésel. Dann kommt der schwierige Teil. Wir missen
Asheem klar machen, dass wir unseren Ausflug ohne ihn fortsetzen wollen.

,You go back!, befehlen wir ihm.

Er sieht uns traurig an.

,Wrong shoes®, sagen wir und deuten erst auf seine Sneakers, dann auf die schneebedeckten
Hugel.

,Don’t wait for us“, scharfen wir ihm ein, da wir nicht wissen, ob wir nochmals hierher
zurlickkehren mussen, oder direkt zum Basecamp absteigen konnen.

Dann binden wir mangels Gamaschen unsere Hosenbeine (iber den Bergschuhen zusammen
und verabschieden uns von Asheem.

Sobald wir aus dem Lee des Felsens treten, wirft sich der Sturm wieder mit voller Wucht
gegen uns. Ich gehe voraus. Mit jedem Schritt breche ich durch den Harschdeckel und sinke
tief in den Schnee ein. Das wird mihsam werden, beflrchte ich und suche nach einer
optimalen Route. Ich peile einen abgeblasenen Ricken an, wo der Wind den steinigen
Untergrund freigelegt hat. Als ich einen Blick zuriick werfe, um mir Markus Zustimmung zu
holen, sehe ich Asheem. Mit Storchenschritten stakst er hinter uns her. Ein guide Iasst seine
Schéfchen nicht alleine. Wir haben wohl etwas Unmaégliches von ihm verlangt.

Der Larm des Sturmes verhindert die Wiederholung ausflhrlicher Erkl&rungen. ,You go back,
alone!”, briillen wir Asheem an. Seine Augen weiten sich vor Schreck, dann dreht er sich um
und trottet mit gesenktem Kopf auf den Normalweg zurtick. So kénnen wir ihn nicht ziehen
lassen.

Ich gehe ihm nach, lotse ihn ins Lee des Felsens und versuche abseits des Windgeheuls in
ruhigen Worten unsere Beweggriinde darzulegen. Seine Ausriistung sei flir die geplante Tour
nicht geeignet, vor allem nicht fiir den Abstieg auf der anderen Seite. Ich rede auf ihn ein wie
auf eine kranke Kuh. Endlich heitert sich seine Miene auf. Er hat verstanden. Endlich.

Markus muht sich inzwischen zum aperen Riicken empor. Das Spuren im tiefen Schnee
kostet viel Kraft. Wenigstens blast uns der Wind nun in den Riicken und unterstiitzt unsere
Anstrengung. Obwohl uns bloR vierhundert Hohenmeter vom Ziel trennen, erscheint der
Anstieg endlos. Weil ich spire, dass Markus am liebsten umkehren wiirde, Ubernehme ich
wieder die Fihrung. Mein Wunsch, den héchsten Punkt dieser Hligelkette zu erreichen ist
pl6tzlich Gberméachtig.
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AM HOHEPUNKT: KANG BEUB §.367 M

Ich setze meine Schritte wie in Trance in das unberiihrte Weill. Ramme die Schuhspitzen in
die windgepressten Harschschichten, um kleine Stufen zu schaffen. Der Hang ist steil, zwingt
mich bei jedem Schritt inne zu halten. Stehen bleiben, Luft holen, mit dem Ausatmen
aufdriicken, nachster Tritt. Pause. Einatmen. Der Sturm reit mir das keuchende Gerausch
von den Lippen, ich flihle es mehr als dass ich es hére.

Ich drehe mich um. Markus ist zurtickgefallen, der Abstand zu mir hat sich vergroRert, obwohl
ich das anstrengende Spuren ibernommen habe. Das gibt mir Selbstvertrauen und spornt
mich an. Weiter, befiehlt meine innere Stimme, weiter, bis es in alle Richtungen nur mehr
abwaérts geht.

Ist es die Hohe, die Einsamkeit oder schlichtweg die atemberaubende Kulisse, die mich
berauscht? Automatengleich stapfe ich vorwarts und stelle mir dabei vor, die letzten
Hoéhenmeter eines der Himalayariesen zu bezwingen. Mein Blick ist nur mehr auf die Stelle
direkt vor meinen FiRen fixiert. Was bedeutet dieses Schneemuster? Eine eisige Kruste? Ein
tragfahiger Deckel? Oder werde ich einbrechen und mich wie aus einer heimtiickischen Falle
befreien missen?

Im Lee einer kleinen Wechte sinke ich in daunenweichen Schnee. Am liebsten wirde ich
liegenbleiben. Der Wind heult Gber mich hinweg. Da ich weil3, dass die trockene Luft in groRer
Hohe die Atemwege reizt und das Blut durch das Schwitzen eindickt und weniger Sauerstoff
transportieren kann, trinke ich meine Wasserflasche leer. Ihr Inhalt ist eiskalt und treibt mir
Tréanen in die Augen.

Endlich kommt Markus. ,Wie weit willst du denn noch?“, fragt sein abgekampfter
Gesichtsausdruck, bevor sein Mund die Worte formt.

Ich weise mit dem Wanderstock zum Grat, rund fiinfzig Meter tiber uns.

Markus nickt gequalt.

Doch die vermeintliche Gratlinie entpuppt sich im Naherkommen als Tauschung, dahinter
erhebt sich ein neuer Riicken. Markus, der das Spuren (ibernommen hat, zdgert, bleibt
stehen. Da lauten bei mir die Alarmglocken und irgendeine Sicherung brennt durch. Ohne
mich auf eine Diskussion einzulassen stapfe ich an ihm vorbei. Ich will einen Gipfel im
Himalaya erobern und sei es auch bloR ein namenloser Hlgel hinter dem Tilicho See!

Als ich am Grat ankomme, bin ich am Ende meiner Krafte. Und es ist noch immer nicht der
hdchste Punkt!

Markus schlieft auf und schaut mir verwundert ins Gesicht wahrend ich nach Luft japse. ,Was
ist bloB in dich gefahren?*

,Gipfelsieg®, keuche ich kaum horbar.

Er tippt sich an die Stirn.

Ein Blick Gber die Wechten am Grat zeigt, dass wir uns iber den Felsabbriichen befinden.
,Wir miissen zum hdchsten Punkt®, erklare ich Markus. ,Von dort aus ist ein Abstieg méglich.
Dort gibt es keine Felsen mehr.*

Der Grat steigt nun in flachem Winkel an, eigentlich ein Spaziergang bis zum Gipfel. Aber der
Bruchharsch raubt mir die letzte Energie. Erschopft bleibe ich zwanzig Meter vor dem Ziel
stehen. Markus schickt sich an, das Spuren zu libernehmen.

,Nein!*, flehe ich.

Markus sieht mich zweifelnd an.
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Llch will - “, stammle ich zwischen den Atemzlgen, ,mein Gipfel, bitte.”

Kopfschiittelnd lasst er mir den Vortritt.

Nie hatte ich fur moglich gehalten, dass zwanzig Meter derart mihsam sein konnen. In
Zeitlupe schleppe ich mich vorwarts. Ohne meine Stocke wiirde ich umfallen. Die
Schneekuppe vor mir wird flacher, ein Schritt, ein weiterer, Markus halt diskreten Abstand. Ich
befinde mich auf einer Ebene und pl6tzlich geht es ringsum nur mehr abwarts.

,Yeahhhhhh!*

Auf das Triumphgeheul folgt die Siegesgeste. Mit emporgereckten Armen drehe ich mich um
die eigene Achse und sinke dann theatralisch zu Boden. Eigentlich hatte ich zuerst Markus
umarmen wollen, aber der wartet meinen Anfall lieber in sicherer Entfernung ab.

,Kang Beub*, rufe ich ihm zu.

,Was?“

,Der Hugel heil’t jetzt Kang Beub!*

,lch versteh dich nicht, der Wind ist zu laut!*
,Herrgott noch mal, dann komm'’ halt naher her!*

UBERSCHREITUNG

Aber Markus ist nicht an Erklarungen interessiert. Er hat sein Fernglas hervorgeholt und halt
Ausschau nach der Annapurna |, wahrend ich fotografiere. Das Panorama ist unglaublich.
Nordlich von uns liegt die riesige Wasserflache des Tilicho Sees. Uber seinem dunklem Blau
erheben sich die Eisflanken des gleichnamigen Gipfels. Hinter dem See befindet sich das Kali
Gandaki Tal und am Horizont tirmt sich das Dhaulaghiri-Massiv. Lassen wir unseren Blick
von Norden (ber den Westen nach Siiden schweifen, dem Tilicho Grat folgend (ber den Roc
Noir zu den Annapurnas, so prasentiert sich uns eine der imposantesten Kulissen des
Himalayas. Ein Siebentausender nach dem anderen, die Flanken mit Gletschern bepackt oder
gleiBenden Firnfeldern verspiegelt. Unfassbar schon. Die klare, trockene Luft 1asst jedes
Detail erkennen, den Schwung einer Wechte, die tirkise Wunde eines Gletscherbruchs, den
wahnwitzigen Vorsprung eines Eisbalkones.

Nach Osten zu 6ffnet sich das Tal des Marsyandi-Flusses, ein tiefer brauner Einschnitt
inmitten der unzahligen Schneegipfel. Am Horizont erhebt sich der Manaslu und macht uns
die Dimension unserer Trekkingroute deutlich.

Zu unseren Fiiflen leuchtet ein winziges blaues Viereck. Das Wellblechdach des Basecamps.
Mehr als 1.200 Hohenmeter tiefer. Wir steigen ein kleines Stiick weit ab, um dem Sturm zu
entkommen. Der Hang ist sehr steil. Wir schatzen seine Neigung auf 45 Grad.

,und du glaubst, das ist eine gute Idee?, fragt Markus wahrend er nach unten deutet.

,ES ist mit Sicherheit der kirzeste und direkteste Weg nach Hause*, sage ich, obwohl auch
mich Zweifel plagen. Der Blick in die Tiefe l6st ein mulmiges Gefiihl in der Magengegend aus.

,Warte hier*, weist mich Markus an, ,ich gehe mal ein Stiick voraus. Falls eine Lawine
losbricht, sind wir nicht beide gleichzeitig darunter.*

Der obere Teil des Hanges ist mit dem Neuschnee der vergangenen Tage bedeckt. Markus
sinkt teilweise bis zur Hifte ein. Zum Gliick ist der Schnee pulvrig und ungebunden und die
Gefahr eines Schneebrettes daher gering. Dennoch bin ich erleichtert, als Markus mir winkt
und ruft, es ginge erstaunlich gut.
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Sonnenaufgang

(Bildmitte)




Unser Trager Asheem vor gigantischer Kulisse: im Vordergrund die Sandsteinformationen
(,nepalesische Dolomiten®), im Hintergrund der vergletscherte Ricken des Tilicho-Massivs
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Kang Beub
(5.367 m)

Rechts hinter Martina der Gangapurna, links in weiter Ferne der Manaslu, im Bild unten der
Blick von unserem ,Gipfel” zurlick zum Tilicho See am Fult des gleichnamigen Berges




Mit Herzklopfen beginne ich den Abstieg. Nun gibt es kein Zuriick mehr. Durch diese
Schneemasse kénnten wir uns nie mehr hinaufkdmpfen.

Wir nahern uns der Zone mit geringerer Schneedecke. Die Gefahr von vereistem Boden ist
nicht zu unterschétzen. In dieser Hohe gefriert das von der Sonne getaute Schmelzwasser im
Schatten sofort wieder. Ausrutschen und in die scharfkantigen Steine schlittern konnte
schlimme Folgen haben.

Aber wir meistern auch diese gefahrliche Passage. Ab dann gilt es nur mehr ein 1000 Meter
langes Schotterkar abzusteigen. Anfangs ist das Material so kleinteilig, dass wir wie erhofft
,Jfufnen® konnen, also mitsamt dem losen Gerdll in die Tiefe fahren. Das ist unheimlich streng
fir die Beinmuskulatur, weil man in der Steinlawine das Gleichgewicht halten muss, wéhrend
man wie Uber ein Reibeisen rumpelt.

Meine Oberschenkel krampfen und ich muss immer wieder Pausen einlegen. Unser Abstieg
ist weithin horbar. Der ganze Hang ist in Bewegung, es Klirrt und scheppert und am Ende der
Schotterhalde, wo der Trekkingpfad verlauft, halten Wanderer erschreckt an.

Véllig verstaubt und mit vor Anstrengung zitternden Knien kommen wir bei ihnen an. Fir den
Abstieg von 900 Hohenmetern haben wir nicht einmal eine Stunde bendtigt!

DreiRig Minuten spater erreicht Markus das Basecamp. Ich zweigte kurz davor ab, um in den
Fluten eines Gletscherbaches zu baden.

,Du spinnst wirklich“, sagt Markus, als ich bald darauf mit nassem Handtuch in der Lodge
eintreffe. Auf dem Tisch ist die Landkarte ausgebreitet. Markus schiebt sie mir herliber. Neben
dem Tilicho Lake ziert die Hohenkote 5.367m einen namenlosen Higel. Jemand hat sie mit
Kugelschreiber eingerahmt und ,Kang Beub* dazu geschrieben.

,Dein Gipfel*, sagt Markus und lachelt als wiirde er mir einen Pokal iberreichen.

Asheem hat mit anderen Tragern und guides zusammen unseren Abstieg beobachtet. Nach
der Erleichterung Uber unsere unversehrte Rlckkehr tragt er nun einen gewissen Stolz zur
Schau. Nicht jeder guide verfiigt Gber so gelédndetaugliche Klienten.

Wir lassen den Tag mit einer Riesenportion Spaghetti und Pommes Frites ausklingen und
gehen frilh zu Bett.

28. Tag, Mittwoch, 23.10.2013
Der erste Blick am Morgen durch die Zimmertiire zeigt den langen Bergriicken, hinter dem der
Tilicho See verborgen ist. Es ist das gleiche Bild wie gestern, nur der Schnee hat sich etwas
zurlickgezogen. Der volle Mond steht Gber dem héchsten Punkt des Grates, lber ,meinem
Gipfel*.
Es ist mir selbst unbegreiflich, wieso mich die Wanderung auf diesen billigen Hiigel derart
begeistert hat und immer noch freut.

OJE

Markus tritt aus dem dunklen Zimmer und blinzelt. ,Was gibt's?"

,Kang Beub, sage ich blo® und zeige zum Berg, der meinen Namen tragt, wenn auch in
verschllisselter Form.

Markus verdreht die Augen und seufzt, wahrscheinlich ahnt er, was auf ihn zukommt, solange
wir uns in Sichtweite des Hiigels befinden. Ich humple ihm (ber die Holztreppe nach. Der
unrhythmische Takt hinter seinem Riicken macht Markus stutzig. Er bleibt stehen und mustert
mich mit hochgezogenen Augenbrauen.

,Kang Beub?", fragt er lauernd. Mitleid klingt anders.
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Ich nicke und massiere den schmerzenden linken Oberschenkel. Dabei schau ich so tapfer
drein, wie ein Kriegsveteran, der seine Narben prasentiert.

Markus wendet sich mit einem vielsagenden ,Oje* ab.

Mit ,Oje“ begrult er auch Asheem, der uns vom Eingang des Friihstickraumes aus
beobachtet hat und uns besorgt erwartet. Asheems Miene verdUstert sich augenblicklich. ,You
problem?* erkundigt er sich angstlich bei mir.

Zum Gllick ist Markus schon aufer Horweite, denn diese Frage hatte ihm gefallen.

Ich kann Asheem beruhigen. Ich bin kein Problem. Ich leide bloB an einer Muskelzerrung. Der
Brachialabstieg gestern hat seine Spuren hinterlassen. Heute kann ich keine groen Spriinge
mehr machen, aber der Fullweg zuriick nach Manang ist ohnehin recht flach.

Um acht Uhr verlassen wir das Tilicho Basecamp und ich muss meinem Gipfel den Riicken
zukehren. Der Himmel ist entgegen der Wetterprognose immer noch wolkenlos. Einzig die
Luft im Tal ist von der Feuchtigkeit etwas trilbe und lasst die Berge (iber dem Dunstschleier
unwirklich erscheinen. Als hatte man sie fiir einen kitschigen Himalayafilm auf eine
dunkelblaue Kartonkulisse gepinselt und dabei nicht mit Deckweil® gespart.

Kaum zu glauben, dass wir den Gletschergiganten gestern so nahe gewesen sind. Der
Ausflug zum Tilicho See war der zweite Hohepunkt unserer Trekkingtour. Alles, was jetzt noch
folgt, ist nur mehr Draufgabe. Zum ersten Mal kénnen wir die phantastische Landschaft
einfach nur genieBen. Der Zwang zum Fotografieren ist erloschen, wir haben alles schon
geknipst, der Griff zum Fernglas entfallt — wir haben alle Details schon gesehen. Sorge ums
Wetter? In den entscheidenden Momenten war der Himmel wolkenlos. Wortiber sich jetzt
noch Gedanken machen?

Entspannt wandern wir Manang entgegen. Die Berberitzenstraucher gliihen in der Sonne,
flammen rot und orange vor dem Dunkel des Pinienwaldes und den grauschwarzen
Schotterkaren. Im Dorf trocknen Feldfriichte auf den Flachdachern der Héuser. Trotz der
vielen wehenden Gebetsfahnen hocken Spatzen mitten in den ausgebreiteten Gerstenkorner
und picken sich Leckerbissen heraus. Eine groRe Krahe macht sich iber das Gemiise her und
hackt Locher in Krautkdpfe. Mein Handeklatschen kann sie nicht vertreiben.

Eine Kuh mit seltsamem Kopfschmuck bricht aus dem Geblsch. Das Fell scheint kugelig
aufgezwirbelt. Griine Lockenwickler? Erst aus der Nahe Ilftet sich das Geheimnis ihrer Frisur:
Stirn und Nacken sind bersat von Kletten, die sich an das arme Tier geheftet haben. ,Oje-
oje*, sagt Markus zu dem Vieh, ,das geht ja auf keine Kuhhaut mehr!*

Meine Muskelzerrung entlockte Markus nur ein einfaches Oje.

In Manang warten schlechte Nachrichten auf uns. Der Hotelmanager verpackt sie zwar in
vorteilhafte Worte, aber die unmittelbare Nahe des reservierten Zimmers zu den Toiletten
klingt in unseren Ohren nicht verlockend. Die grofRen, hellen Zimmer der oberen Stockwerke
sind alle von Trekkinggruppen gebucht. Enttduscht ziehen wir in die finstere Kammer neben
der Dusche ein. Das mittels Solarenergie erhitzte Wasser entschadigt fur vieles. Haare und
Kleidung waschen ist dringend nétig. Den Nachmittag verbringen wir im Restaurant hinter den
groBen Glasscheiben. Mit meiner Frage nach griinem Tee verbinde ich wenig Hoffnung.
Umso mehr uberrascht mich die Kanne mit biologischem Jasmintee. Ich bin selig. Uber den
nach Bliiten duftenden Tassenrand blicke ich in Richtung Tilicho. ,Schatz®, sage ich, als hatte
ich eben etwas Erstaunliches entdeckt, ,er ist immer noch da.
,Wer?*
,0er Kang Beub. Man sieht ihn von sogar von hier aus!
,0je-oje-oje.”
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29. Tag, Donnerstag, 24.10.2013
Wir liegen lange in den Schlafsacken, obwohl der Himmel drauBen makellos blau ist. Beim
Frihstiick sind wir die letzten.
Es lockt weder ein wichtiges Ziel, noch drangt der Wetterbericht. Die Sehnsucht klebt nicht
mehr ausschlieflich in den eisigen Hohen sondern wendet sich vermehrt den Niederungen
des Alltags zu. So kann es vorkommen, dass sich das imaginierte Bild einer sauberen
Badewanne vor Gipfel des Gangapurna schiebt. Eine Fata Morgana des Heimwehs. Zu friih
allerdings. Unser Rickflug nach Europa geht erst in zwei Wochen.
Zeitim Uberfluss.

CHULU - REVISITED

Hatten wir nicht bei der Annapurna-Umrundung 2001 an manchen Orten das Geflhl, hier
ware es schon zu verweilen und dorthin sollte man einen Abstecher machen? Beispielsweise
als sich auf dem Weg zum Thorung Lha Pass das Seitental zu den Gipfeln der Chulus hin
offnete und wir damals vortiibergingen, in der traurigen Gewissheit, dem malerischen Flusslauf
wohl nie bis zu seinem Gletscherursprung zu folgen.

Jetzt holen wir das Versdumte nach, wir wandern zu den Chulus. Mit leichtem Gepéack
brechen wir zum Nostalgietrip auf. Da der Stralenbau in Manang endet, erwarten wir, dass
der Weg dahinter unverandert geblieben ist. Seltsamerweise deckt sich unsere Erinnerung
nicht mit den Eindrlicken, mit denen wir jetzt konfrontiert sind. Natirlich gab es vor 12 Jahren
weniger Touristen und vor allem nicht diese Art von Touristen: Japanerinnen im hohen Alter,
die sich im Gansemarsch mit Trippelschritten ins Gebirge wagen oder adipdse Jugendliche in
kurzen Hosen, die der Kalte in 4.000 Metern Hohe nur ihre Fettschicht entgegensetzen
kénnen. Daunen? Uncool!

Wir flihlen uns fremd. Unser Gedéchtnis muss manipuliert worden sein. Jemand hat Hauser
und Baume aus unseren Erinnerungsbildern entfernt. Sogar Schluchten und weite Ebenen
fehlen. Nur die Gipfel sind da wo sie hingehdren, wenn auch bloft mehr halb so hoch wie
einst. Dass manche keine Gletscher mehr umgehangt haben, mag mit dem Klimawandel zu
tun haben. Aber je weiter wir wandern, desto unsicherer werden wir.

,Hast du das Geftihl, hier schon einmal gewesen zu sein?‘, frage ich Markus.

Er gesteht, dass ihm einzelne Abschnitte bekannt vorkommen. Aber der Eindruck entsprénge
mehr einem bildlichen Wiedererkennen, als wiirde eine Filmszene wiederholt. Ein echtes déja-
vu kann man das nicht nennen.

Interessanterweise sind die Proportionen so verzerrt. Der Weg ist steil, wo er gemaR
Gedachtnis flach sein sollte, eine kurze Distanz zieht sich nun schier endlos dahin. Und die
damals so beeindruckenden Chulus? Ein billiger Steinhaufen mit ein paar Gletscherresten.
Unsere Enttduschung ist groR. Das méarchenhaft schéne Seitental entpuppt sich als recht
langweilig. Weglos, mit Stachelgestriipp verfilzt, der Bach tief im Morénenschutt eingegraben.
Vor 12 Jahren streikte unser Fotoapparat und wir speicherten das Bild nur Gber unsere Augen
ab. Vielleicht wurde es deshalb so schdn und lockte uns an diesen Platz zurlick. Nichts wurde
zwischenzeitlich in diesem Tal verandert. Nur unser Blick ist wahlerischer geworden.
Verwohnt.

Ich suche mir einen Platz zum Picknick. In der Backerei habe ich ein Croissant gekauft. Es
wiegt fast ein halbes Kilo. Leider schmeckt es auch so. Markus kraxelt mit dem Fernglas auf
einem Moranenhiigel herum, in der Hoffnung, den Gipfel der Annapurna | zu erspéhen. Doch
diese nachtragliche Legitimation fiir den Ausflug bleibt ihm versagt.
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Mit dem Croissant im Magen, das dort tbrigens ungleich schwerer liegt als im Rucksack,
machen wir uns auf den Rickweg. Als wir vom Seitental kommend in den Wanderweg
einbiegen, haut uns der Anblick fast um. Die Kette der Annapurnas steht wie eine gleiende
Wand vor uns. Uberméchtig, den ganzen Horizont einnehmend. Schlagartig ist uns wieder
bewusst, weshalb diese Trekkingroute als eine der schonsten der Welt gilt.

Mittlerweile sind kaum mehr Touristen unterwegs. Die Menschenmassen des morgendlichen
Aufbruchs von Manang sind durchgezogen, wahrscheinlich stauen sie sich jetzt vor dem
nachsten Dorf. Leider sind auch die temporéren Markistdnde entlang des Pfades
verschwunden.

Wir hatten dort eine kleine solarbetriebene Gebetsmiihle entdeckt. Allerdings schon ziemlich
verstaubt und ausgebleicht. Auf dem Rlckweg wollten wir schauen, ob es nicht ein
neuwertiges Exemplar zu kaufen gibt. Ich dulRerte zwar geschmackliche Bedenken gegen das
Kitsch-Souvenir aus Plastik. Made in China.

,Genau das ist der Clou!, argumentierte Markus. ,Der tibetische Verkaufer behauptete ja,
dass es diese Dinger nur jenseits der nepalesischen Grenze gibt, also in seiner Heimat. Aus
reinem Geschaftssinn produziert China einen Kultgegenstand, den man in der ganzen Welt
mit dem tibetischen Buddhismus verbindet, den das offizielle China aber gleichzeitig
unterdriickt.”

Weiters gefalle ihm die Kombination der alten Tradition mit der modernen Solar-Technik. In
der Folge klappert Markus die Geschéfte in Manang ab. Vergeblich. Bis ein Verkaufer sagt, er
kénne so ein Ding besorgen. Neu. Gegen Vorkasse. Markus steckt ihm 1.000 Rupien zu,
bevor ich Einspruch erheben kann. ,Zehn Euro ist es mir wert®, sagt er knapp.

Zuriick im Hotel erwartet uns eine groRe Enttduschung. Aus unerklarlichen Griinden gibt es
kein Warmwasser. Nach der kalten Dusche besetzen wir einen Tisch im kleinen Nebenraum
der Dininghall, direkt neben dem Ofen und halten die Stellung bis zum Schlafengehen durch.
Der Gruppe Franzosen, die draufien an der gemeinsamen Tafel Platz nehmen miissen, rufen
wir ein schadenfrohes ,Tire zu* hinterdrein. Hier im Warmen ist nur fir Individualreisende
Platz.

Im Stiegenhaus hangt ein wunderschdnes Foto eines Bergsees. Icelake steht darunter. Wir
sehen auf der Karte, dass wir den Aufstieg von Manang aus bewaltigen kdnnten. Allerdings
sind es Uber 1.000 H6henmeter, gepaart mit einer ziemlichen Horizontalentfernung. Aber das
Wetter ist schdn und meine Muskelzerrung hat sich gebessert. Kaum ist der Entschluss zur
Tour gefasst, bringt der Hotelmanager gute Nachrichten. Wir diirfen morgen Vormittag in ein
besseres Zimmer Ubersiedeln. Den Umzug muss nun Asheem (ibernehmen. Wir werden ihm
in der Frith das Gepack uberantworten und alleine gehen. ,Tut uns leid“, heucheln wir.

30. Tag, Freitag, 25.10.2013
Noch vor sieben Uhr brechen wir auf. Zuerst missen wir in den rund 3 Kilometer entfernten
,Vorort* von Manang, nach Braga tippeln. Braga diirfte friiher recht touristisch gewesen sein.
Unterhalb eines pittoresken Klosters warten in die Jahre gekommene Hotels auf Géste, die
sonst nirgendwo mehr Unterschlupf finden kénnen. Laden haben dichtgemacht, Fragmente
von Reklameschildern deuten anklagend ins Leere, Kodak liegt buchstablich am Boden.
Niemand braucht mehr Filmrollen, um den Ort bildlich festzuhalten.
Seltsamerweise ist auch das Kloster auf dem Hiigel oben verwaist. Das Konglomerat von
Steinhausern, die sich neben- und ibereinander stapeln und den Eindruck erwecken, als wére
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die gesamte Erhebung von Menschenhand erschaffen, ist unbewohnt. Urspriinglich waren es
sicherlich Menschen, die sich in die Nahe und somit in den in den Schutz des Heiligtums
dréngten. Jetzt quillt Stroh aus den Fensterluken und Reisigbiindel tirmen sich auf den
Veranden. Das ganze Dorf ist eine Speicherkammer. Nur wo sind die Menschen?

Wir wirden gerne jemanden fragen, aber der einzige Einheimische, der uns begegnet, eilt
raschen Schrittes voriiber, sichtlich bemiiht, uns zu ignorieren. Das ist der Unterschied
zwischen dem Annapurna-Trail und der Manaslu-Runde. Verstandlich, bei hunderten taglich
vorbeiziehenden Touristen.

Auch wir verhalten uns klischeekonform, machen Fotos vom Klosterhligel und bleiben auf
dem ausgeschilderten Weg zum lIcelake. Eine Touristenattraktion, die erst in den letzten
Jahren erschlossen worden ist. Der See wurde von den Einheimischen schon lange als etwas
Besonderes verehrt. Nun wird er als lohnendes Akklimatisierungsziel beworben. Wir
vermuten, dass die lokale Bevdlkerung kein Mitspracherecht hatte, als der Weg freigegeben
wurde. Niemand grift uns beim Gang durch eine verwinkelte Siedlung. Die Frage nach der
Richtung wird mit einem stummen Fingerzeig beantwortet.

Der Weg verlduft eben und quert einen langgezogenen, mit stacheligen Biischen
bewachsenen Hang. Markus seufzt. Wir sind bereits (ber eine Stunde unterwegs und haben
noch nicht einmal unsere Ausgangshéhe vom Hotel in Manang wieder erreicht. Dabei sollten
wir Uber tausend Hoéhenmeter bewaltigen! Als es dann endlich bergauf geht, seufzen wir
beide. Den Nepalesen fehlt jegliches Mittelmal. Eine staubige Rinne, eingeklemmt zwischen
wehrhaften Berberitzen und anderem Stachelzeug, fiihrt ohne eine Serpentine den Hang
hinauf. Der trockene Boden ist hart wie Beton und bietet keinen Halt. In den flacheren
Passagen liegen Kiesel: Rollsplitt zur Verscharfung. Ohne Wanderstdcke wéren wir
gezwungen uns an den Strauchern zu vergreifen. Bereits wahrend des Aufstiegs graut es mir
vor dem Hinuntergehen. Meine Muskelzerrung reagiert immer noch schmerzhaft auf Steilheit
und Ausrutscher.

GEHORNTE WESEN + UFO-PARABOLSPIEGEL

Dieses erste Wegdrittel ist sehr selektiv. Entsprechend einsam prasentiert sich uns die
Landschaft, die sich oberhalb der Buschbarriere erstreckt. Eine Hochalm mit weiten Hlgeln
und sanften Bergflanken. Die Straucher schrumpfen auf Schuhrandniveau und machen
Grasern Platz. Mit zunehmender Hohe ducken sich selbst die Graser und verfilzen sich zu
einer weichen Matte. Im Sommer wahrscheinlich golfplatzgriin, nun herbstlich braun, mit
einigen mutigen, stengellosen Gansebliimchen geschmiickt. Ein menschenleeres Idyll.
Warum fihlen wir uns trotzdem beobachtet?

Wir erkennen sie erst spat. lhre Tarnung ist perfekt. Die regungslosen Kérper, die farblich mit
der Umgebung verschmelzen, hatten wir wahrscheinlich nie entdeckt. Die Horner haben sie
verraten. Ich wunderte mich Uber die seltsam symmetrischen Gewachse auf dem Higelrlicken
und sah genauer hin. Blauschafe!

Uber den Hang verteilt liegen die Weibchen, am Grat thronen die Bullen mit den méachtigen
Hornern. Alle Tiere schauen uns unverwandt an. Wir starren zuriick und reichen uns
abwechselnd das Fernglas. Der Anblick der Steinbock &hnlichen Tiere ist imposant. lhre fast
waagrecht zur Seite abstehenden Horner sind direkt Gberm Schadel armdick, krimmen sich
dann nach hinten und zwirbeln sich, diinner werdend, wie ein altmodischer Schnurrbart ein.
Da die Gruppe am Higelkamm liegt, heben sich die Silhouetten scherenschnittgleich vor den
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Gletscherbriichen im Hintergrund ab. Ein fantastisches Fotomotiv! Nur leider sind wir zu weit
von der Herde entfernt. Und naher als auf hundert Meter lassen uns die Wildtiere nicht an sich
heran. Die Bullen sind die ersten, die nervos aufspringen und hinterm Hiigel verschwinden.
,Warum eigentlich?“, frage ich Markus, der mir stellvertretend die maénnliche Weltsicht
erklaren soll. ,SchlieBlich tragen die Bullen doch die Verteidigungswaffen!*

Mit dem Argument: ,Ich weil® es nicht, ich bin kein Schaf*, weigert sich Markus Stellung zu
beziehen.

LAber Hirsche verhalten sich ebenso feig!*

Markus schaut mich scheel an. ,Willst du etwas Bestimmtes damit sagen?*

Lachend beeile ich mich zu versichern, dass dies nicht meine Absicht gewesen ist.

,Meinst du, wir kénnen uns am Riickweg an die Blauschafe heranpirschen?”, versuche ich
vom Thema abzulenken.

,An diese Méglichkeit habe ich auch schon gedacht®, stimmt Markus zu.

Es herrscht wieder Frieden auf der Alm.

Nach rund drei Stunden Aufstieg neigt sich die Aim nochmals, wird flach und endet abrupt an
einer Felskante. Dahinter ein gdhnender Abgrund ins Nachbartal. Kein See weit und breit. Die
Wegspuren haben sich verlaufen. Oder wir uns.

Das Atmen fallt uns schwer, wir sind sicher nicht mehr weit von der 4500-Meter Hohenmarke
entfernt. Ein eisiger Wind blast uns um die Ohren. Hatte ich nicht dieses wunderschone
Seefoto aus dem Hotel vor meinem inneren Auge, wirde ich wahrscheinlich aufgeben.

Der See kann sich nur hinter einem steinigen Bergrlicken verbergen, der die Alm seitlich
begrenzt. Bevor wir dorthin aufbrechen, legen wir eine kurze Rast ein. Denn in der anderen
Richtung, also talauswarts, haben wir freie Sicht auf das grofite geologische Monument, das
uns je untergekommen ist. Die Felsenkurve bei Pisang.

lhre Entstehungsgeschichte bleibt uns ein Rétsel. Wahrscheinlich dirfte Gletscherschliff eine
bedeutende Rolle an der Formung gespielt haben. Der (iber einen Kilometer hohe Steinriegel
schiebt sich quer ins Haupttal. Eismassen kénnten sich in frliheren Zeiten daran gestaut
haben und das Hindernis Schicht um Schicht abgehobelt haben. Ubriggeblieben ist eine
makellos glatt polierte Flache. Jedoch keine ebene Wand, sondern eine gekrimmte Walbung,
gleich einem Teil eines Parabolspiegels.

,atschissel fir Ufos®, urteilt Markus spontan iber das Gebilde, das wie ein Fremdkérper in
der ansonsten zerfurchten und schroffen Landschaft steht.

Es ist nicht nur die EbenmaRigkeit, die beeindruckt, sondern auch das AusmaR. Als wir vor
zwolf Jahren am FuR der Felswand standen und unsere Augen ihrer Wélbung bis in den
Himmel folgten, hatten wir das Gefiihl etwas Monstréses neige sich iber uns. Die untersten
Steinplatten kdnnte man vielleicht noch auf Reibung kletternd bezwingen, aber dann steilen
sie sich immer weiter auf, bis sie fast senkrecht erscheinen.

Selbst auf der Landkarte sticht einem die Felsformation ins Auge. Nirgendwo sonst verlaufen
Schichtenlinien derart gleichmé&Rig parallel. 1.200 Hohenmeter umfasst die Differenz zwischen
dem Bachbett, aus dessen Ufer die Felswand emporsteigt, bis zum schmalen Grat, der wie
die Scherbe eines bauchigen Gefales in den Himmel ragt.

,Wenn es aber Gletscherschliff war®, zweifelt Markus, ,weshalb zeigt die umliegende

Landschaft keinerlei Spuren davon?*
»,Frag nicht mich, ich bin kein Eis*, antworte ich.
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KITSCHSEE OHNE EIS

Eine halbe Stunde spéter erreichen wir den See. Malerisch eingebettet in einer Wiesenmulde
wird er von einer kleinen Lehmbarriere so weit aufgestaut, dass das Wasser, von der
Rickseite des Sees aus betrachtet, bis an die Horizontlinie heranreicht.

Die Spiegelbilder der Siebentausender von der gegeniiberliegenden Talseite schwimmen
darin. Obwohl der See seicht ist, erscheint er tiefblau. Der Himmel, noch immer wolkenlos,
spendet dem Wasser seine Farbe. Ein perfektes Bild.

Erschopft vom Aufstieg und wie erschlagen vom grandiosen Anblick lassen wir uns im
vertrockneten Gras nieder. Lange schweigen wir. SchlieRlich spricht Markus aus, was auch
ich empfinde: ,Schéner kann es nicht mehr werden. Jetzt kénnen wir heim gehen."

Unser Picknick am See zelebrieren wir wie ein Abschiedsessen mit alten Bekannten: den
Gletschern der Annapurna, des Gangapurna und des Glacierdomes in Augenhéhe und zu
unseren FiRen im Wasser. Jedes Detail ist uns durchs Fernglas vertraut, wir haben sie wohl
uber hundert Mal fotografiert. Das Panorama vom Icelake bildet den krénenden Abschluss
unserer Wanderung. Ich binde Mamas Maskottchen, das Holzengelchen vom Rucksack und
platziere es vor der atemberaubenden Kulisse. Das Foto ,hier hab ich an dich gedacht® ist
bald gemacht. Was nun?

Schén ware, wenn man sich per Knopfdruck nach Hause beamen kdnnte. Der Zeitpunkt
erschiene ideal. Wir sind satt.

Unwillig erheben wir uns. Vor dem Abstieg wandern wir zu einer leuchtend weiflen Stupa auf
einem Wiesenhugel. Dort angekommen erblicken wir den eigentlichen Icelake, den richtigen
See. Das, was uns so begeistert hatte, war bloR® ein seichter Timpel im Vergleich zu dem
tiefen Gewasser, das nun vor uns liegt. Seine versteckte Lage inmitten von Hiigeln erlaubt
dem groflen See allerdings nur den Himmel zu spiegeln. Ohne die Schneeriesen wirkt er
langweilig und das Foto verkommt zu einem Pflichtakt.

Flr den Abstieg wahlen wir einen anderen Weg Uber die Hochalm. Wir versuchen uns aus
dem Hinterhalt der Higelriicken an die Blauschafe anzuschleichen. Vergebens. Die Tiere
haben ihren Standort gewechselt. Als wir kurz darauf véllig unerwartet und ohne Deckung auf
sie treffen, rennen sie in Panik davon. Die gehdrnten Bocke voraus, die Schafe hinterdrein.
Wir haben das sprichwortliche Nachsehen und auf dem Foto nur die Hinterbacken.

Der steile Weg zuriick nach Braga ist schlimmer als befiirchtet. Er bestatigt unser Gefiihl,
genug gewandert zu sein. Wir freuen uns auf Entspannung, Erholung und zwangloses
Nichtstun.

Diesmal werde wir in Manang positiv tberrascht. Der Hotelmanager hat uns tatsachlich das
beste Zimmer zugewiesen: Im obersten Stock mit groBen Fenstern nach drei Seiten, sodass
wir im Liegen vom Bett aus die Annapurnas betrachten kénnen. Zudem ist ein eigenes Bad
angeschlossen, das zeitweilig (iber warmes Wasser verfigt. ,Jetzt beginnt der Urlaub®, juble
ich und lasse mich auf die Matratze fallen.

,Wie wird er wohl enden?“, sagt Markus kryptisch.

Die Frage ist berechtigt. Wir haben noch keine Mdglichkeit gefunden, einfach und bequem
aus Manang weg zu kommen.
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In dem Moment ertont in der Luft Motorengerausch. Ein Hubschrauber kreist tiber Manang
und landet bald darauf unten am Fluss.

Markus und ich schauen uns an.

,Wahrscheinlich Armee.*

,Ob die bestechlich sind?*

,Sicher.”

Zum Abendessen bestellen wir wieder unser Lieblingsgericht. Zum Leidwesen der Kellner.
Gebratenes Gemiise mit Kase Uberbacken, serviert in einer fast gliihenden Eisenpfanne, die
zwecks Hitzeschutz in einer Holzschale steckt. Das viele Fett spritzt in hohem Bogen davon,
es qualmt, brutzelt und zischt. Nicht nur in der Pfanne, sondern auch auf dem Tisch, dem
Boden und den Unterarmen der Kellner.

Zusammen mit einer groRen Portion GemUsereis bringen wir die notwendigen Kalorien in uns
hinein. Das ist namlich an Wandertagen mit nur einer warmen Mahlzeit ein Problem und unsre
locker gewordenen Hosenblinde deuten darauf hin, dass wir in den letzten Wochen zu wenig
gegessen haben.

Am Nebentisch haben Frauen Platz genommen. Vor ihnen dampft eine Thermoskanne mit
kochendem Wasser. ,Wollt ihr lieber den entspanntes-Schlafen-Tee oder den frei-
Durchatmungstee?*, fragt die Huterin einer Schachtel Teebeutel in die Runde.

Markus erstickt fast an seinem unterdriickten Lachanfall.

,Dir rate ich zum Rachentee” , sagt die Frau zu ihrer Nachbarin, die sich unentwegt rauspert.
Sich selbst genehmigt die Krauterhexe eine Bllitenessenz fir den heilenden Geist.

,Reill dich zusammen®, flehe ich Markus an, der sich wie ein Fisch auf dem Trockenen
gebérdet und seine glasig werdenden Augen verdreht. ,Sonst kriegst du einen benimm-Tee
verpasst!®

Die Frau verteilt die Teebeutel an ihre Jlngerinnen, als misste sie die Szene des
Brotbrechens beim letzten Abendmahl nachstellen.

Markus japst hérbar nach Luft und tupft mit einer Serviette vorsichtig die Tranen von den
Augen.

Der Anblick des weinenden Mannes erregt Aufmerksamkeit. Und Mitleid. ,Hat er sich
verschluckt? Méchte er vielleicht einen Tee -?*

,Nein danke®, wehre ich ab, ,es ist nur die trockene Luft hier drinnen. Das reinste Gift fir
Kontaktlinsen. Stimmt's mein Schatz?*

Als Antwort dringt ein heiseres Rocheln durch die Serviette, mit dem sich Markus nun
vollstandig das Gesicht bedeckt. Er nickt.

,Leider ist mir der Augentrost gestern ausgegangen®, bedauert die Frau.

Markus Schultern beben verdachtig. Ich bohre ihm den Ellbogen in die Rippen. Der
darauffolgende Hustenanfall klingt tduschend echt.

Danach richtet sich Markus auf und schaut mich seltsam erstaunt an. ,Ich hab Halsweh®, stellt
er fest.

,S0ll ich einen Ingwertee bestellen?”, frage ich zum Test.

wJa bitte.”

Oje, das wird ernst.
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Aufstieg zum Ice-Lake

Atemberaubende Blicke auf die Annapurnas,
aber auch auf seltsame Felsformationen Ufo-Sat-Schiissel?




Ice - Lake
(4.600 m)

Scheue Blauschafe
lassen uns nicht
nahe genug heran,

~ ! aber es gibt ja auch
andere schone

. Motive, die nicht
/ wegrennen kdnnen.




31. Tag, Samstag, 26.10.2013
Die Luft in Manang ist eine Belastung fiir die Schleimhéute. Kalt, extrem trocken und mit
Staub oder Rauch geschwangert. Beim Ré&uspern fiihlt es sich an, als wirde man uber
Krusten raspeln, die Taschentlicher sind nach dem Schnéuzen blutig.

Nach dem Aufwachen dauert es eine Weile, bis die Stimmbéander funktionieren. Wir liegen
schweigend und schauen dem Sonnenaufgang zu. Es ist ein seltsamer Moment. Der Himmel
ist genauso blau wie in den letzten Tagen, die Gipfel gleilen unverandert, im Hotel ist das
hektische Trappeln von Bergschuhen zu héren. Alle beeilen sich, es herrscht Aufbruch, das
Wetter muss ausgenutzt werden.

Uns ist der Antrieb abhanden gekommen. Der Motor des Wiinschens und Wollens ist
abgestellt. Zumindest was Abenteuer und Entdeckungsdrang betrifft.

Andere Sehnsiichte schleichen sich in den leer gewordenen Raum und flllen ihn mit
angenehmen Vorstellungen. Warme spielt eine zentrale Rolle darin.

Wir bleiben ja bloR derart lange unter der Decke, weil die Luft im Zimmer nahe dem
Gefrierpunkt liegt und es jedes Mal eine grausame Uberwindung kostet in die eisigen
Klamotten und Schuhe zu schllpfen, sich Hande und Gesicht mit Gletscherwasser zu
waschen und schlussendlich mit Kappe und Handschuhen im Frihstlicksraum auf den Tee zu
warten. Bewegung verschafft Warme. Nichtstun ist etwas flr Tropen.

GENUG

,Wann geht eigentlich unser Flug nach Minchen?*, fragt Markus.

,In zwdlf Tagen®, antworte ich und fische meine Unterwasche von der Leine, um sie unter der
Bettdecke vorzuwérmen.

,Was tun wir bis dahin?“

,Schauen, dass wir hier weg kommen.*

,und dann?*

,Dann machen wir Urlaub.” Ich denke an ein Hotel in Pokhara mit westlichem Komfort.

,0je’, sagt Markus und irgendetwas in mir stimmt ihm zu, obwohl ich mich an die Vorstellung
von Swimmingpool und Spa-Bereich klammere. Urlaub-machen ist nicht unsere Starke.

Der Fruhstticksraum ist verwaist, Tische werden abgeputzt und Stiihle zu recht geriickt. Nur
die Teefrauen von gestern Abend sitzen dick vermummt vor dampfenden Tassen. Tabletten
liegen neben der Schachtel Erkaltungstee.

LAntibiotika?“, frage ich neugierig.

Ich ernte die erwartete Entriistung. Es handle sich um ein Vitamin-C — Zink Préparat, welches
die Heilung auf sanftem Weg untersttitzt.

Apropos Weg, ,Wann miisst ihr denn weiter?*, will ich wissen.

,Morgen. Heute ist ohnehin ein Akklimatisationstag. Und ihr?*

LAch, wir haben Zeit, so viel, dass wir gar nicht wissen, was wir damit anfangen sollen.”

Bose Blicke sind die Folge. Ich suhle mich darin.

,Was hast du nur gegen diese Frauen?*, stellt mich Markus zur Rede.

Ich weil es nicht. Etwas reizt mich an ihrer Art. ,Es sind Deutsche®, sage ich.
,Das ist ein Argument®, bestatigt Markus. ,Das andere lautet: es sind Frauen.*
,Was soll das heilten?*
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LZickenterror®, flistert Markus und geht augenblicklich in Deckung, wohl ahnend, dass etwas
durch die Luft fliegen konnte.

Zum Gliick bringt der Kellner unseren porridge und Ingwertee und die Atmosphére entspannt
sich. Kurz darauf treffen die ersten Sonnenstrahlen auf die Glasfront des Friihstlickraumes.
Wohlige Warme breitet sich aus und verdrangt den Lagerkoller in die ungemiitliche Ecke. Dort
lauert er, bis es ihm die Umsténde erlauben wieder hervorzubrechen. Das Nervenkleid ist in
den vergangenen fiinf Wochen durch die Strapazen diinn geworden. Die permanente
Zweisamkeit verbietet aber das Jammern und angestauter Frust sucht sich externe Opfer.
Korperliche Betatigung bdte ebenfalls ein Ventil. Sex ist unter diesen hygienischen
Bedingungen leider keine Option — und Wandern? Das hatten wir schon. Daher: Haushalt!

Wir starten eine groRe Waschaktion. Kneten und Wringen unsere Klamotten in
Seifenschaumbergen, raumen unser Zimmer auf, gehen einkaufen.

Die Solar-Gebetsmuhle ist tatsachlich eingetroffen. In einer eigenen Holzschatulle mit
goldgepragten chinesischen und tibetischen Schriftzeichen. In die Sonne gestellt beginnt sich
die Gebetsmiihle augenblicklich zu drehen. Die Rotation verursacht ein seltsames Gerausch.
Es knuspert leise.

Spater machen wir einen Spaziergang durchs Dorf, hinunter zum See am Full des
Gangapurna. Unterhalb des Gletschers, eingerahmt von hohen Moranenwéllen staut sich das
Schmelzwasser zu einem grolRen, turkisfarbenen See. Im Jahr 2001 kraxelten wir Uber die
Moranen bis zum Eisbruch hinauf, untrdstlich darlber, dass unser Fotoapparat kaputt
gegangen war und uns nicht ausreichend Zeit flir eine ausgiebige Erkundung blieb.

Jetzt stehen wir am Ufer und blicken angestrengt aufs Wasser. Betrachten den Farbkontrast
der dunkelroten Berberitzenstraucher zur tlrkisen Gletschermilch. Legen den Kopf in den
Nacken um die Gipfelwechten des Gangapurnas im Sonnenlicht gleiBen zu sehen. Alles ist
phantastisch schon und einzigartig. Dennoch komme ich mir wie bei einer Pflichtlibung vor
und empfinde fast so etwas wie ein schlechtes Gewissen gegenliber dem Ich von damals.
Braucht es tatsichlich die Beschrankung, die Seltenheit um etwas als dauerhaft
bewundernswert erscheinen zu lassen? Macht uns das wolkenlose Wetter blind fiir die
Schonheit der Berge, die wir noch vor Tagen verzweifelt durch Wolkenfenster hindurch zu
erspahen versuchten? Ich fiirchte ja, zumindest vorubergehend.

Am Seeufer stehen Uberreste einstiger Parkbanke herum. Rostige Gestelle, in deren
Sitzflachenrahmen jemand flache Steine gelegt hat. Ich lasse mich vorsichtig darauf nieder.
Bequem ist etwas anderes.

,Was tust du da?“, fragt Markus.

,Ich genieRe den Augenblick®, lige ich.

,0llen wir nicht versuchen, den Hubschrauberlandeplatz zu finden? Vielleicht ergibt sich
daraus eine Moglichkeit von hier wegzukommen."

Ich bin sofort dabei. Aber da fallt mir etwas ein.

,Warte*, sage ich zu Markus, der verwundert stehen bleibt. ,Wir haben diesen sagenhaft
schonen Ort noch nicht fotografiert.

-172 -



FLIEGEN / FAHREN / GEHEN ?

Unten am Fluss liegt ein groRes Gebdude, das aussieht wie eine Kaserne. Beim
Naherkommen entpuppt es sich als Schule. Hier ist gestern der Hubschrauber gelandet.
Heute fliegen nur Sand- und Staubfahnen durch die Luft. Das Geldnde ist wie ausgestorben.
Lange trédeln wir herum, unschliissig und immer noch voller Hoffnung, das Wunder mége
sich ereignen. Gegen einige Hundert Dollar Bargeld lieBe sich sicherlich ein kleiner Transport
arrangieren, denken wir. Asheem kdnnten wir auszahlen und zu Ful® heim schicken und wir
wirden per Helikopter abheben.

Nicht alle Trdume gehen in Erflllung und wir missen uns eine realistische Alternative
uberlegen. Das Tourist-Office soll helfen. Es ist heute geschlossen. Vor dem Museum werden
soeben Motorradtaxis beladen. Mindestens vier missten wir mieten, um bis Chame zu
kommen. Ich sehe Markus an. ,Hast du Lust, mit dem schweren Rucksack am Buckel auf dem
Sozius Uber die Piste zu rattern?*

Markus Uberlegt, ist offensichtlich unschlissig. SchlieBlich sagt er: ,Wenn das Wetter halt,
kénnten wir am Riickweg noch einen Blick auf die Berge werfen, die uns bislang verborgen
geblieben waren.

,Das ist zu Ful} aber angenehmer.

,0enke ich auch. Und Zeit haben wir genug.*

Die Motorradtaxis brausen mit ihren Passagieren davon. Wir horen sie kreischen, als die
Zweirader in der schlammigen Pfutze schlingern und die braunen Fontdnen schwer auf alles
nieder prasseln.

,ZU Fult gehen ist eine gute Idee”, kommentiert Markus.

Asheem ist Uber unseren Entschluss erleichtert. Er hatte zwar nie an eine andere Option
geglaubt, aber insgeheim befiirchtet, wir kdnnten noch iber den Thorung Lha Pass wollen um
die Annapurna Runde zu vollenden.

AUSGEHACKT

Vor der Abreise mdchte ich die Emails checken. SchlieBlich habe ich noch keine Nachricht
von zuhause erhalten. Aber google I&sst mich nicht einloggen, mit der Begriindung, mein mail-
account wirde gerade gehackt, weil jemand aus einem unsicheren Land (ber einen
unbekannten Computer probiere sich anzumelden.

,wJa, ich!!“, mochte ich Mister google zurufen.

Das muss ich verifizieren.

,Gerne®, brabble ich im Internetcafe vor mich hin, ,nur wie?*.

Dazu gibt es die bereits vor langer Zeit einmal definierten personlichen Fragen und Antworten,
die niemand auBer mir kennen kann. Madchenname der Mutter, Kosenamen des Haustieres,
Bezeichnung der Volksschule, in die man einst gegangen ist und &hnliches. Nach
Beantwortung der zwolften Frage kommt die letzte Hiirde: ,Seit wann benlitzen Sie google-
Mail?“ Die Antwort erfordert die Eingabe eines Datums in Form von Tag, Monat und Jahr. Wie
zum Teufel soll ich mich an so ein unbedeutendes Ereignis vor ca 10 Jahren erinnern und mir
dabei das exakte Datum eingepragt haben?
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Daran hat auch google gedacht. Es gibt die Méglichkeit, die Angabe auf ,ungefahr* zu setzen
und sich auf Monat plus Jahreszahl zu beschranken. Ich tippe auf gut Gliick.

,lhre Daten konnten nicht verifiziert werden, der Zugriff auf Ihr Mail wird verweigert.”

Ich durchlaufe die gesamte Frage-Antwort Prozedur weitere drei Male, dann ist der Zugriff
endgiiltig gesperrt. Wegen Hackerangriff. Eine Freischaltung kann erst erfolgen, wenn ich
beweisen kann, dass ich ich bin.

,O wie ich dich hasse®, zische ich den Computer an.

Google bietet mir zwei neue Mdglichkeiten: Man sendet mir per SMS einen Code auf mein
Handy, mit dem ich mich einloggen kann. Wahlweise auch auf meine zweite Mail-Adresse
oder dritte Mail-Adresse, die ich einst definiert hatte.

Klingt idiotensicher. Google kann nicht ja ahnen, dass jemand heutzutage ohne sein Handy
verreist. Leider habe ich auch blof} (iber das zuhause liegende Handy Zugang zu meiner
dienstlichen Mailadresse. Bleibt also nur mehr die dritte Option. Die Verifizierung tiber Markus
seinen google-mail-account.

Voller Hoffnung tippe ich die Login-Daten ein. Es erscheint die Meldung, dass der Zugang
verweigert wird, weil sich soeben jemand aus einem unsicheren Land von einem unbekannten
Computer aus einloggen will.

Ich bekomme einen Schreikrampf und kann mich nur mit Mihe zuriickhalten dem Blechtrottel
die Tastatur (iber die eckige Visage zu schlagen.

Der Internetcafebetreiber legt mir mit sanftem Druck die Hand auf die Schulter und fordert
mich auf, bereits wartenden Kunden Platz zu machen. Fir die sinnlos verbrachte Stunde
muss ich zweihundertfiinfzig Rupien bezahlen. Entnervt kehre ich zu Markus ins Hotel zuriick.
Das Fatale an der Situation ist ja nicht, dass keine Verbindung mehr zu Freunden und
Bekannten besteht, sondern dass ich ganz generell von der Internet-Kommunikation
ausgeschlossen bin. Ohne Mail-Zugang ist es duflerst schwierig Infos zu erhalten, Fllige zu
checken oder umzubuchen. Das muss nun alles Ubers Telefon erledigt werden. Dummerweise
sind alle wichtigen Telefonnummern und Kontaktadressen bei mir in einem Mail
gespeichert....

32. Tag, Sonntag, 27.10.2013
Jetzt hat es Markus erwischt. Sein Halsweh dehnt sich aus, Husten und Schnupfen werden
folgen. Mich wunderte es ohnehin, dass er derart lange seiner ewig krankelnden Umgebung
Widerstand leisten konnte.

Kurz nach sieben Uhr verlassen wir Manang. Markus ist dick vermummt: mit Stirnband,
Kapuze und Schal. Die schneidend kalte Luft schmerzt. Durch die wolkenlosen Nachte wirkt
die Gegend wie gefriergetrocknet. Der Boden ist steinhart aber trotzdem staubig. Es gibt
mangels Feuchtigkeit keinen Raureif, geschweige denn Tau. Markus leidet doppelt unter der
Trockenheit: die verdorrte Kehle reizt zum Husten und die Kontaktlinsen fiihlen sich an wie
Sandpapier.

Er wandert irgendwie ferngesteuert dahin, langsamer als sonst. Immer wieder legen wir kurze
Pausen ein. Dann drehen wir uns um und werfen Abschiedsblicke zurlick auf die vertrauten
Berge. Sogar mein ,Kang-Beub* ist noch in Sichtweite.

Als wir beim Flughafen in Humde eintreffen, suchen meine Augen sofort das Rollfeld ab. Es
kénnte ja sein, dass gerade zufallig ein Flugzeug herumsteht und nur auf Passagiere wartet.
Nattirlich werde ich enttduscht. Meine néchste Hoffnung gilt der Béckerei, wo wir beim Hinweg
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die frischen Zimtschnecken bekommen haben. Die Regale sind leer. Frustriert lasse ich mich
auf die Holzbank am Wegrand fallen und seufze tief. Das Gejammer lockt die Béckerin
heraus. Ich male eine Spirale in die Luft und sage ,cinnamon®. Sie [achelt bedeutungsvoll und
zeigt mir die ausgestreckten Finger einer Hand und tippt dann auf die Uhr. Finf Minuten
spater bringt sie ein Blech voll knuspriger, dampfend heiller Zimtschnecken. Wir bestellen
Milchtee dazu und genieRen das zweite Friihstlick. Plotzlich schaumt Markus Tee brausend
auf und eine Haube aus braunen Blaschen steigt empor, quillt Gber den Tassenrand und
tropft, dreckige Spuren auf dem Gefal} hinterlassend, auf den Boden. Die Backerin kreischt
vor Abscheu, aber Markus ist bemiiht, das wabernde Gebrau abzuschliirfen, bevor es
ubergeht. Asheem starrt entsetzt auf den Spuk und will ihm die Tasse entreiflen. ,New one®,
ordert er sofort, ,new onel*.

Markus, mittlerweile Herr der Lage und mit braunem Oberlippenbart geschmiickt, wehrt ab.
L,Everything ok®, beteuert er, aber die Backerin schaut ihn misstrauisch an.

Wer ihren Tee derart verhexen kann, ist vielleicht zu noch mehr Unheil fahig. Asheems
Bestellung iberhort sie geflissentlich. Kein ,new one* flir solchen Hokuspokus. Lieber kassiert
sie das Geld und rdumt rasch die Schnecken weg.

,Was war denn das?", frage ich Markus.

,Nichts®, sagt Markus und wischt seinen Schaumschnauz mit dem Taschentuch ab.

,Hast du etwa die Mexavit-C Brausetablette im Tee aufgeldst?*

Markus grinst hilflos. ,Wo héatte ich sie sonst hinein tun sollen?*

,Schmeckt das nicht grauslich?“

,Nur ein bisschen seltsam®, gibt er zu, ,aber schlielich ist es ja Medizin."

ABSCHIED

Auf einer kleinen Anhohe, bevor der Weg Richtung Pisang abféllt, halten wir kurz inne. Hier
bietet sich die letzte Moglichkeit fiir einen Blick zurlick auf das Tal von Manang. Am Horizont
spannt sich ein Grat zwischen den Gletscherbriichen des Tilicho und einem Felsmassiv, das
sich nach Nordosten zum Thorung Lha Pass erstreckt. Der Grat macht einen kleinen Buckel.
Es ist bloB eine winzige Erhebung, ein Pickel auf dem Bergrlicken, mehr nicht.

,oiehst du ihn?“, frage ich Markus und lege Wehmut in meine Stimme.

Er tut mir den Gefallen und spielt mit. ,Wen denn?*

,Meinen Gipfel, den Kang Beub!”, triumphiere ich.

,Ja genau, ich sehe noch deine Spuren im Schnee®, sagt Markus beeindruckt, ,meine sind
vergangen.*

,Depp!”

,Man kann’s dir nicht recht machen®, beklagt sich Markus und geht weiter.

Ich bleibe noch eine Minute stehen und verabschiede mich von der Bergwelt, die ich sicher
nie mehr besuchen werde.

Nach ein paar Stunden erreichen wir den Wegabschnitt, den wir zwar schon zwei Mal
gegangen sind, aber wegen der dichten Wolken nie etwas von der Landschaft gesehen
haben. Jetzt ist es endlich so weit. Unter strahlend blauem Himmel prasentieren sich die
ostlichsten Auslaufer der Annapurnakette. Dem Gipfel der Annapurna Il fehlen blof 63 Meter
auf die Achttausender-Marke und wir stehen direkt am Ful der Nordflanke des Giganten,
weniger als neun Kilometer Luftlinie entfernt.
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Markus Augen glénzen vor Freude.

,Manchmal braucht es eben drei Versuche®, sagt er glicklich und reicht mir das Fernglas.

Die unterschiedlichen Blautdne in den Eiswilsten, Kliften und Spalten sind unglaublich
schon.

,Ein billiger Hiigel*, sage ich.

,opinnst du?‘, ruft Markus emp6rt und nimmt mir das Fernglas weg.

,Im Vergleich zum Kang Beub....*, setze ich nach.

Markus l&sst das Fernglas langsam sinken und sieht mich allen Ernstes priifend an.

Da kann ich mich nicht langer zuriickhalten und pruste los. Er tippt sich vielsagend an die
Stirn.

Nach fiinf Stunden Gehzeit erreichen wir Dikhur Pokhari, eine kleine Ansammlung von Lodges
gegendiiber der riesigen Ufo-Sat-Schiissel aus Fels. Es ist zwar erst kurz nach Mittag, aber
Markus Gesundheit hat sich drastisch verschlechtert. Er mochte lieber hier bleiben, als
weitere drei Stunden bis nach Chame zu gehen.

Im Innenhof wird gesungen. ,Fahr ma no a kléle, fahr ma no a kléle®, mein Gott darf das wahr
sein! ,Mitm Waldr Isabéhle..."

Eine Gruppe ristiger Rentner nickt uns fréhlich schunkelnd zu.

,You really want to stay here?*, frage ich Markus unwillkiirlich auf Englisch.

Mit den Worten: ,lhr gon hit sichr no bis Manang witr, odr?“, tritt Markus an unsere
Landsleute heran.

Die Dornbirner hdren sofort mit dem Singen auf, begriiRen uns herzlich und finden es zugleich
furchtbar schade, dass sie schon wieder aufbrechen missen.

,Problem bald geldst®, raunt mir Markus zu und lasst sich am Tisch der Rentner nieder.

Als unsere Nudelsuppe kommt, sind wir bereits allein. Dafilr treibt in meinem Teller ein toter
Kafer herum. Ich lasse ihn verschwinden, bevor Markus der Appetit vergeht. Bei den
Spaghetti mit heimischen Pilzen sind die unerwlnschten Zutaten nicht mehr zu kaschieren.
Tannennadeln stechen ins Zahnfleisch, Sand knirscht beim Kauen und die seltsamen griinen
Biischel entpuppen sich als Moose. Markus meint, die hatten nicht blof Pilze sondern gleich
den ganzen Waldboden verarbeitet.

Nach dem Essen teste ich die Gas betrieben Hot Shower. Mehr als ein leicht temperiertes
Rinnsal ist dem Wasserhahn leider nicht zu entlocken. Ich rate Markus von der Dusche im
eisigen, betonierten Waschraum ab.

AUSGELAUGT

Wir kriechen in unsere Schlafsécke um uns warm zu halten. Die Zeit vergeht langsam. Man
kénnte meinen, nach fiinf Wochen habe man sich an gewisse Umstande gewohnt. Aber jetzt,
da kein anderes Ziel auBer der Rickkehr mehr vor uns liegt, empfinde ich die Entbehrungen
als wesentlich belastender als zuvor. Ich bin diese dreckigen Waschraume leid, das Frieren
unter nie funktionierenden Duschen, die Zugluft durch permanent offene Ttiren, der Qualm
aus falsch beheizten Ofen. Ich bin Nepal mide.

Markus Erkaltung wird zusehends arger. In der Nacht kramt er im Gepéck und sucht die
Antibiotika, die ich fur einen Notfall brig gelassen habe. Als das Rumoren ein Ende hat und
ich weiter schlafen mdchte, beginnt Markus zu husten. Der Arme! Er hustet und hustet. Das
Mitleid wandert allmahlich von ihm zu mir, ich versuche es wieder zuriickzuschicken.
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Den vorwurfsvollen Satz ,Die Tabletten gehéren in den Magen, nicht in die Lunge®, verkneife
ich mir. SchlieBlich habe ich auch Nachte durchgerotzt und Markus hatte nie (iber Schlafraub
geklagt.

33. Tag, Montag, 28.10.2013
Morgens um sieben herrscht Aufbruchstimmung in der Lodge. Bergschuhgetrampel, kippende
Rucksackstapel, Wanderstockstakkato auf der Steinterrasse. Die (blichen ,Wo bleibst du
denn Rufe in verschiedenen Sprachen und schlieBlich der Abmarsch der Gruppen in
Richtung Manang.
Wir sind die einzigen Touristen, die talauswarts gehen. Eineinhalb Stunden Einsamkeit, bevor
uns die erste Welle der Friihaufsteher aus Chame entgegenschwappt. Mit gierigen Augen
hecheln sie dem Abenteuer entgegen. Unverbraucht, energiegeladen. Ist ja auch erst ihre
zweite Etappe auf dem Annapurna-Highway. Umso irritierender wirkt unser Anblick auf sie.
,Wieso kehren die um?“, scheinen sich alle zu fragen wéhrend sie uns nach etwaigen
Anzeichen scannen. Humpelt jemand? Was ist passiert? Zur Neugier gesellt sich Sorge. Es
konnte ja der Passlibergang wegen Lawinengefahr gesperrt sein, oder eine Mure hat den
Weg zerstort.
Ich weiche den bohrenden Blicken aus, erwidere die lauernden GriiBe nicht, sondern gehe
wie mit Scheuklappen und gesenkten Kopfes an allen vorbei. Nicht weil ich grundséatzlich
unhéflich bin, aber wie bereits gestern werden es auch heute wieder hunderte Menschen sein,
die uns entgegenkommen. In der Rushhour der Tokyoter Ubahn kdme auch niemand auf die
Idee, jedem einen guten Morgen zu wiinschen. Und Japaner gelten als ausgesucht hoflich.

Um zehn Uhr treffen wir in Chame ein. Am Ortseingang parkt ein Jeep.

,Das ist ein Mahindra*“, sagt Markus.

,Ah was?“, frage ich, véllig aus meinen Gedanken gerissen.

,Das ist kein Jeep, sondern ein Mahindra“, wiederholt Markus.

,Aha.”

LAutomarke®, erganzt Markus in einem Tonfall, der belehrend und resigniert zugleich klingt.
Ich hasse ihn. Den Tonfall.

,und sonst fallt dir nichts dazu ein?“, frage ich verwundert.

,Doch klar. Fehlt blof} ein Fahrer.*

Unser Stillstand neben dem Jeep (ich bin unbelehrbar) hat augenblicklich geschéftstiichtige
Einheimische auf den Plan gerufen. Asheem ist mit dem Gepack bereits weiter gegangen.

Ein Lehrer, wahrscheinlich der einzige hier mit Englischkenntnissen, spielt sich als
Unterhandler auf. Er kenne den Fahrer und kdnne uns Sitzplatze vermitteln. Wir miissten bloR
zustimmen, alles Weitere wirde er organisieren.

Irgendwie flihlen wir uns tberrumpelt. Vor Dharapani hatten wir nicht mit Autos gerechnet. Im
Gegenteil, wir gingen davon aus, nochmals Ubernachten zu missen. Jetzt flrchten wir vom
Lehrer dbers Ohr gehauen zu werden. Er ist eine furchtbar unsympathische Gestalt.

Den Preis, den er uns nennt, scheint ziemlich aus der Luft gegriffen. Zweihundertfiinfzig pro
Person. Einheimischenpreis versichert er. Hier seien alle gleich. Mensch sei Mensch und der
Benzinverbrauch bei Touristen nicht hoher, scherzt er.

Ich finde das nicht lustig. Kein Nepalese kdnnte 250 Dollar berappen.

,Rupien!”, korrigiert mich der Lehrer.

,Ja klar Rupien®, stimme ich erleichtert ein.

Zwischenzeitlich ist Asheem zurlckgekehrt.
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,Want take car?*, fragt er skeptisch.

Der Lehrer schubst ihn zur Seite, als wiirde er einen lastigen Konkurrenten aus dem Weg
raumen.

,He, he“, schreite ich ein, ,das ist unser guide! Ohne ihn fahren wir sowieso nicht!*

Missmutig nimmt der Lehrer zur Kenntnis, dass nun nicht mehr er die zentrale Vermittlerrolle
einnimmt. Kurz darauf ist er verschwunden.

Wir warten. Jemand sagt, der Fahrer miisse noch sein Dhal Bat essen. Wir warten. Die
schaulustige Menge zerstreut sich. Zurlick bleiben das leere Auto und wir. Es beginnt zu
regnen. Markus hustet verhalten vor sich hin. Ich studiere einstweilen die Information zur
bevorstehenden Parlamentswahl. Die A3 groRen Plakate sind mir schon oft aufgefallen, sind
sie doch in jedem noch so kleinen Kaff ausgehangt. Es handelt sich aber nicht um
Wahlwerbung, sondern um eine Anleitung zum Wahlen. Sechs verschiedene Maéglichkeiten
eine unglltige Stimme abzugeben sind aufgezeigt und rot durchgestrichen. Die falschen
Varianten reichen von keinem Kreuz bis zu fiinf Kreuzen auf einem Wahizettel. Aber selbst
nur ein Kreuz kann verkehrt gesetzt werden, beispielsweise in eine Ecke, wo vier
Parteienkéstchen aneinanderstoRen. Ganz falsch sind auch fette Fingerabdriicke (ber zwei
Wahlwerber hinweg anstelle eines sauberen Kreuzchens. Apropos Kreuz. Als Anleitung fir
das richtige Wahlverhalten malt der Profi ein Hakenkreuz ins K&stchen seines Favoriten. Ich
ziicke den Fotoapparat. Vielleicht lasst sich die Idee mit dem blauen Wahlzettel plus
Hakenkreuz an die Werbeagentur der FPO verkaufen. In Nepal hat das Hakenkreuz allerdings
eine andere, eine heilige Bedeutung. Dieses Symbol, genannt Swastika, wurde von Hitler, der
in Asien nach den spirituellen Wurzeln der arischen Rasse gesucht hatte, geklaut und fiir
seine Zwecke missbraucht.

ALBTRAUM AUF 4 RADERN

Der Fahrer kommt. Es geht los. Neben unserem Gepdck werden S&cke voll Reis,
Kartonschachteln und anderes Zeug auf der Uberdachten Ladeflache verstaut. Asheem,
Markus und ich setzen uns in die Sitzreihe hinter dem Fahrer. Ein weiterer Mann steigt zu uns.
Es ist so eng, dass sich nicht alle gleichzeitig anlehnen kdnnen, sondern sich eine Person
stets vorbeugen muss, damit die Schultern der anderen nebeneinander Platz finden. Vorne
quetschen sich zwei dicke nepalesische Frauen auf den Beifahrersitz, Handbremse und
Schaltknlppel unter sich begrabend. Aber das spielt keine Rolle. In den néchsten vier
Stunden Fahrt findet weder ein Gangwechsel statt, noch wird die Handbremse bendtigt. Nur
Federung und Allradgetriebe sind gefordert. Und Nerven.

Vor zehn Tagen, als wir hier zu Full marschierten, hielten wir es nicht fiir mdglich, dass diese
Strecke von einem Auto, sei es auch der beste Gelandewagen, zu bewéltigen ist. Zu Recht.
Das beweisen die unglaubigen Mienen der Wanderer, die uns mitunter (berholen, die
furchtbaren Gerédusche, die der Wagen von sich gibt, wenn er liber Steintreppen springt und
das gequélte Stohnen aller Insassen. Diese Art der Fortbewegung, von einer Fahrt will ich
nicht sprechen, lasst sich nicht beschreiben.

Filmen miisste man, sagt Markus. ,Selbst dann glaubt dir das niemand®, figt er hinzu und
klammert sich an den Vordersitzen fest.

Mal stehen wir kurz vor einem Uberschlag, mal schlingern wir durch grundlose Lehmfurchen,
mal rumpeln wir Uber Reste des alten Felsweges mit den steilen Stufen. Es ist nicht wirklich
gefahrlich, aber es schmerzt. Standig schleudert es uns gegen die Seitenwande, die Decke
oder wir plumpsen zuriick auf die Sitze, rempeln uns die Schultern gegeneinander, knallen mit
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Abschied von
Manang.

Wir machen uns
auf den Riickweg.

Ein letzter Blick
zuriick.

Flugplatz




Anleitung zum
richtigen Wahlen flr
die bevorstehenden

Parlamentswahlen

Die Fahrt von
Chame nach
Besisahar ist eine
Strapaze. Fiir das
Fahrzeug, fiir
unsere Korper, aber
auch fiir die Nerven.
Der Blick in den
Abgrund gewahrt
nur einen Trost: es
ware schnell
vorbei...




den Képfen zusammen. Dazu die harten und schrillen Tone der Karosserie. Wir filhlen uns
wie Kugeln in einem Flipperkasten.

Vor einer Furt mlssen wir warten. Ein Bautrupp schaufelt die letzten Schotterhaufen weg, die
der Uberschaumende Bach aufgetiirmt hat. Dann werfen die drei Manner ihre Krampen quer
Uber die Ladeflache und trampeln mit lehmverkrusteten Stiefeln auf dem Gepéck herum, bis
sie endlich bequem sitzen. Der Protest unseres Fahrers fiihrt zu einem heftigen Disput. Fir
die Arbeiter steht auler Zweifel, dass es ihr gutes Recht ist, bis zur nachsten Baustelle von
uns mitgenommen zu werden, schlieBlich kénnten wir ohne ihren Einsatz (iberhaupt nicht
fahren. Das lange Anhalten war ein Fehler. Ein wartendes Auto mit laufendem Motor zieht wie
ein Magnet bislang verborgene Menschen aus der Landschaft hervor, die allesamt mitfahren
maochten. Die Ladeflache wird kurzerhand geentert. Voller Sorge denke ich an zerbrechliche
Gegenstande in unserem Gepack.

Komplett iberladen setzt das &chzende Fahrzeug schlielllich seinen Weg fort. Von
StoRdampfern ist nichts mehr zu sptiren. Wir sind derart vollgepfercht, dass ab nun Passanten
freiwillig darauf verzichten, das vermeintliche ,Taxi‘ zu stoppen.

Auch der Monch mit seiner Begleiterin winkt uns vorbei. Aber so leicht verzichtet man in
einem buddhistischen Land nicht auf géttlichen Beistand. Besonders bei dieser Hollenstrecke.
Wenn Uberhaupt kein Platz mehr ist, wird umgeschichtet. Asheem muss weichen, stattdessen
steigen der Monch und die Frau zu uns ein. Ich bitte unseren Trager, unsere Rucksacke im
Auge zu behalten, da hat er die glorreiche Idee, sie nach vorne zu reichen. Wohin denn
damit? Quer Uber die Knie?

Mit dem Gepackturm vor der Nase, den fremden Schultern im Riicken und Ellbogen in den
Rippen holpern wir schliefilich weiter.

Ab und zu erhaschen wir ein kurzen Blick der atemberaubenden Landschaft. Wasserfélle
stiirzen in eine Schlucht, deren Abgrund unmittelbar neben der Fahrspur beginnt. Wir fahren
in einer Art Halbtunnel, der in die Felswand gesprengt ist. ,Es wéare schnell vorbei®, ist der
einzig trostende Gedanke, der mir angesichts der géhnenden Leere neben der Autotlr einfallt.
Obwohl ich mich versichert habe, dass sie verriegelt ist, filirchte ich, dass sie aufspringen
kénnte, wenn ich von den hin und her schaukelnden Mitfahrern dagegen gequetscht werde.
Nach zweieinhalb Stunden ist die Fahrt vorbei. Ein Felssturz soll die Ursache sein. Jedenfalls
mUssen wir alle aussteigen und unser Gepack an der langen Fahrzeugkolonne vor uns vorbei
schleppen.

,Wo sind wir?“, fragen wir Asheem.

,In der Nahe von Tal“, lautet seine Antwort.

,1al* ist Nepali und bedeutet (ibersetzt ,See”. Wir haben dieses Dorf, das in einer weiten
Ebene, einem ehemaligen und nun verlandeten See liegt, in guter Erinnerung. Dort konnten
wir nachtigen und morgen weiterfahren.

Wie weit ist es bis Tal?*, frage ich Asheem und teile ihm gleichzeitig unsere Uberlegungen
mit.

,Halbe Stunde*.

Asheem tauscht sich. Es dauert allein schon fast zwanzig Minuten, bis wir uns durch den Stau
gezwangt haben und vor dem eigentlichen Hindemis stehen.

Die heftigen Niederschlage des Zyklons haben zahlreiche Erdrutsche ausgeldst, die zu
Streckenunterbrechungen gefiihrt haben. Da jedoch auch immer Fahrzeuge innerhalb der
unpassierbaren  Abschnitte eingeschlossen wurden, funktioniert der Waren- und
Personenverkehr trotzdem recht gut, abgesehen von den vielen ,Ums®. Neben den
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Umstanden des Umladens und Umsteigens gibt es Probleme mit dem Umkehren. Jedes
Vehikel mdchte so nahe wie méglich ans StralRenende vordringen, um den Fultransportweg
kurz zu halten. Stau ist die erste Folge, Chaos die zweite. Wahrend die vordersten Autos
bereits leer sind und zurtickfahren kénnten, wird in der Kolonne hinter ihnen abgeladen. Der
ohnehin eingeschrankte Platz zum Wenden ist mit wartenden Menschen oder Waren belegt,
es wird gehupt, gestikuliert, geschrien oder - ich staune beim Anblick — das Mittagessen uber
einem rasch entfachten Lagerfeuerchen gekocht. Noch mehr staune ich, als ich unseren
mitfahrenden Ménch erkenne, der sich soeben die Bettelschale mit Dhal fiillen I&sst.

Direkt hinter der improvisierten Kiiche liegen zimmergroRe Felsblocke auf der Fahrbahn,
ausgebrochen aus der Steilwand tiber uns, wo nun ein Uberhang drohend ins Leere ragt. Auf
dem grolten Felsblock hocken finf barfuRige Nepalesen, die mit Meifel und Hammer das
Steinmonster bearbeiten. Das helle Tick, Tick, Tick ihres Klopfens klingt lacherlich angesichts
der Dimensionen, die es zu sprengen gilt. Genauso gut kdnnte ein Specht versuchen, eine
Staumauer zu durchléchern. Aber Werkzeug ist Mangelware, Menschen hingegen nicht. Stete
Nepalesen héhlen auch den groBten Stein, es dauert eben ein Weilchen. Wenn nur der
nachste Felssturz so lange wartet.

Auf der anderen Seite der Barriere dasselbe Bild wie hiben. Laufende Dieselmotoren,
stehende Wagen, wartende oder Lasten schleppende Menschen. Als wir das Ende, oder
besser gesagt den Anfang der Kolonne erreicht haben, denke ich, es ware vielleicht klug,
gleich eines der Fahrzeuge in Beschlag zu nehmen, so lange es noch leer ist.

Aber Asheem ist schon vorausgeeilt und Uberhaupt wollen wir ja in Tal (bernachten.
Seltsamerweise ist von dem Dorf weit und breit nichts zu sehen.

HARMLOSE KILLERBIENEN

Nach rund einem Kilometer treffen wir Asheem wieder.

Mit angstgeweiteten Augen warnt er uns. ,Dangerous Sir!*

Vor uns liegt ein einsames Stiick Schotterstralie.

,Very dangerous!, wiederholt Asheem eindringlich und verharrt sichtlich verstort auf dem
Fleck.

Lauern da vorne Réauber? Ich kann nichts Gefahrliches erkennen.

AuRer einer dunklen Staubfahne, die bei einem Felsvorsprung auf und abwallt. Seltsam. Mal
kriecht die Wolke auf dem Boden, dann wieder ballt sie sich zu einer fast schwarzen Masse
zusammen. Was ist das?

Asheem ist blass. Das richtige Wort will ihm nicht einfallen. Stattdessen summt er und bohrt
sich wiederholt den Zeigefinger in den Unterarm.

,Bienen!”, ruft Markus plétzlich, ,und was fiir Kaliber!"

Er hat recht. Die Viecher gleichen ausgewachsenen Hornissen. Ich weil aus Biichern, dass
bestimmte nepalesische Bienenvolker dulerst aggressiv und stechfreudig sind. Zum Gliick
sind sie nicht an uns interessiert, sondern versuchen blo® der ausschwéarmenden Kaonigin
nahe zu bleiben. Am Felsen hangt eine riesige Traube aus brummenden Insekten und
schwirrenden Fliigeln.

Ich stlilpe mir die Kapuze ber die offenen Haare, stecke die Hosenbeine in die Socken und
dichte die Jackenarmel mit den Handschuhen ab. Dann gehe ich mit langsamen und
gleichméaRigen Bewegungen durch den Schwarm. Markus folgt mir und Asheem bleibt
schlussendlich auch nichts anderes ibrig. Niemand wird gestochen.
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,3ind doch blof} Bienen®, necke ich Asheem ob seiner Panik.

Aber er wird weder rot noch verlegen, sondern beteuert, dass die Insekten wirklich sehr
gefahrlich seien.

,und die Autofahrt nicht?"

,Nein, wieso?", fragt Asheem unschuldig zuriick.

Nach fast einer Stunde FuBmarsch erreichen wir eine Abzweigung. Von hier aus geht ein
Karrenweg in einer weiten Schleife hundert Hohenmeter hinab in die Schlucht, folgt dem
Flusslauf, quert das Gewasser und fiihrt auf der anderen Uferseite zuriick um schlieBlich die
Hauser von Tal zu erreichen. Es scheint keine Maglichkeit einer Abkiirzung zu geben.

Markus seufzt. ,Morgen friih mussten wir dieselbe Strecke wieder gehen.*

Der Konjunktiv lasst mich aufhorchen.

LAsheem*, frage ich unseren Trager, ,wie lange dauert die Fahrt von hier bis Besisahar?*

Drei Stunden, behauptet er kiihn, denn ab Tal sei die Fahrbahn besser und man kénne
schneller fahren.

,Haltst du weitere drei Stunden Fahrt durch?“, will ich von Markus wissen. Seine Augen wirken
wie von Fieber glasig. Er nickt. Es fehlt die Alternative.

Ein eisiger Wind kommt auf und wirft uns Graupelschauer in Gesicht. Obwohl wir uns rund
1.200 Meter tiefer befinden als heute beim Frihstiick, fehlen uns nochmals so viele
Hohenmeter bis hinab ins Hiigelland am Fuf} der Himalayas. In Besisahar wird uns am Abend
warm sein, und morgen, in Pokhara werden wir schwitzen. Dieser Gedanke trostet mich,
wahrend wir uns unter den Plastikplanen einer kleinen Teekiiche ducken und eine heille
Suppe bestellen. Das ,Restaurant* am Strallenrand ist ein voriibergehendes Provisorium, um
die Gestrandeten wahrend der Zeit der Streckenunterbrechung aufzunehmen. Es dient als
Wartehduschen, nur leider hat es keine Wande.

Hastig 16ffle ich die Suppe, es kdnnte sich ja jederzeit eine Mitfahrgelegenheit bieten. Doch
alle Wagen, die Asheem stoppt, sind bereits zum Bersten voll. Sie kommen direkt vom
Felssturz und nehmen dort die FuRganger auf, die wie wir von Chame gekommen sind.

Das hatten wir auch tun sollen: Gleich wieder einsteigen, anstatt bis hierher zu gehen.

Neben uns sitzt ein deutsches Ehepaar. Sie berichten von ihrem Horrortrip per Motorradtaxi.
Gleich hinter Manang erlitt die Frau den ersten Unfall. Die offenbar Uberforderten Fahrer
kippten in der Folge noch ofters samt Passagieren und Gepack in den Schlamm. Nun warten
die beiden Deutschen auf einen Platz in einem Wagen. Seit Stunden.

Wir trauen unseren Ohren nicht. Seit Stunden?

Sie hatten, erklart die Frau, genau wie Asheem es gerade tut, die taleinwérts fahrenden Autos
angehalten und sich einen Platz reservieren lassen. Aber jedes Mal sei das Auto bereits véllig
uberladen vom Felssturz zurlickgekehrt. Niemand hatte Wort gehalten.

Ich bitte Asheem sich auch um die Deutschen, die ohne guide unterwegs sind, zu kiimmern.
Eine halbe Stunde spater hat jeder einen Platz. Markus und ich sogar vorne neben dem
Fahrer, hinter uns klemmen vier einheimische Frauen und ein Hund. Die Deutschen kommen
im zweiten Wagen unter. Asheem hockt irgendwo auf dem Gepack und gibt darauf acht.

An den Strallenverhaltnissen hat sich wenig geandert. Spektakulare Felspassagen wechseln
mit Schlammbadern. Vor zwdélIf Jahren waren wir hier auf Vermessungstrupps gestoflen, die
die Vorarbeiten fiir den Straflenbau leisteten. Wir hielten es damals fiir nahezu unmaoglich,
dieses schluchtartige Tal flr den Verkehr zu erschlieRen. Ganz abgesehen davon, dass dies
den wirtschaftlichen Ruin der kleinen Lodges und Restaurants entlang des uralten Fullpfades
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bedeuten wirde. Verdammt hatten wir den technischen Fortschritt und den damit
verbundenen GroRenwahn, iberall hin Strallen zu bauen. Jetzt profitieren wir selbst davon.
Anstelle einer vier- bis flinftagigen Wanderung sind nun einige Fahrstunden getreten. Aus
touristischer Sicht nicht gerade romantisch. Aber flr die Einheimischen bedeutet die Stralle
eine erhebliche Verbesserung der Lebensumstande. Allein schon der Warentransport! Friiher
wurde alles auf den Riicken von Menschen, Eseln oder Pferden gepackt. Tagelang zogen die
Karawanen ins Tal hinein und hinaus. Ob die ehemaligen Eseltreiber nun als Bauarbeiter
verdingt sind? Die Wunden, die der rlicksichtiose Stralenbau in die Natur geschlagen hat,
schwéren. Alle paar Kilometer muss die Fahrbahn ausgebessert, herabgefallene Steine
beiseite geschafft, oder Schlammseen aufgeflillt werden. Der brachiale Einschnitt in die
instabilen Hange zieht Muren und Hangrutschungen nach sich. Zuriick bleiben erodierte
Flachen, deren brockelnde Rander sich immer tiefer in die fruchtbaren Boden fressen. Die
einstigen Terrassenfelder, die das Wasser zurlick und den Hang stabil hielten, sind dem
Verfall preisgegeben. Das Gemiise und der Reis aus dem Flachland sind jetzt billiger und
einfacher zu haben.

Ab und zu glaube ich mich an einem Wegabschnitt erinnern zu kénnen. Aber bald verliere ich
die Orientierung. Der Wagen stoppt und der Fahrer steigt aus. Pinkelpause? Mir ware lieber,
wir wirden weiterfahren. Vor uns lauert eine Regenfront. Der graue Vorhang I&sst auf enorme
Wassermassen schliefen. Unser Gepéack liegt offen auf der Ladeflache. Wenn Asheems
Zeitangabe von drei Stunden stimmt, dann mussten wir innerhalb der nachsten dreillig
Minuten Besisahar erreichen. Warum also hier die sinnlose Pause?

Verérgert steige ich aus und mache mich auf die Suche nach dem Fahrer. Er ist in einer
Blechhiitte am Wegrand verschwunden. Als ich eintrete, entdecke ich ihn an einem Tisch. In
der Kiiche wird zischend der Gasofen angeworfen. Ein Restaurant, denke ich enttduscht, das
kann dauern. Denn der Fahrer hat soeben sein Essen bestellt.

Ich kehre zum Wagen zurlick und bringe die schlechte Nachricht. Die Frauen von der
Rickbank steigen mirrisch aus. Nachdem sie zwanzig Minuten neben dem Auto
herumgestanden sind, begeben sie sich in die Blechbaracke.

Vielleicht holen sie endlich den Fahrer heraus, hoffe ich voller Ungeduld.

Weit gefehlt. Die Frauen tauchen nicht wieder auf. Sie haben nun doch Hunger bekommen
und sich ebenfalls zu essen bestellt. Der Fahrer ware zwar inzwischen fertig, aber jetzt warten
die Frauen. In der Kiiche zischt der Ofen erneut auf. Ich kénnte schreien.

Als wir um fiinf Uhr Nachmittags weiterfahren, treffen wir zehn Minuten spater auf die
Regenfront. Als wirden wir in einen Wasserfall eintauchen. Die auf dem Gepéack sitzenden
Ménner hdmmern mit den Fausten auf das Wagendach, damit der Fahrer anhalt.
Plastikplanen werden hervorgezaubert und hektisch verteilt. Asheem ist bereits patschnass.
Unsere Rucksécke legen wir tber die Knie, sie tirmen sich tropfend zwischen uns und der
Windschutzscheibe. Sehen kdnnten wir ohnehin nichts. Der Scheibenwischer kapituliert unter
den Wassermassen, der Fahrer streckt ab und zu den Kopf aus dem Seitenfenster um sich zu
vergewissern, dass wir uns noch auf der Strafle befinden.

Ich hore Asheem singen, Markus hustet.

Der Regenguss hort ebenso plétzlich auf, wie er begonnen hat. Es wird d@mmrig, es ist Nacht.
Wir fahren immer noch. Die Qual in diesem engen, feuchten Wagen und der permanenten
Ruttlerei I&sst sich nicht beschreiben. Nach vier Stunden erreichen wir Besisahar.
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AM ENDE

Wir wollen in die beste Unterkunft dieses Kaffs.

Aber da gibt es ein Problem. Fiir den Preis der Sitzplatzreservierung musste Asheem dem
Fahrer versprechen, dass wir in dessen Lodge einkehren. Oder sie zumindest ansehen.
Danach kénnten wir uns nattirlich fir ein anderes Hotel entscheiden.

Ich flihle mich hundeelend, Markus ist halbtot. Wir kénnen kaum aus dem Auto aussteigen.
Jeder Muskel, jeder Knochen schmerzt. Wir stehen vor einer wenig einladenden Fassade.
Asheems Augen bitten, er hat sein Wort gegeben.

Im Treppenhaus stinkt es flrchterlich, die Tir zum Zimmer klemmt. Zwei Betten und ein Bad
mit Dusche. Hasslich, dreckig, aber wir sind zu miide um zu protestieren und leichte Opfer fiir
den Fahrer, der nun Provision kassieren kann. Der Fernseher geht, aber das heilte Wasser
bleibt ein leeres Versprechen. Nicht einmal der Hausherr kann durch Herumschrauben etwas
bewirken. Asheem ist so zerknirscht, dass er Eimer mit warmen Wasser aus der Kiiche bringt.
Fettaugen schwimmen darauf. Von der StralRe her dringen Verkehrslarm und Abgase ins
Zimmer. Das Fenster I&sst sich ndmlich nicht schlieRen. Nebenan brillt ein Fernseher. Ich
kénnte heulen, aber Markus ist krank, ich darf mich nicht gehen lassen.

Im Restaurant versuche ich Uber Asheems Handy mit Rishi Kontakt aufzunehmen. Die
Verbindung ist schlecht.

,Wir brauchen ein Taxi, nein keinen &ffentlichen Bus, nach Pokhara und dort ein gutes, ja ein
sehr teures Hotel".

Das Telefonat inmitten des unsaglichen L&rmpegels — vor der Tir scheppert ein
Traktoranhénger, in der Kiche Klirt Glas, der Fernseher kreischt — ist zermirbend. Ich
verstehe kaum ein Wort. Dafiir explodiert mein Kopfweh.

Zuriick im Zimmer reicht das spérliche Licht einer nackten Glihbirne aus, um den Dreckrand
an der Bettwasche zu erkennen. Es ekelt uns sogar, die Schlafsacke darauf auszurollen.

,Das letzte Mal“, trosten wir uns und stecken Oropax in die Ohren, ,morgen schwelgen wir im
Luxus.*

34. Tag, Dienstag, 29.10.2013
Der Morgen ist kein Luxus. Die fast schlaflose Nacht — Markus hustete, mein Kopfschmerz
tobte und die durchgelegenen Matratzen boten unseren geschundenen Kérpern keine
Erholung — geht in eine l&rmende Dammerung (ber. Die metallenen Rollladen der Geschafte
entlang der StralRe rattern in die Hohe als die ersten Busse anrollen und hupen, damit auch
jeder von ihrer Ankunft erfahrt. Hahne krdhen gegen das wiitende Hundegeklaff an, im
Nebenzimmer dreht jemand den Fernseher auf volle Lautstarke auf, Tlren knallen.
Willkommen in der Stadt. Nach mehr als dreilig Tagen ohne Zivilisationsgetdse ein bdses
Erwachen.
Im Zimmer riecht es muffig. Der Gestank der versifften Matratzen mischt sich mit dem Dunst
unseres feuchten Gepacks. Aus dem Abfluss im Bad steigt der faulige Geruch von Fakalien
auf. Beim Zahneputzen bin ich nahe dran ins Waschbecken zu kotzen.
Als ich dann noch mit dem Kopf gegen den viel zu niedrigen Tlrrahmen renne, ist es mit
meiner Beherrschung vorbei. Schluchzend breche ich lber meinem Schlafsack zusammen
und bin nicht mehr zu beruhigen. Markus versteht gar nicht, was los ist und glaubt, ich hatte
mir eine schwere Verletzung zugezogen. Aber es ist kein Blut, das mir das Gesicht verklebt,
nur Trénen. Ich heule Rotz und Wasser und kriege mich erst wieder ein, als Asheem an die
Tiir klopft und sagt, das Taxi sei schon da.
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Wir haben uns gestern Abend formell von Asheem, unserem treuen Guide und Trager
verabschiedet. Er reagierte verlegen auf unseren Dank, steckte aber die 150 € Trinkgeld ohne
zu zo6gern ein. Dicke Freunde sind wir in den vergangenen viereinhalb Wochen nicht
geworden, die Distanz - eine Mischung aus Altersunterschied und Hierarchie — wurde nur in
wenigen Ausnahmesituationen Gberbriickt.

Asheem zeigt auch jetzt keine sentimentale Regung. Er wird noch das Sttick bis zum Highway
im Taxi mitfahren, dort trennen sich unsere Wege. So bleibt es dann auch bei einem kurzen
Handedruck an der Kreuzung, wo Asheem den Bus nach Kathmandu nimmt.

RUCKKEHR IN DIE ZIVILISATION

Danach rollen wir iber Asphalt, ein eigenartiges Gefiihl. Der Fahrer verhélt sich zudem recht
seltsam. Er hupt nicht, er Uberholt nicht, er fahrt langsam und vorausschauend. Selbst als sein
Handy zum wiederholten Male klingelt, nimmt er es nicht ab. Erst als ich ihn darum bitte. Aber
was tut der Mann? Er fahrt auf einen Parkplatz und hélt an, um zu telefonieren. In Nepal! Das
machen nicht einmal unsere Taxler zuhause! Ich bin baff. Mehr noch, als er mir das Handy
reicht und lakonisch sagt, der Anruf ware flr mich.

Rishi ist dran. Mit schlechten Nachrichten. Er konnte im gestern vorgeschlagenen Hotel kein
freies Zimmer mehr buchen.

Ja dann soll er halt ein anderes nehmen.

,Which one, madam?*, krachzt es aus dem Horer.

Mein Gott, woher soll ich das wissen! Irgendeines, ein ,good one, please®.

“Goudon? There is no hotel in Pokhara with that name, madam.”

Da fallt mir der Name eines Luxusressorts ein, den ich bei einem Gesprach zweier deutscher
Urlauber aufgeschnappt habe.

,100 expensive!l”, ist Rishi entsetzt. Und aullerdem lage es weit auerhalb Pokharas. Endlich
macht er einen Vorschlag, nennt das ,Waterfront".

Ich stimme sofort zu, damit das leidige Telefonat ein Ende hat.

,How many nights, madam?*

Die nachste Frage, auf die ich keine Antwort weil. SchlieBlich kommt es darauf an, wie und
ob es uns dort iiberhaupt gefallt.

Rishi reagiert ebenso genervt wie ich. Er miisse nun einmal im Vorhinein wissen, wie viele
Néachte er fir uns reservieren soll. Es sei eben nicht einfach, derart kurzfristig flr uns zu
sorgen.

Der Vorwurf ist uniberhérbar.

,Five nights®, sage ich, damit ich eine Zahl genannt habe.

Und danach?, will Rishi wissen.

,| do not know, yet!*

“Sorry madam, | just wanna help you.”

Es tutet. Rishi hat entweder resigniert aufgelegt, oder wir sind unterbrochen worden. Egal.

Ich bitte den Taxler endlich weiterzufahren, schlieflich muss nicht er anhalten, wenn ich
telefoniere.

Wir kommen nicht weit. Es klingelt. Rishi ist wieder dran. Das Taxi parkt erneut am
Strallenrand.
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Rishi hat nicht nur die Hotelreservierung gemacht, sondern auch gleich den Inlandsflug von
Pokhara nach Kathmandu gebucht und ein Zimmer fiir die letzten zwei Nachte in der
Hauptstadt.

Wir missen uns um nichts mehr kimmern. AuRer dem Chauffeur die Lage des Hotels
erklaren. Ich reiche das Telefon weiter.

ANKUNFT IN POKHARA

Als wir dann nach dreieinhalb Stunden Fahrt in Pokharas Straflen umherirren und der Fahrer
immer haufiger Passanten um Rat fragt, furchte ich, dass er keine Ahnung hat, wohin er uns
bringen soll. SchlieRlich halt er am Ende der Asphalts an. Vor uns liegt ein iibler Karrenweg
voller Schlaglécher.

Hier wiirden wir abgeholt, behauptet der Fahrer nach mehreren Schreitelefonaten. Wir warten.
Plotzlich kommt ein Bote auf einem Motorrad, tberreicht dem Fahrer ein Kuvert und lotst ihn
dann Uber die schreckliche Fahrbahn um einen Hiigel herum. Dort liegt tatséchlich das
Eingangstor zum brandneuen Ressort namens Waterfront.

Der Wachposten 6ffnet das schwere Gitter und wir rollen durch eine schéne Gartenanlage,
vorbei an Schildern, die zur Massage oder zum Pool weisen, hinab vor das zentrale Gebaude.
Es ist nur vier Stockwerke hoch und mit roten Ziegeln gedeckt. In der Fassade, die von
groRziigigen Fenstern durchbrochen ist, erinnern Elemente aus fein behauenen Steinen in
verschiedenen Grauschattierungen an die alte Baukunst der rohen Steinmauern. Ich hatte ein
protziges Hotel befirchtet, aber das Waterfront besticht durch eine dezente, moderne
Erscheinung. Die Lage direkt am Ufer des Sees ist zudem einmalig. Hinter dem Gebaude gibt
es nur mehr Wildnis und Simpfe. Auf dem Wiesenstreifen zwischen der Gartenmauer und
dem Wasser befindet sich der Landeplatz fiir Paragleiter. Was fiir ein gliicklicher Zufall!

,Da kodnnen wir denen beim Fliegen zusehen, wéhrend wir uns am Pool rakeln®, sage ich
begeistert zu Markus.

Er sieht mich an, als habe ich den Verstand verloren. Ihm steht der Sinn nicht nach Pool,
sondern nach Bett. Seine Augen glénzen fiebrig unter den schweren Lidern.

Unsere dreckigen Rucksécke liegen schon auf dem blanken Marmorboden in der Lobby, als
wir eintreten. Ich flhle die neugierigen Blicke der Reisegruppe, die neben ihren Koffern in
tiefen Fauteuils sitzt, auf uns. Die elegant gekleideten Japaner warten scheinbar nur darauf,
dass wir unseren Irrtum erkennen. Zum Gliick I&sst sich das Personal nicht von unserem
auBeren Erscheinungsbild abschrecken. Man bietet uns einen Willkommenstrunk an und wir
sinken neben die Asiaten in die Polster, die schmutzigen Hosenbeine und die
Trekkingsandalen weit von uns streckend. Markus konnte sich seit Tagen nicht mehr rasieren
und das sténdige Tragen von Kappen hat unseren Frisuren einen Helmcharakter verliehen.
Den Japaner zuliebe verzichte ich auf ausgiebiges Kratzen, obwohl es mich jucken wiirde.
Denn es ist mir nicht entgangen, dass sie zwar nicht demonstrativ, aber doch um ein paar
symbolische Zentimeter von uns abgerickt sind.

Als sie die Schllisselkarte fiir ihre Zimmer (iberreicht bekommen, springen sie erleichtert auf.

Wir sind im dritten Stock untergebracht, mit Blick ins Griin des Sumpflandes. Ein Szenario fur

das uns Ornithologen beneiden wiirden. Doch vorerst habe ich weder Augen fir die Végel
noch fir die riesigen Schmetterlinge. Mein Interesse gilt der Einrichtung. Zwei herrlich groRe
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Betten mit blitenweilRer Wasche, ein Tischchen flankiert von Polstersesseln, auf einer
Anrichte der Teekocher mit einer Auswahl an Beuteln, l6slichem Kaffee und Milchpulver.
SchlieRlich das sauber geflieste Bad, mit Wanne, Toilette europdischer Art und einem grof3en
Waschbecken.

,Hot water?”, frage ich den Hotelangestellten, der uns zwar jeden Lichtschalter erklart, aber
mit dieser Frage scheinbar Uberfordert ist. Er schweigt verstockt.

Ich wiederhole meine in viereinhalb Wochen antrainierte Standardfrage.

,Certainly, Madam, twentyfour hours®, bekomme ich zur Antwort. Der beleidigte Unterton ist
nicht zu Uberhdren.

Diese Beteuerungen kenne ich zur Geniige und drehe daher den Wasserhahn auf. Prifend
halte ich den Zeigefinger darunter.

Dem Hotelangestellten schwillt die Brust, er vergisst aufs Ausatmen und stiert mich bose an.
Da rinnt es warm (ber meine Hand. Meine freudige Uberraschung quittiert der Nepalese mit
Verachtung. Dabei ist es sein Land, das mich so misstrauisch gemacht hat.

Kaum ist er drauBen, sperre ich ab, reike mir das staubige Gewand vom Leibe und hechte
aufs Bett. Weich! Was fur ein Gefuhl. Ich liege auf der Tagesdecke und juble. Am liebsten
wirde ich alles gleichzeitig machen: Tee kochen, Haare waschen und unters saubere Laken
schliipfen.

Markus hingegen hockt auf dem Bett und starrt mich an. Seine Bewegungen sind trage, von
der Krankheit gedampft. ,Willst du zuerst duschen?‘, fragt er, mihsam den Satz formulierend.
Ich sause mit dem Shampoo ins Bad und stelle mich unter die Brause. Warm prasselt das
Wasser auf meinen Kopf. Es konnte allerdings warmer sein. Von wegen ,hot water*! Nachdem
ich mich von oben bis unten eingeschdumt habe, will ich den Hahn erneut aufdrehen. Da
entdecke ich meinen Fehler. Es ist eine Armatur wie bei uns zu Hause. Zum Mischen! Durch
die Erfahrungen der letzten Wochen hatte ich véllig vergessen, dass es eine Moglichkeit zur
Regelung der Wassertemperatur (iberhaupt gibt. Neugierig drehe ich den Regler bis zum
Anschlag nach links und endlich dampft das langersehnte heile Nass iber mich. Wie hatte
der Hotelangestellte wohl anlasslich einer Beschwerde reagiert? Mit einer Schulung zum
richtigen Gebrauch der Duschbatterie?

Mein lautes Lachen lockt Markus an die Badezimmertiire. ,Ist alles ok, Schatz?*, fragt er
besorgt.

,und wie“, rufe ich und hille mich eines der riesigen Frotteehandtlicher. Was fiir ein Luxus.
Gerne hatte ich mich im Spiegel betrachtet, aber er ist beschlagen. Nur sehr zégerlich — oder
sollte ich sagen behutsam? — gibt er ein Antlitz frei. Das bin nicht ich, ist meine erste, dumme
Reaktion. Dunkelbraun verbrannte Haut, eingefallene Wangen, etliche Falten und sehr graue
Haare. Hab ich die ganze Zeit so ausgesehen? Es ist eigenartig, wie schnell sich die
Vorstellung mangels Korrektiv iiber die Realitdt schiebt. Die winzige Flache unseres
Taschenspiegels diente blofd Markus zum Rasieren. In meiner Erinnerung war ich wesentlich
junger und hibscher. Ich sehe mich jetzt seit 33 Tagen zum ersten Mal wieder. Eine herbe
Enttauschung.

Als Markus im Bad verschwindet, braue ich mir einen Nescafé. Ich habe erst einen Schluck
genommen, als Markus am ganzen Korper zitternd unter leisen Fliichen wieder heraus kommt
und sich in die Bettdecke wickelt. ,Kein HeiRwasser”, jammert er und klappert mit den
Zahnen.

Hat auch er vergessen, dass man die Temperatur selbst regeln kann?

Nein, offenbar sind die 24 Stunden des heiflen Wassers soeben abgelaufen. Es kommt nur
mehr lau aus dem Hahn. ,Soll ich reklamieren?*
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Markus wehrt miide ab. Er hat andere Sorgen. Das Fieberthermometer klettert iiber 38° Grad.

Wahrend Markus schlaft, ordne ich unser Gepack. Samtliche warme Sachen kann ich getrost
verrdumen, aus den dbrigen Klamotten suche ich die paar T-Shirts und Hosen, die wir in den
nachsten Tagen brauchen werden und weiche sie in der Badewanne ein. Das heille Wasser
spendet der Teekocher. Nach kréftiger Zugabe von Kernseife entsteht eine braune Suppe.
Wenig (iberraschend kénnte man meinen, wenn es sich bei der Wasche nicht um unsere
sauberen Sachen handeln wiirde, die wir unterwegs — zuletzt in Manang — gewaschen hatten.
Nach dem ersten Splilgang bleibt eine Sandspur in der Wanne zuriick. Himalayabrosel.

Zum Gliick hat Markus, bevor er wie tot ins Bett fiel, noch genligend Béndel quer durchs
Zimmer gespannt. Die perfekte Wascheleine. Uber den groen Flachbildfernseher hange ich
zur Sicherheit ein Handtuch. Wegen der Tropfen. Auf dem Parkettboden liegen die
langsgefalteten Tagesdecken. Schutz und Teppich zugleich. Innerhalb kurzer Zeit ist das
Zimmer nicht wiederzuerkennen.

Um den Hotelangestellten den traumatischen Anblick zu ersparen, bringe ich das ,bitte nicht
stéren” Tafelchen an der Tire an und gehe zur Computerecke in der Lobby. Meine Hoffnung,
dass von dieser IP-Adresse aus mein Mail nicht sofort blockiert wird, ist vergebens. Es
erscheint dieselbe Warnung wie in Manang: jemand in Nepal versuche mein Mailkonto zu
hacken. Das ist nicht witzig. Zuhause wartet man sicher schon lange auf Nachricht, auch ich
wisste gerne ob dort alles in Ordnung ist. Ich werde also im Zeitalter des Internets auf das
Telefon zurlickgreifen missen. Die Dame an der Rezeption versichert mir, dass
Ferngespréche in die ganze Welt mdglich seien.

Nachmittags (wegen der Zeitverschiebung) rlicke ich mit drei Telefonnummern an, die ich in
weiser Voraussicht auf Papier notiert habe.

Mamas Nummer funktioniert jedoch nicht. Sie hat kurz vor unserer Abreise den Festnetz-
Anbieter gewechselt und mir ist beim Andern der Rufnummer auf meinem Spickzettel wohl ein
Tippfehler passiert. Es erklingt nur eine Art Besetztzeichen. Ich probier es auf ihrem Handy.
Nicht erreichbar. Typisch. Sie schaltet es ja nur ein, wenn sie telefonieren will. Der letzte
meiner drei Telefonjoker ist die Handynummer meiner Schwester. Auch sie ist nicht
erreichbar. Eigenartig. Misstrauisch blicke ich zur Dame an der Rezeption, der die
vergeblichen Versuche sichtlich peinlich sind. Als sie mir dafiir noch Geld abkn6pfen muss,
entschuldigt sie sich.

Um meinem geschundenen Korper etwas Gutes zu tun, melde ich mich zu einer 60 minitigen
Massage an. Ich stelle mir vor, wie entspannend es sein wird, sich die Muskeln sanft
durchkneten zu lassen. Voller Vorfreude lege ich mich auf den niederen Behandlungstisch.
Eine kleine Nepalesin (ibergieRt mich mit Ol, einschlieRlich der frisch gewaschenen Haare und
beginnt danach mit bloBen Fliken auf meiner Wirbelsaule auf und ab zu spazieren. Dann
wieder kniet sie auf meinen Oberschenkeln und bearbeitet die Rippen mit gezielten
Handkantenschlagen, als wirde sie auf ein Xylophon einhdmmern. Auf die blauen Flecken
von der Autofahrt nimmt sie keine Riicksicht. Im Gegenteil. Ihre knochigen Finger bohren mit
Hingabe in schmerzenden Regionen herum. Nach einer Stunde flhlt sich mein Korperinneres
matschig weich an, knochenlos, wie Brei in einem menschlichem Hautsack. Nicht
unangenehm, muss ich zugeben.

Abends erreiche ich endlich meine Schwester am Telefon. Sie ist zwar grad in lItalien
unterwegs, sagt aber, dass bei ihrer Abreise gestern zuhause alle wohlauf gewesen seien. Ich
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lasse Mama ausrichten, dass alles nach Plan verlduft und wir in acht Tagen heim kommen
werden.

Im Bett liegend kehren wir endgiiltig in die ,Realitat* zuriick. Uber die Nachrichtensender CNN
und BBC miuissen wir leider feststellen, dass in den letzten fiinf Wochen die Welt nicht besser
geworden ist. Nur wir waren in diesem Zeitfenster kurz abwesend, der Wahnsinn ist
weitergegangen. Meldungen von Blrgerkriegen, Hungersnoten und Flichtlingsdramen sind
ebenso prasent wie der Dow Jones Index und der Olpreis. Als Kind hoffte ich einen
magischen Lidschlag zu besitzen. Sah ich etwas Unangenehmes, schloss ich die Augen -
und schon war es weggezaubert. Die Enttduschung folgte auf dem Ful, denn der verhasste
Sprossenkohl lag immer noch auf dem Teller. Irgendwie war ich wahrend des Trekkings
unbewusst derselben lllusion verfallen. Ohne Nachrichten und ohne Spiegel sah die Welt viel
schoner aus.

,Daflr war sie unbequem®, erinnert mich Markus, ,oder hast du das schon vergessen?*
Nattirlich nicht. Ich genieRe die frischen Laken, das weiche Bett und das Fehlen von
Durchzug. Ich freue mich, auf dem Klo sitzen zu kénnen, sténdig Zugang zu frischem Wasser
zu haben und nicht mehr frieren zu missen. Im Moment méchte ich auch nicht flr nur einen
Tag in die Zeit des Trekkings zurlickversetzt werden. Dennoch wird meine Begeisterung fir
die nitzlichen Dinge des Alltags von einer seltsamen Traurigkeit (iberschattet. Vielleicht, weil
alles wieder ist, wie es war?
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99y URLAUB - MACHEN*

35. Tag, Mittwoch, 30.10.2013
Die erste Nacht in einem richtigen Bett verlief enttduschend normal. Meine diffusen
Erwartungen, dass ich mir selbst im Schlaf noch des Komforts bewusst sein misse, hatten
sich nicht erfilllt.
Markus hingegen hat sich einer Art Schwitzkur unterzogen. Die Laken sind nass, das Fieber
ist dafir deutlich zurlickgegangen. Nach dem Frihstiick kann sich Markus der langst
anstehenden Rasur und Haarwasche widmen, wahrend ich eine Erkundungstour in die Stadt
unternehme.

Pokhara ist die zweitgrofite Stadt Nepals, aber der touristische Teil beschrankt sich auf den
Uferbereich des Sees und ist recht (iberschaubar. lhre Lage auf 800 Metern Hohe beschert ihr
ein ganzjahrig angenehmes Klima mit einigen Hitzetagen im Sommer. Bei klarem Wetter sind
die Schneegipfel des Himalaya sichtbar und das ist wohl ihr gréRter Trumpf. Ansonsten hat
Pokhara nicht viel zu bieten. Die obligatorische Bootsfahrt auf dem See haben wir bereits
2001 gemacht. Und auch auf den Hiigel zur Friedensstupa sind wir damals schon gepilgert.
Die zahlreichen Reisebiros locken mit Kurztrekkings. Nein, danke. Kein Interesse.

Etwas ratlos spaziere ich am sumpfigen Ufer entlang. Fischerboote liegen in griinen
Algenteppichen eingeschlossen, bunte Plastikfetzen tduschen Blumen vor. Ein Hund zerbeif3t
krachend eine weggeworfene Wasserflasche, Kinder betteln in absteigender Reihenfolge um
Dollars, Rupien, Kugelschreiber oder SiiRigkeiten. Danach rufen sie fuck you und werfen
Steine, wenn kein Wunsch erfillt worden ist.

Ich komme an kleinen Bambushitten vorbei, in ,Strandlage* an jugendliche Tramper
vermietet, die in den dazwischen gespannten Hangematten ddsen und sich von der Nacht
erholen. Im Hintergrund rdumt ein nepalesischer Rastafari die Bar auf. Es reiht sich
Gastgarten an Disco und Reggae-Schuppen. Abends diirfte hier die Holle los sein. Jetzt am
Vormittag ist alles wie ausgestorben. Je néher ich dem Zentrum komme, desto ofter verstellen
Zaune den Weg. Hotelanlagen schirmen ihren Grund vor streunenden Hunden und
ungebetenen Gasten ab.

Ich muss durch die erste Gebaudezeile hindurch auf die Strale. Welch ein Kontrast zum
ungepflegten Trampelpfad am Seeufer, den nur die Einheimischen benutzen! Ich finde mich
plétzlich in einem unablassigen Menschenstrom wieder, der sich an den Geschaften entlang
dréngt. Dabei wird nur der Ubliche Nepal-Kitsch angeboten: Schnitzereien, Klangschalen,
Schals und Teppiche. Vom billigen Souvenir dber in China produzierte Massenware bis hin zu
stindteurem Kunsthandwerk oder Schmuck.

Eigentlich wollte ich blo® Obst und Schokolade kaufen — aber normale Lebensmittel sind wohl
das Einzige, was es hier nicht oder nur versteckt gibt.

Am Riickweg kommen mir erste Zweifel. Was werden wir hier die nachsten vier Tage tun?

,Du wolltest doch unbedingt nach dem Trekking ein paar Tage Urlaub machen®, erinnert mich
Markus, als ich ihm meine Bedenken schildere.

Stimmt, aber das hatte ich mir leichter vorgestellt. Vielleicht sollte man das vorher zumindest
gelbt haben. Urlaub machen.
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Massage hatte ich gestern, heute ist der Pool an der Reihe. Mit Badetuch und Bikini begebe
ich mich in den Garten zu den Liegestiihlen; Markus folgt mir in seiner dicken Faserpelzjacke
mit Kapuze.

,Muss das sein?*, frage ich, ,Ubertreibst du nicht ein bisschen?

,Das frage ich mich bei deinem Anblick auch®, kontert er.

Ich versuche mit raschen Streichbewegungen die aufgestellten Harchen an den Unterarmen
zu glatten. Die verraterische Gansehaut bleibt. Da hilft nur eines. Kdrperliche Betatigung.

Wild entschlossen steige ich in den Pool. Die Wassertemperatur nimmt mir den Atem. Ich
schwimme so schnell ich kann. In der flinften Lange spiire ich zwar meine Arme und Beine
kaum mehr, dafiir wird mir um die Herzgegend herum wieder warm. Fiirs Foto l&chle ich. Es
sieht verkrampft aus.

Als ich dann schlotternd unter drei Tlchern in der Sonne aufs Auftauen warte, bemerkt die
Frau auf der Nachbarliege. ,Sehr tapfer. Sie sind die einzige, die ich je den Pool benutzen
sah.”

Markus findet Liegestuhlgesprache 6d und begibt sich zum Landeplatz, um ber Gleitschirme
fachzusimpeln.

Nach nicht einmal einer Stunde ist unser beider Kommunikationsbediirfnis gestillt und wir
kehren ins Zimmer zuriick. Es zeichnet sich immer deutlicher ab, dass wir uns schwer tun mit
dem, was man Urlaub machen nennt. Machen? Das Problem ist ja, dass man eben nichts
machen kann. Zuhause konnten wir unsere Fotos durchsehen, Bicher lesen, im Internet
surfen, sich was Gutes kochen, Reisebericht schreiben und vieles mehr. Hier sind wir zum
Nichtstun gezwungen. Wie berleben Menschen ohne Schaden zu nehmen vierzehn Tage
Adria-Urlaub, wo sie maximal zwischen Strand, Pool und Buffet hin und herpendeln? Wenn
die vom wohltuenden ,Abschalten” reden, sind dann auch Hirnregionen gemeint?

,Wie lange missen wir noch bleiben?®, erkundigt sich Markus. Ihm scheinen &ahnliche
Gedanken durch den Kopf zu gehen.

,Hier vier weitere Nachte, in Kathmandu zwei".

,Uff*, stéhnt Markus und fiigt nach einer Pause an: ,Oje".

Aus Langeweile erstelle ich eine Trekkingstatistik. Als ich meine Zahlenkolonnen fertig habe,
lasse ich Markus schétzen, wie viele Hohenmeter wir insgesamt zu Full bewaltigt haben. Mit
15.000 liegt er knapp iber dem Ergebnis: 14.000 Metern Aufstieg und 12.000 Metern Abstieg.
,ag ich ja“, kommentiert Markus die Zahlen, ,du héttest dir das lange Herumrechnen sparen
kénnen.*

,90, dann verrate mir nun, wie viele Kilometer die Summe aller Horizontalentfernung ergibt, du
Alleswisser!*

,LZweihundert?

,Nein, fast dreihundert!*, triumphiere ich.

,0je.”

Ich hab noch mehr Zahlen zusammengeschrieben: 32 Tage lagen zwischen der Hin- und der
Rickfahrt. An fiinf Tagen bewegten wir uns wetter- oder krankheitsbedingt kaum. Minimale
Hoéhe (Ausgangsort): 570 m, maximale Hohe: Kang Beub mit 5.367 m. Summe aller
Wanderzeiten: 120 Stunden, das ergibt im Schnitt pro Wandertag 4,5 Stunden.

,0je’, sagt Markus.

,Etwas anderes fallt dir wohl nicht dazu ein?*

,0jeoje?"
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36. Tag, Donnerstag, 31.10.2013
Ein weiterer ,Erholungstag® liegt vor uns. Schon zum Friihstlick sagt Markus: ,Oje". Wir lassen
uns vom Hotel ein Reiseblro empfehlen, das auch internationale Fliige vermittelt. Vielleicht
kénnen wir das Ticket auf einen friiheren Zeitpunkt umbuchen.
Um zehn Uhr vormittags betreten wir das kleine Biro der fci — flight connection international in
Pokhara. Drinnen geht es hektisch zu. Zwei Manner bedienen sechs Telefone und zwei
Computer. Gleichzeitig. Also je ein Festnetzhérer am Ohr, das Handy im Lautsprechmodus
vor sich auf dem Tisch, dahinter die Tastatur, auf die im Zweifingermodus eingehackt wird. Als
Markus ein Foto macht, ist es fiir den Bruchteil einer Sekunde ruhig. Verdutzt schauen uns die
zwei jungen Nepalesen an. Sie kénnen ja nicht ahnen, dass Markus’ Flugschule fca — flight
connection arlberg heilt und sein Mitarbeiter Macky endlose Telefonate fiihrt. Wir setzen uns
und warten artig, bis einmal jemand Zeit fiir uns findet.
Die Nepalesen haben weniger Geduld. Der altere legt einen Horer auf, den anderen klemmt er
zwischen Ohr und Schulter. Mit schiefem Kopf fragt er, wie er uns helfen kann. Dazwischen
streut er Worter in seiner Sprache, die offenbar zum Telefonat gehéren. Das irritiert mich,
zugegeben. Stumm schiebe ich einen Zettel mit der Reservierungsnummer unseres
elektronischen Tickets (ber den Schreibtisch. Fragender Blick. ,Umbuchen, friiher fliegen®,
flistere ich verschadmt. Endlich kapiert der Mann, dass ich nicht sprechen mag, wéhrend er
telefoniert. Also legt er den Hérer beiseite, eine Stimme plappert noch eine Weile im Monolog
vor sich hin um dann zu verstummen.

,Wieso wollen Sie den Flug vorverlegen?“, fragt der Mann erstaunt. ,Er geht doch n&chsten
Dienstag. Heute ist Donnerstag! Und das Umbuchen kostet je 100 Dollar.

,Mein Mann ist krank®, lige ich ein bisschen, ,wir wollen so rasch wie mdglich heim."

Der Nepalese tippt, stiert auf den Bildschirm und schittelt dann den Kopf. Qatar Airways fliegt
nur zweimal die Woche die Strecke Kathmandu — Doha — Miinchen und zwar am Dienstag
und am Donnerstag.

,Waren heute noch zwei Platze frei?", frage ich und spiire, wie mir das Herz vor Freude
rascher schlagt.

Wieder schittelt der Mann den Kopf. Nicht in der economy class. Das hielle, wir missten
einen Zuschlag flr ein Upgrade zahlen und das stiinde sich wegen der paar Tage nun wirklich
nicht dafr.

,orry“, sagt der Nepalese zum Abschied und will schon wieder zu seinen Telefonen greifen.
,Moment*, fahre ich dazwischen, ,wann wiirde das Flugzeug denn starten? Ginge sich das
Uberhaupt aus?*

Wahrend der Mann am PC recherchiert, unterhalte ich mich mit Markus. Es geht um den
Aufpreis, den Sitzkomfort in der business class, aber auch um die Hotelkosten, die wir im
Gegenzug sparen und die Aussicht, morgen bereits zuhause sein zu kénnen. Wir haben Lunte
gerochen. Da spielt das Geld eine untergeordnete Rolle.

,Abflug Kathmandu 20:30 Uhr. Ein Taxi bendtigt von hier bis zum Flughafen nicht mehr als
flnf Stunden.”

Da fallt uns ein, wir haben ja einen Inlandsflug von Pokhara nach Kathmandu gebucht. Die
Horrorfahrt mit dem Auto wollen wir uns auf keinen Fall antun. Vielleicht kann man den
Inlandsflug ebenfalls &ndern. Ich gebe dem Mann die Nummer von Rishi Bhandari, der uns
diesen Flug reserviert hat. Jetzt brauche ich eines seiner Telefone.

Rishi ist sehr aufgebracht. Erstens, weil wir in ein fremdes Reisebiiro gegangen sind, anstatt
ihn zu kontaktieren. Zweitens, weil wir nun anscheinend doch nicht fiinf N&chte wie
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ausgemacht im Waterfront verbringen werden, drittens, weil der Inlandsflug obsolet wird,
viertens, weil wir das Hotel in Kathmandu nicht mehr brauchen werden und flinftens, weil wir
uberhaupt sehr schwierige Klienten seien.

Ich bin Markus fir seine fiebrige Erkaltung auf die wir uns hinausreden richtig dankbar.
Urlaubstiberdruss wiirde wohl niemand als ausreichenden Grund akzeptieren.

Rishi erklart sich bereit, den Inlandsflug zu stornieren. Eine Vorverlegung auf heute ist nicht
mehr maéglich, die Maschine sei komplett (iberbucht und zudem wegen Schlechtwetters um
etliche Stunden hinter dem Zeitplan. Fir die Endabrechnung sollen wir — falls wir nun
tats&chlich im Taxi nach Kathmandu fahren — kurz in sein Bliro kommen.

Jetzt miissen wir uns entscheiden. Der Nepalese wartet auf die Antwort. Lange kénne er die
beiden Platze im Reservierungssystem nicht offen halten.

Markus und ich berschlagen nochmals die Vor- und Nachteile. Je ein dickes Minus steht vor
den erhohten Kosten, vor der Autofahrt — inklusive Stau durch die Hauptstadt, vor dem damit
verbundenen Stress und dem Zeitdruck, vor dem Verfall des bereits bezahlten OBB Tickets
von Miinchen nach Bludenz, vor der kalten Wohnung, weil niemand rechtzeitig die Heizung
aufdrehen hat konnen. Die Liste der Vorteile hingegen ist kurz: business class statt economy,
morgen Mittag bereits daheim. Wir buchen um.

STATT WELLNESS-KUR: STRESS-PUR

Es ist zehn Uhr dreiBig, als wir das Reisebiro verlassen. Um zwdlf Uhr missen wir mit dem
Gepack zuriick sein, denn spétestens dann sollte das Taxi losfahren. Im Dauerlauf hetzen wir
ins Hotel, kiindigen an der Rezeption unseren sofortigen Auszug an, werfen die Putzfrau aus
dem Zimmer und stopfen unsere Rucksécke ziemlich planlos voll. Es muss einfach alles rein,
was herumliegt.

Beim Auschecken darf ich das Zimmer nicht selbst bezahlen. Die Nachtigungsgeblihr wiirde
mit Rishi Bhandari abgerechnet. Ich sehe darin kein Problem und bestelle ein Taxi zum
Reisebiro. Dort erwarten uns schlechte Nachrichten. Die Abflugszeit hat sich geandert. Statt
20:30 Uhr startet die Maschine nun bereits um 19:00 Uhr. Wir sollten daher um 17:30 Uhr am
Flughafen sein.

,Das geht sich aus*, beteuert uns der Mann vom Reiseblro. ,Normalerweise."

Punkt zwolf Uhr steigen wir in einen Privatwagen mit Chauffeur. Ich bin schon bei der Abfahrt
nervos. Standig tauchen die Bilder des kilometerlangen Staus vor mir auf, in dem wir eine
Stunde feststeckten, als wir Kathmandu vor finf Wochen verlieBen. Der Grund war die
Baustelle am Highway gleich hinter der Hauptstadt. Wir kehren nun (ber dieselbe Strecke
zuriick. Nicht nur das, sondern wir mlssen anschlieBend quer durch die Millionenmetropole
und die mit ihr zusammengewucherten Vorstadte, weil der Flughafen auf der anderen Seite
liegt.

Unser Chauffeur fahrt hochkonzentriert und so schnell es der Verkehr und die
Stralenverhaltnisse zulassen. Er weil um den Zeitplan, lachelt und beteuert, dass er ihn
locker einhalten werde. Dabei treten ihm Schweilperlen auf die Stirn.

Auch Markus wirkt angespannt. Wir haben alles auf eine Karte gesetzt. Den Rest entscheidet
das Schicksal.
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AuRerhalb der Stadt kommen wir gut voran. Die Wegweiser mit den Kilometerangaben
verraten uns, dass wir fir die Halfte der Strecke nur zwei Stunden gebraucht haben. Kaum
habe ich mich etwas beruhigt, geraten wir in eine Polizeikontrolle. Der Fahrer flucht und
klindigt an, dass dies einige Zeit in Anspruch nehmen kénnte.

Er reicht dem Uniformierten s&mtliche Papiere und wartet. Andere Polizisten schreiten um den
Wagen herum, schauen bléde zu uns herein, gehen wieder weg. Nichts passiert. Unser
Fahrer entnimmt schlielllich einige Geldscheine seiner Bodrse, verteilt sie in seinen
Jackentaschen und steigt aus. Nach flinf Minuten ist er wieder da, wirft die Fahrzeug-Papiere
ins Handschuhfach und braust davon.

,Jedes Mal dasselbe”, knurrt er wiitend.

,Was wollte die Polizei?“, frage ich neugierig.

,Geld", lautet die knappe Antwort.

,Waren wir zu schnell unterwegs?“, frage ich nach dem Grund.

,Nein. Korruption.”, sagt der Fahrer. ,Wenn sie nichts finden, lassen sie dich eben warten, bis
du zahlst.*

,Wie viel?*, will ich wissen.

,Einhundert Rupien®,

Ich reiche ihm den Schein nach vorne. Zu meiner Uberraschung verweigert der Fahrer das
Geld mit dem Argument, das sei ein nepalesisches Problem. ,Es ist schlieflich unsere
Gesellschaft, die die Korruption hervorbringt®, erklart er bitter.

Wir liegen gut in der Zeit und ndhern uns allmahlich Kathmandu. Ich teile dem Fahrer mit,
dass wir auf dem Weg durch die Stadt noch rasch zur Reiseagentur snowy horizon mussen,
um unsere Schulden zu bezahlen. Zuvor aber brauchte ich eine Pinkelpause. Er kdnne ja
irgendwo anhalten, wo mir Blische die notwendige Deckung béten.

Der Chauffeur runzelt die Stim und fahrt die nachste dreiviertel Stunde an allen Platzen
vorbei, die mir fir eine Blasenentleerung geeignet scheinen. Dann, kurz nach meiner
Reklamation, biegt er endlich ab und wir halten vor einer Raststation. Ich bedanke mich und
sause zu den Toiletten, obwohl mir eine griine Hecke lieber gewesen ware. Als ich
zurlckkehre steht Markus allein neben dem Wagen. Der Fahrer ist verschwunden.

Schlieflich ruft er vom Eingang der Raststation herab, er brauche mindestens noch eine halbe
Stunde.

Spinnt der? Zu was denn? Leidet er an Verstopfung?

Ich renne zu ihm und stelle ihn zur Rede. Arglos antwortet er, dass er soeben ein Mittagessen
bestellt habe. Schlieflich sei er wegen uns mit leerem Magen aus Pokhara abgefahren. Wir
sollten auch etwas zu uns nehmen. Das beruhige die Nerven.

Mir tut jede Minute, die wir warten mussen, beinah korperlich weh. Das miihsam und teilweise
halsbrecherisch eingefahrene Zeitpolster derart leichtfertig zu verschenken, schmerzt.

Der Chauffeur hat sich unsertwegen mit dem Essen beeilt. Zwanzig Minuten spater brausen
wir wieder dahin. Nach insgesamt vier Stunden Fahrzeit erreichen wir die Baustelle, vor deren
Stau ich mich geflrchtet hatte. Zum Gllick rollt der Verkehr z&h dahin ohne zu stocken. Nun
bleiben uns noch weitere eineinhalb Stunden um Kathmandu zu durchqueren. Erleichtert
lehne ich mich zurtick. Genau in diesem Moment sagt der Fahrer, die Zeit ware verdammt
knapp, der Abstecher zu Rishis Biiro ginge sich daher nicht mehr aus.

Augenblicklich fallt die Nervositat wieder uber mich her. Wie wird Rishi reagieren? Ich werde
ihm das Geld natiirlich sofort von daheim aus Uberweisen. Zudem besitzt er ja meine
Kreditkartendaten. Ich werde ihn vom Flughafen aus anrufen. Vorausgesetzt, wir erreichen
den rechtzeitig!
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STAU UND DEPPENSTEUER

Meine Augen kleben an den Uhrzeigern. Die scheinen sich rascher zu bewegen als die
Autokolonne vor uns. Obwohl der Fahrer auf Schleichwegen und Nebenrouten versucht hat,
der Rushhour zu entkommen, stecken wir nun im Stau. Auch Markus blickt angestrengt aus
dem Fenster und dann wieder auf seine Uhr. Niemand spricht. Nur der Fahrer fragt in
unregelmafigen Abstanden nach der Abflugzeit und vergisst sie offenbar gleich wieder. Dass
wir den Flughafen nicht zur angepeilten Zeit werden erreichen kénnen, steht leider schon fest.
Kleinlaut entschuldigt sich der Chauffeur. Man habe nicht mit einem derartigen
Verkehrsaufkommen rechnen kénnen.

,Nein, natlirlich nicht. Wer kdme schon auf die absurde Idee, in Kathmandu konnte es ein
Verkehrschaos geben?”, wiirde ich am liebsten atzen. Aber die Situation bliebe die gleiche.
Also halte ich den Mund und versuche den Gedanken zu verdrdngen, was es bedeuten
wirde, den Flug zu versdumen.

Eine Stunde lang brauchen wir zur Umfahrung des Stadtkernes. Dann, auf dem Highway
Richtung Flughafen lichtet sich der Verkehr endlich etwas. Der Fahrer schaltet in den zweiten
Gang! Es tauchen erste Schilder mit dem Flugzeugsymbol auf. Zwanzig Kilometer. Dritter
Gang. Auskuppeln. Stillstand. Nach bangen Minuten geht es weiter. Dieses Mal bis zum
vierten Gang. Es ist jetzt 17:30 Uhr. Eigentlich sollten wir bereits am Flughafen sein. Aber der
Flieger startet erst um 19:00 Uhr.

Unserem Chauffeur stehen die Schweillperlen auf der Stirn. Seine Hande zittern am Lenkrad.
Ich beruhige ihn. Ich! Ja, ich. Denn plétzlich fasse ich Zuversicht. Weill der Himmel, woher ich
die Gewissheit nehme, vielleicht weil ich keine Fingernagel mehr zum Abkauen habe.
Jedenfalls rede ich dem Fahrer gut zu, er solle nichts riskieren, es ginge sich alles leicht aus.

Um 18:00 Uhr, also nach sechs anstatt fiinf Stunden, halten wir vor dem Flughafen an.
Geschafft!

Zielsicher steuern wir zum checkin fir Qatar Airways. Business Class, what else? Was fiir ein
erhabenes Gefiihl, die lange Schlange der Normalreisenden links liegen zu lassen. Ich halte
der Dame unsere Pésse und den Code des neuen Tickets hin. Sie schaut auf den Bildschirm
vor ihr und tippt und schaut und tippt und dann schaut sie wieder, diesmal uns an.

,Wo, sagen Sie, haben Sie den Flug gebucht?*, fragt sie.

,Heute Vormittag, in Pokhara. Wir zahlten ein Upgrade fiir die business class."

,Hier sind aber keine Platze auf ihren Namen reserviert”, stellt sie lakonisch fest.

,Aulerdem, flgt sie hinzu, ,kein Reiseblro kann ein Upgrade veranlassen. Das darf nur
Qatar Airways selbst.”

,und das bedeutet was?“, frage ich in aufkommender Panik.

,Warten Sie hier.*

Damit ist die Dame verschwunden. Unser Gepack, das bereits mit Barcodes versehen war,
rumpelt tibers Férderband ebenfalls auf Nimmerwiedersehen davon.

Ich wiirde mich gerne irgendwo hinsetzen. Meine Knie sind plétzlich so schwammig. Nach
einer gefuhlten Ewigkeit — es waren wahrscheinlich bloR zehn Minuten — kommt die Dame
zuriick. Als sie bemerkt, wie ich mich mit letzter Kraft an den Schalter klammere, spricht sie
die erlésenden Worte: ,Keine Angst. Sie werden mit an Bord sein. Wir kénnen lhnen nur
keinen boardingpass ausstellen, weil unser System Sie nicht erfasst hat.”

Wir erhalten stattdessen eine Karte mit handgeschriebenem Vermerk und einer
hingekritzelten Sitzplatznummer.
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Am liebsten wirde ich sofort ausprobieren, ob wir damit auch tatséchlich ins Flugzeug diirfen.
Zuvor muss ich jedoch Rishi anrufen und ihm sagen, dass wir am Flughafen sind. Endlich
finde ich einen Telefonschalter. Rishi ist verargert. Er habe bis jetzt im Biro gewartet.
Weshalb wir so Hals ber Kopf aus Nepal fliichten wiirden? Das kann ich ihm im Augenblick
nicht erklaren, denn wir sollten schon am gate sein. Die Abrechnung werden wir per Email
abhandeln.

Der ZolIiner knallt den Ausreisestempel Uber das Visum und mahnt uns zur Eile. Wir kommen
gerade rechtzeitig zum boarding und suchen unsere Sitze in der 9. Reihe. Die Enttauschung
ist gro3, als wir direkt hinter der Trennwand zur business class sitzen. Es ist der schlechteste
Platz, den es im Flugzeug gibt. Weder FuRfreiheit, noch Bildschirm. Aber trotzdem Uberwiegt
die Freude, dass wir an Bord sind.

Als ein Steward (ber Lautsprecher ,boarding completed“ meldet und die Tlre geschlossen
wird, irren ein Junge und ein Mann im Gang umher. Listen werden gecheckt, Personen
durchgezahlt, boardingpasse kontrolliert. Schlieflich dirfen die beiden nach vorne in die
business class. Da dammert es uns: Das waren unsere Platze gewesen. Nur beweisen
kénnen wir das nicht.

In Doha haben wir fast vier Stunden Aufenthalt. Im Stammsitz von Qatar Airways versuchen
wir nun zu unserem Recht zu kommen. Am Infoschalter der Fluglinie finden wir kein Gehdr,
denn auf unserem boardingpass sind Plétze in der economy class vermerkt. Wenn auch blof}
handschriftlich, so dennoch iiltig.

LAber wir haben einen saftigen Zuschlag bezahlt*, argumentiere ich. Als Beweis lege ich den
Beleg der Kreditkartenabbuchung vor und ernte einen mitleidigen Blick.

Es ist klar, dass man uns fiir naive Dummkdépfe halt.

Etwas straubt sich in mir gegen diese Tatsache. Die Manner in der fci Reiseagentur hatten
keinen hinterhaltigen Eindruck auf mich gemacht. SchlieBlich rieten sie uns wegen der Kosten
sogar von der Umbuchung ab! Kann man sich derart tauschen?

,Man hat sie schlichtweg belogen®, urteilt der Qatar-Mensch. Um seine These zu untermauern
fragt er, ob wir denn eine Bestétigung oder wenigstens ein neues Ticket bekommen hatten.
Dazu war keine Zeit, auBerdem handelte es sich um ein elektronisches Ticket.

,Also Sie haben nichts Schriftliches erhalten?”, hakt der Typ erbarmungslos nach. ,Die
Kreditkartenabbuchung konnte ja auch zur Bezahlung einer Lederjacke erfolgt sein.”

Nun stehen wir endgiiltig als Vollkoffer da, die auf die billigste Abzocke hereingefallen sind.
,Deppensteuer”, restimiert Markus.

Aber flr mich ist das Kapitel nicht abgeschlossen. Mehr als der Verlust des sinnlos bezahlten
Geldes schmerzt mich der Gedanke, dass mein Vertrauen derart schamlos ausgenutzt
worden sein soll. Jemanden eiskalt ins Gesicht zu lligen bedarf eines anderen
Menschenschlages, als wir ihn in diesem Reisebliro in Pokhara angetroffen haben. Es muss
ein Missverstandnis vorliegen, dessen bin ich tiberzeugt.

Ich besorge mir eine Telefonwertkarte und rufe Mama an. Meine Schwester hat mir dir richtige
Nummer durchgegeben. Seltsamerweise ist sie mit der auf meinem Spickzettel ident. Egal.
Jetzt jedenfalls klappt die Verbindung endlich. Mama ist hocherfreut Gber die Nachricht, uns
morgen Mittag bereits begrifen zu kdnnen. Gleich werde sie Heizung und Boiler einschalten
und einen Kuchen backen.

,Wie war es denn?“, will sie wissen. ,Warum kommt ihr schon so friih zurlick?*
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,10ll, aber wir sind einfach mude®, fasse ich spontan zusammen, woriber ich mir eigentlich
noch gar keine Gedanken gemacht habe.

,Glaubst du, wir sind mittlerweile zu alt fur diese Art des Reisens?“, frage ich Markus nach
dem Telefonat.

Er Uberlegt, meint aber dann, das Alter spiele eher eine untergeordnete Rolle.

,Mag sein®, sagt er, ,dass man korperliche Strapazen leichter wegsteckt, wenn man jung ist.
Doch das war es nicht, was uns mirbe gemacht hat."

Neugierig warte ich auf seine Erklarung.

,Du hast ja selbst die Rentnertruppen unterwegs gesehen®, fahrt er fort. ,Fir die war alles
fremd und exotisch. Mit offenem Mund staunten sie die niedrigen no-mountains an, fanden die
Plumpsklo romantisch und wanderten auf der neuen StraRe, ohne die Landschaftswunden zu
sehen.

,und weil wir das alles schon kannten, nervte es mehr?*

Markus sieht darin die Ursache. Hatten wir denn nicht gehofft, dass sich in den letzten
Jahrzehnten etwas verbessert habe? Viele Dinge, die das Leben schwer machen, sind
unnétig und kdnnten mit geringem Aufwand beseitigt werden. Tiiren schlieBen, nennt Markus
ein Beispiel, und der leidige Zugluft wére kein Thema mehr. Oder ein Kleiderhaken in einem
Badezimmer, das stets (berschwemmt wird. Einmal das Kaminrohr durchputzen und der
Qualm wirde nicht den Aufenthaltsraum verpesten. Man konnte die Liste noch lange
fortsetzen.

,Beim ersten Mal ist es vielleicht witzig, beim zweiten Mal nimmt man es hin, beim dritten Mal
nervt es und beim xten Mal kénnte man die Wé&nde hochgehen®, analysiert Markus unseren
Nepalkoller.

,Und unsere Flucht aus Pokhara?“, will ich wissen. ,Im Hotel passte ja alles."

Markus stimmt mir zu, das Hotel sei in Ordnung gewesen. Aber Pokhara hatte uns nichts
Neues mehr zu bieten. Nichts hielt uns an diesem Ort. Dazu kam die Aussicht noch zwei
Néachte in der versmogten Hauptstadt verbringen zu missen.

,Als Flucht wirde ich das nicht bezeichnen®, sagt er, vielmehr hatten wir einfach die Chance
gepackt, friher abzureisen. Wir konnten ja nicht ahnen, dass wir einen so hohen Preis dafr
bezahlen mussten.

37. Tag, Freitag, 1.11.2013
Die Maschine nach Minchen startet um zwei Uhr nachts. Sie ist bis auf den letzten Sitz
ausgebucht. Wir haben getrennte Platze, sind irgendwo zwischen wildfremden Personen
eingeklemmt. Vollig geradert kommen wir um halb sieben an. Die nachste verninftige
Zugverbindung nach Bludenz geht erst zwei Stunden spater. Frilhere Zige bedeuten
mehrmaliges Umsteigen. Darauf haben wir keinen Bock. Wir I6sen die Tickets und setzen uns
in ein Restaurant am Minchner Hauptbahnhof. Die Friihstlickskarte auf dem Tischchen mit
blauweil® karierter Decke offeriert Weilwurst und Brezn. Wir bestellen Tee mit Milch, Brezel
mit Butter. Die feiste Kellnerin l8sst ihre schlechte Laune an uns aus. Die Milch vergisst sie,
Butter gibt’s nicht. ,Die koscht’ oan Euro extra.” Dafir ist das Teewasser lau. Willkommen in
Europa.
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Als wir das gastfeindliche Minchen verlassen wollen, herrscht Chaos in der Bahnhofshalle.
Irgendwelche Zlge nach Osterreich sind ausgefallen. Diesmal ist das Gllck auf unserer Seite.
Nur die friihere Zugverbindung wurde storniert. Wir fahren plnktlich ab.

ENDE GUT...

Zu Allerheiligen sind wir wieder daheim.

Auf meinem Handy finde ich Warnungen, dass versucht worden sei, von Nepal aus auf mein
Mail-Konto zuzugreifen. Na, so eine Frechheit! Von meinem PC aus kann ich mich problemlos
anmelden. Gmail-Konto-Inhaber stehen offenbar unter Hausarrest.

Rishi hat uns die Rechnung geschickt, iber finf Nachte im Waterfront. Der Betrag ist bereits
von meiner Kreditkarte abgebucht.

Will uns der auch noch betriigen? Meine Enttduschung ist grenzenlos. Aber dann klemme ich
mich hinter die Tastatur. Ich will einfach nicht wahr haben, dass unser Vertrauen schamlos
ausgenutzt worden ist.

Nach zahlreichen Mails stellt sich heraus, dass es lberall Missverstandnisse gegeben hat und
die darauf folgenden Beteuerungen, dass man uns nicht betriigen wollte, glaube ich gerne.
Das Geld wird uns zurlck Uberwiesen, beziehungsweise lassen wir einen Teil einem
Kinderhilfswerk in Kathmandu zukommen. Man sendet mir sogar die Spendenbestatigung zu,
um jeden neuerlichen Verdacht im Keim zu ersticken.

Wausste ich doch, dass wir uns in den Nepalesen nicht getauscht haben!

Raamro!

e« ALLES GUT
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