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NACHWORT 

Es mag seltsam erscheinen mit einem Nachwort zu beginnen. Vielleicht ist es auch ein Fehler. 
Wir sind erst seit 48 Stunden wieder zuhause und die Erinnerung hat noch keine Zeit gehabt 
die Ecken und Kanten der Geschehnisse zu schleifen. Wenn mich jetzt jemand fragen würde: 
„Wie war’s?“ und müsste ich ehrlich sein, dann fiele meine Antwort so umfangreich aus wie 
dieses Einleitung.  
Also warum nicht gleich mit dem Schreiben beginnen? 
 
„Es war überwältigend und atemberaubend.“ 
 
In diesen zwei Wörtern ist die ganze Ambivalenz der Reise enthalten.  
 
 
ÜBERWÄLTIGEND 
 
Darin steckt die Gewalt der Eindrücke, denen wir schutzlos ausgeliefert waren, weil nichts 
unseren Vorstellungen entsprach. Ungeahntes, Ungesehenes überforderte unsere Sinne. 
Mitunter griffen wir beinah hilflos zum Fotoapparat, damit er die Bilder konserviere, für 
spätere, ruhigere Zeiten, in denen wir sie verarbeiten würden können. Eintausenddreihundert 
Erinnerungen in digitalen Pixel liegen nun am Computer zum Abruf bereit. Wie üblich bei 
Urlaubfotos beinhalten auch sie hauptsächlich die bunten und schönen Motive, fokussiert auf 
das metallische Blau irisierender Schmetterlingsflügel oder das türkise Blau der 
gletscherverkrusteten Himalayagipfel.  
In unseren Körpern hingegen dominiert noch die Gewalt der Natur, denen die Menschen in 
den hoch gelegenen Dörfern wenig entgegen zu setzen haben. Die Kälte, der beißende 
Rauch der Herdfeuer, der allgegenwärtige Schmutz, der sich bei Sonnenschein mit dem Wind 
verbündet und als Staub in jede Pore dringt und der sich bei Regen zu einem übelriechenden 
Matsch verwandelt und Wege unpassierbar macht. Und trotzdem lachende Gesichter, 
freundlich erwiderte Grüße, scheue Berührungen.  
Zu bewältigen auch die großen Wegstrecken zwischen den Dörfern, kilometerlange 
Fußmärsche, mit Kindern gemeinsam auf dem Schulweg, der eineinhalb Stunden oder länger 
dauert.  
Bis auf wenige Unterbrechungen gehen wir jeden Tag. Vom fahlen Licht des frühen Morgens 
geweckt, packen wir unsere Habseligkeiten, versüßen den Porridge mit viel Zucker, damit der 
Hunger auf sich warten lässt und marschieren um sieben Uhr los. Selbst wenn wir bereits 
mittags unser Ziel erreichen, haben unsere Muskeln fünf Stunden lang durchhalten müssen. 
Das ist neu für sie. Aber sie gewöhnen sich rascher und leichter daran als an das Sitzen vor 
dem Computer. Nichts schmerzt mehr.  
 



 

- 2 - 

ATEMBERAUBEND  
 
Der Smog über der Hauptstadt Kathmandu, der in den Bronchien brennt wie Säure und dem 
wir zum Glück gleich entfliehen können. Unsere Wanderung beginnt in der tropischen 
Schwüle, die die Luft zäh macht und die Lungen mit klebriger Feuchte füllt. Aber ebenso 
atemberaubend der Anblick der ersten Schneeriesen, denen wir uns langsam nähern. Und 
ganz hoch oben, zwischen vier- und fünftausend Metern ringen wir um das bisschen 
Sauerstoff, das uns von qualmenden Öfen streitig gemacht wird. Atemlos stehen wir am Fuß 
der Achttausender und könnten schreien vor lauter Freude, wenn wir genügend Luft dazu 
hätten. 
 
 
 
 

ALSO, WIE WAR DER URLAUB? 
 
Die Bilanz ist ausgeglichen. Mühsal und Begeisterung gingen Hand in Hand. Ich könnte, wie 
auf den Fotos, das Unangenehme ausblenden. Aber ich will ehrlich sein. Dieser Reisebericht 
soll alles beinhalten. Vielleicht beantwortet er auch die Frage (die wir uns selbst oft gestellt 
haben): „Warum tut man sich das an?“ mit dem Resümee: „Weil es das wert war.“  
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PLANUNG 

„Wohin wollt ihr? Zum Manaslu? Wer oder was ist das denn?“, fragte mein Chef. 
Ich wunderte mich. Schließlich gibt es nur 14 Gipfel mit über achttausend Metern Höhe auf 
unserem Planeten und ich ging davon aus, dass einem Bergsportler, noch dazu einem Tiroler, 
der Name nicht unbekannt sein würde.  
„Nepal“, sagte ich deshalb. Und zur Sicherheit fügte ich „Himalaya“ dazu. 
 
Am nächsten Tag wusste er, wo der Manaslu war. Er knallte mir mit den Worten: „Seid’s es 
wahnsinnig?“ eine Zeitung auf den Tisch. Die Schlagzeile vom 22. September 2012 lautete: 
Tragödie am Manaslu. Lawine riss 11 Menschen in den Tod.  
 
Meine Erklärung, dass wir den Manaslu bloß umrunden und nicht besteigen wollen, half 
wenig. Unseren harmlosen Urlaubsplänen haftete plötzlich ein unangenehmer Geruch an, als 
suchten wir Abenteuer um jeden Preis. Jemand munkelte sogar, wir müssten dort 
buchstäblich über Leichen gehen. 
Dass unser Vorhaben erst in einem Jahr starten würde, beruhigte schließlich die Geister und 
ich bekam die Zusage für einen sechswöchigen Urlaub im Herbst 2013. 
 
Die Planung konnte beginnen. Im Vergleich zu früher, als mein erster Weg in die 
Buchhandlungen führte und ich danach mit den erbeutenden Schätzen tagelang über 
Reiserouten und Landkarten brütete, war es nun bedeutend einfacher: Die Suchmaschinen 
des Internets lieferten hunderte Treffer für die Begriffe „Manaslu circuit“. Selbst den 
legendären Lonely Planet Trekkingguide konnte man als PDF herunterladen. Fotos und 
Reiseberichte von denjenigen, die die Tour bereits gegangen waren, rundeten das Bild ab. 
Sehr praktisch, aber auch irgendwie schade. Ich fühlte mich um etwas geprellt, das ich nicht 
benennen konnte. Als wären mir nebst Zutaten und Rezept auch schon der fertige Kuchen 
zum Kosten gereicht worden und damit die Lust auf das Selber-Backen verdorben.  
Außerdem fand ich im Internet Aussagen wie „eine der härtesten Trekkingrouten“ und „sehr 
anspruchsvoll“. Auch Begriffe wie, „touristisch kaum erschlossen“ und „ursprünglich“ wiesen in 
dieselbe Richtung. Sollten wir uns das antun? Waren wir dazu überhaupt in der Lage? 
 
Wir hatten den Manaslu bereits einmal gesehen. Als wir im Frühling 2001 das Annapurna-
Massiv umrundeten, deutete unser Träger in ein Seitental, welches zum Fuß des Manaslu 
führte. Es war eine unwegsame, V-förmige Kerbe, aus der ein milchiger Fluss quoll. Am 
selben Abend, nach Abzug der Schauerwolken blieb ein heller Klecks am Himmel zurück. Der 
frisch verschneite Gipfel des Manaslu leuchtete im Licht der untergehenden Sonne. Sein 
Widerschein war jedoch so grell, dass auf dem erwartungsvoll geknipsten Foto nur ein 
konturloser, weißer Umriss entstand. Selbst durchs Fernglas blendete sein Anblick und stach 
schmerzhaft in die Augen. 
 
Damals wäre eine Umrundung des Manaslu nur mit einer Zelt-Expedition möglich gewesen. 
Als mit zunehmendem Ausbau der Annapurna-Runde immer mehr Touristen in die noch 
unberührte Manaslu Region auszuweichen begannen, rüsteten die Einheimischen auf. Erst 
beherbergten sie die seltenen Fremden gratis, später vermieteten sie Zimmer und in den 
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letzten zwei Jahren wurden eigene Herbergen für die wachsende Zahl der Touristen gebaut: 
Lodgetrekking ist seitdem möglich. Die nepalesische Regierung lockerte die Bestimmungen 
für das „restricted area“; Wandern auf eigene Faust wurde offiziell erlaubt, wenn auch in 
zwingender Begleitung eines guides, eines nepalesischen Führers mit entsprechender Lizenz. 
 
Ich schrieb eine Mail an Jibhan, der eine Reiseagentur in Kathmandu betreibt und uns den 
Träger für die Annapurna-Runde zur Verfügung gestellt hatte. Er antwortete, dass er auch 
diesmal gerne dazu bereit wäre und sich dazu demnächst ausführlich melden würde. Es 
vergingen Monate ohne eine neue Nachricht, trotz mehrmaliger Nachfragen. Im Februar 
informierte ich ihn darüber, dass ich mich gezwungen sähe eine andere Agentur zu 
kontaktieren, falls er weiterhin unerreichbar sei. Nichts geschah. 
 
Übers Internet entdeckte ich snowy horizon, ein Reisebüro in Kathmandu mit ansprechender 
Website und setzte eine Mail mit unseren Wünschen auf. Es tat mir leid um die Verbindung zu 
Jibhan, den ich als äußerst verlässlich und hilfsbereit in Erinnerung hatte und zögerte das 
Abschicken noch einen Tag hinaus. Dann drückte ich auf Senden. Sieben Minuten später 
erschien im Posteingang eine Antwort. Aber nicht von snowy horizon sondern von Jibhan!  
„Du bist immer zu ungeduldig“, sagte Markus als ich ihm erzählte, welch unglaublicher 
zeitlicher Zufall soeben passiert war.  
„Ich, ungeduldig? Nach fünf Monaten Wartezeit?“, fragte ich fassungslos. 
„Ja, da wäre es doch auf sieben Minuten nicht mehr angekommen!“ 
 
Rishi, der Manager von snowy horizon, meldete sich tags darauf. Während Jibhan mich 
neuerlich mit einem „talk to you soon“ vertröstet hatte, beschrieb Rishi ausführlich seine 
Konditionen und Leistungen und ging auf alle unsere Wünsche ein. Die Entscheidung für 
seine Agentur fiel leicht.  
Rishi organisierte die erforderlichen permits, es waren insgesamt vier. Eines für die Manaslu-
Region im Allgemeinen, eines speziell für das restricted area zwischen den Orten Jagat und 
Bimthang, in dem jeder Tag 10 USD pro Person kostete, ein weiteres für die Annapurna-
Region und ein letztes, das Markus, mich und unseren guide als „Gruppe“ auswies. In 
Wirklichkeit war der guide ja ein Träger, der nur eine guide-Lizenz besaß, um den Auflagen zu 
genügen. 
 
Wir planten genügend Zeit ein, fast doppelt so viel wie die Package-Touren der 
Bergsteigerclubs und riefen damit Rishis Widerstand hervor. Mehrmals wies er mich darauf 
hin, dass uns jeder Tag in der gebührenpflichtigen Region am Fuße des Manaslu 10 Dollar 
pro Person kosten werde.  
Ich mag nicht, wenn andere für mich sparen wollen. Sei es Geld oder Zeit. Das Permit kann 
nicht vor Ort verlängert werden und da wir nicht wussten, wann wir in Jagat eintreffen und wie 
lange wir dann bis Bimthang brauchen würden, bat ich Rishi es für 18 Tage auszustellen. Er 
reagierte umgehend mit einer ausführlichen Mail, in der er mir wie einer Volksschülerin 
vorrechnete, dass mein Begehr zu 10 x 18 = 180 Dollar führen werde und er deshalb lieber 
noch mal nachfrage, ob wir das wirklich wollten. Ganz abgesehen davon, dass Leute 
normalerweise nur ein 10-Tage-Permit bräuchten.  
Offensichtlich reute ihn unser Geld. Ich war versucht ihm zu schreiben, wie viel ein Malediven-
Urlaub kosten würde, beschränkte mich aber darauf hinzuweisen, dass bei uns im Gasthaus 
für eine Tasse Tee mitunter 4 Dollar zu berappen seien und wir nicht bis nach Nepal reisen 
würden, um dann – bei einer Verzögerung wegen schlechten Wetters oder sonstigen 
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Umständen – am Manaslu vorbei hetzen zu müssen, nur weil wir wegen 80 Dollar geknausert 
hatten! 
Von da an verlief unsere Korrespondenz widerspruchslos. Rishi akzeptierte, dass wir die 
Manaslu-Runde nicht wie üblich abzuschließen gedachten, sondern auf dem Annapurna-Trail 
weiter bis nach Manang wollten.  
„Und was dann?“, fragte er vorsichtig. 
Das wussten wir auch nicht. Wir hatten gehofft, vom Flugfeld in der Nähe Manangs nach 
Pokhara fliegen zu können. Rishi meinte, es wäre eventuell möglich, aber nicht im Voraus 
buchbar. Es stünden auch andere Optionen offen, beispielsweise Fortsetzung des Trekkings 
in Richtung Jomsom oder Rückkehr nach Besisahar, beide Varianten würden jedoch mehrere 
Tage Fußmarsch in Anspruch nehmen. Wir mussten daher auch diese Unsicherheit als 
Reservezeit einplanen und kamen schlussendlich auf 43 Tage zwischen Abflug und Ankunft.  
 
Ich ging nochmals zum Chef. Aus den angekündigten sechs Wochen waren nun 
siebeneinhalb geworden. Er fand keinen stichhaltigen Grund, mir die Zustimmung zu 
verweigern. Meine in zwei Jahren angesammelten Urlaubsansprüche von insgesamt 60 
Tagen sprachen gegen jeden Einwand.  
Wir buchten Flüge, die gegen eine Bearbeitungsgebühr von ca hundert Euro geändert werden 
konnten. Sie kosteten zwar etwas mehr, aber dafür konnten wir sie bei Bedarf vorverlegen 
lassen.  
Noch im Februar waren alle Eckdaten der Reise fixiert. 
 
Unmittelbar darauf flogen wir zum Tauchen auf die Malediven. Aber das ist eine andere 
Geschichte. Uns war bewusst, dass der Luxus im Inselparadies die bevorstehenden 
Entbehrungen im Himalaya noch härter erscheinen lassen würden, aber eine Umkehrung der 
Reihenfolge war nicht möglich gewesen. 
 
Wieder zuhause besorgte ich mir einen Sprachführer und lernte auf nepalesisch zu sagen, 
dass ich friere oder Hunger leide.  
 
 

VORFREUDE 
 
Als der Sommer Anfang September mit viel zu warmen Föhntagen in die Verlängerung ging, 
ertappte ich mich immer öfter dabei, den Annehmlichkeiten meiner Wohnung vermehrt 
Aufmerksamkeit zu schenken. Dazu zählte beispielsweise die heiße Dusche nach einer 
Bergtour, der gefüllte Kühlschrank, das schaukelweiche Wasserbett, oder die Couch mit der 
Leselampe. Je näher der Abreisetermin rückte, umso größer erschien mir der Luxus, der mich 
umgab. Ich saß auf dem Klo und wühlte fasziniert mit den Zehen im Flor des Teppichs, der 
zwar schon jahrelang da lag, den ich aber noch nie so intensiv betrachtet hatte. Bald würde 
ich beides vermissen. Oder ich stand vor dem Kleiderschrank und bestaunte die Auswahl. In 
Kürze sollte ich mich für 4 T-Shirts und zwei Hosen entscheiden, mit denen ich wochenlang 
auskommen musste. 
 
Bei meinem Sprachstudium hatte ich gute Fortschritte gemacht. Ich konnte jetzt ganze Sätze 
bilden und jemanden höflich um eine zusätzliche Decke bitten, weil mir kalt sei. Die Frage 
nach einer Schlafstätte und der Distanz bis dorthin in Fußmarsch-Stunden ging mir flüssig von 
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den Lippen nachdem ich sie hundertmal dem Aussprachetrainer nachgeplappert hatte. Nun 
wagte ich mich auch an ausgefallene Wörter heran. Nuhaunu, Dusche, in Kombination mit 
tato pani, heißem Wasser, und dem Wort chha, für gibt es, fanden Eingang in meine 
Vokabelliste.  
 
Die Vorstellung vom einfachen Leben übte einen seltsamen Reiz aus. Nicht weil ich es durch 
eine verklärte romantische Brille sah, sondern weil ich wusste, dass der Wegfall von Dingen 
zum Wesentlichen führen kann. Dass sich der öde Roman des Alltags durch Streichung aller 
Füllwörter in Poesie verwandelt – vorausgesetzt, man klammert sich nicht an das Vertraute. 
Würde ich dazu fähig sein? 
War ich den Strapazen gewachsen? 
Konnte ich mit widrigen Umständen fertig werden? 
Ich wusste darauf keine Antwort. Es war ein Experiment mit offenem Ausgang. Das machte es 
unheimlich spannend. Ich freute mich auf das Abenteuer Nepal, auf die Entdeckungsreise zu 
mir selbst. Denn dass die Landschaft dort beeindruckend ist, haben zahlreiche Fotos belegt. 
Ich wusste bloß nicht, wie es sich anfühlen würde, in ihr ich zu sein. 
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ABFLUG 

1. Tag,  Mittwoch, 25.9.2013 
Am Mittwoch, den 25. 9. 2013 brachte uns meine Mama um 9:30 Uhr zum Bahnhof Bludenz. 
Der Abschied war kurz, sie sagte, in nicht einmal zwei Monaten seid ihr ohnehin schon wieder 
zurück. Ihre innere Uhr lief mit unverminderter Geschwindigkeit weiter, während meine zum 
Stillstand gekommen schien.  
In den vergangenen Tagen hatte ich vieles zum letzten Mal getan: Büro aufschließen, 
Passwort des PC eintippen, Geschirrspüler ein- und ausräumen, Blumen gießen, Altpapier 
austragen. Die spätere Wiederholung dieser Handgriffe war zwar gewiss, aber zuerst musste 
dieses siebenwöchige Zeitloch, das vor mir klaffte, ausgefüllt werden. Es besaß ähnlich einem 
astronomischen schwarzen Loch eine unglaubliche Anziehungskraft, die alle darüber hinaus 
gehenden Zukunftsgedanken verschluckte.  
Noch hatte die Uhr an meinem Handgelenk eine Bedeutung, weil die Abflugdaten daran 
gekoppelt waren, aber bald schon würden wir sie um Stunden verstellen, ohne ein Gefühl für 
die Zeit zu haben, die irgendwohin verschwunden war, und in ein paar Tagen würde der 
Zeitpunkt der Morgendämmerung oder das Hereinbrechen der Nachtschwärze die Zahlen am 
Ziffernblatt endgültig ersetzen.  
 
Am Flughafen München gaben wir 29 kg Gepäck auf. Wir behielten nur die Zahnbürsten, das 
Fernglas, den Fotoapparat, die Pässe und das Geld bei uns. Bei früheren Reisen hatte ich 
stets das Wichtige ins Handgepäck genommen. Aber was war das Wichtige? Der 
Daunenschlafsack ist im Himalaya ebenso unentbehrlich wie die Reiseapotheke. Und auch 
ohne Bergschuhe oder Unterhosen wird Trekking recht unangenehm. Also sparten wir uns die 
Qual der Auswahl und den unnötigen Ballast während des Umsteigens und übten uns 
stattdessen im Vertrauen. Denn eigentlich war Zuversicht das Wichtigste. Sie durfte uns nicht 
abhanden kommen. 
 
Wir flogen mit Qatar Airways. Eine Zwischenlandung in Doha, der Hauptstadt des kleinen 
Königreiches, war die Folge. In den zweieinhalb Stunden Aufenthalt hüllten wir uns in die 
dicken Anoraks und versuchten uns an die eisigen Temperaturen des Himalaya zu gewöhnen. 
Man muss wahrscheinlich in einem Wüstenstaat geboren und aufgewachsen sein, damit man 
die Logik hinter der Unsitte versteht, öffentliche Räume mittels Klimaanlage auf 
Gefrierschrankniveau zu kühlen. Nicht ohne Stolz trotzten die Einheimischen, erkennbar an 
ihren Geschirrtüchern und der dicken Kordelkrone am Kopf, der Kälte.  
 
Es war ein eigenartiges Gefühl von lauter Menschen umgeben zu sein, deren äußeres 
Erscheinungsbild durch die europäische Medienberichterstattung mit dem Begriff Terror 
verknüpft ist. Reihenweise marschierten da Osama bin Ladens durch die blank gescheuerten 
Gänge, ungezähmte, fiebrige Blicke um sich werfend, die langen Bärte raufend.  
Wen suchten sie? Ein Anschlagsziel?  
Einer dieser Gestalten hob den krummen Holzstock, auf den er sich gestützt hatte, drohend 
nach oben. Dabei rutschte ihm das einstmals weiße Baumwolltuch, das er sich um die 
Schultern geschlungen hatte, auf die Brust hinab, klaffte dort einen Spalt breit auseinander, 
der sich langsam weiter bis zum Schritt öffnete. Sah ich nackte Tatsachen? Nein, nur ein 
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weiteres Tuch, das wohl mit der Zeit die Farbe der Haut angenommen hatte. In dieser Art 
Lendenschurz steckte ein neongelber boardingpass. Der Krummstock senkte sich neben den 
schwieligen Füßen zu Boden. Die Männer, die aussahen, als wären sie eben erst von ihren 
Kamelen abgestiegen, hatten ihren Flug auf der Anzeigetafel entdeckt und setzten sich mit 
schlurfenden Schritten in Bewegung. Es hätte mich nicht verwundert, wenn sie in der 
Wartelounge ein kleines Lagerfeuer entfacht hätten. 
 
Zwei Turbanträger nahmen neben uns Platz. Einer sah aus wie der ehemalige iranische 
Präsident Mahmud Ahmadi-Nejad. Ich lauschte fasziniert der fremden Sprache. Die Worte 
hatten einen heiseren Klang, als ob sie sich nur mit Mühe aus der rauen Kehle pressen 
ließen. Die Laute schienen über Schmirgelpapier zu strömen oder drohten im Sand zu 
ersticken. Nach einer Weile empfand ich selbst das Zuhören als schmerzhaft und mir tat der 
kleine Mann leid, der sich so anstrengen musste, um seine Sätze hervorzuwürgen. Hatte 
Ahmadi-Nejad deshalb immer mit erhobener Faust gebrüllt? 
 
Seltsam erschien mir auch der Anblick der Frauen. Oder besser gesagt, der Nicht-Anblick. 
Denn die bodenlangen Umhänge mit den schmalen Augenschlitzen oder Gitternetzen ließen 
die Weiblichkeit nur erahnen. Meist huschten diese schwarzen Zelte im drei Meter-Abstand 
hinter ihren Gebietern her. Manche der Stoffpyramiden waren sehr ausladend und wir konnten 
schwer abschätzen, ob die verhüllte Gestalt nur einen Bauch oder gar einen Trolley mit 
Gepäck vor sich her schob. Aus der Masse der geräuschlosen Zelte stachen einzelne, 
klappernde hervor. Hochhackige Schuhe gaben darunter den Ton an und das selbstbewusste 
Stakkato schien die Männer zu verscheuchen. Diese Frauen waren nämlich alleine 
unterwegs. Ich beobachtete sie in den duty-free-shops, schön manikürte Hände mit lackierten 
Fingernägeln hielten die Kreditkarte.  
 
Von München bis Doha waren es rund fünfeinhalb Flugstunden gewesen, bis Kathmandu 
dauerte es etwa nochmals so lange. Diesmal saß ich am Fenster. Über Pakistan ging die 
Sonne auf und die Stewardess schob mir, ratsch!, die Sichtblende vors Fenster. Kaum war sie 
weitergegangen, blickte ich verstohlen durch einen schmalen Schlitz in den grellen Schein.  
Endlich sah ich sie. Scharfkantige Spitzen durchstachen die Wolkendecke. Sie ragten fast in 
unsere Sphäre hinein.  
Ich weckte Markus und reichte ihm das Fernglas. „Himalaya“, flüsterte ich und wusste 
gleichzeitig, dieses Wort hätte ich mir sparen können. Aber der Klang gefiel mir so gut, dass 
ich für mich wiederholte: „Himalaya“. Der Himmel schwang darin mit, der blaue Himmel, den 
die Schneenadeln pieksten. 
„Weißt du wie die Berge heißen?“, fragte mich Markus. 
„Himalaya“, sagte ich nochmals um das Wort zu genießen. 
Markus seufzte.  
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ANKUNFT (IN KATHMANDU) 
 

2. Tag,  Donnerstag, 26.9.2013 
Die Maschine geht in den Sinkflug über, dicke Wolkentürme schieben sich vor die Berge, die 
weit zurückgewichen sind. Nach einer kurzen Blindphase reißen die Nebelfetzen auseinander 
und geben grüne Hügel frei, deren steile Flanken aus einer endlosen Treppe schmaler Felder 
bestehen. Reisterrassen. Überall. Es gibt keinen unberührten Flecken Natur, die Menschen 
haben in jahrhunderte langer, mühsamer Handarbeit eine unglaubliche Kulturlandschaft 
geschaffen.  
Kurze Zeit später ein abrupter Wechsel. Das Grün weicht vor der Häuserfront zurück, wird 
regelrecht von einer Welle aus Ziegel und Beton begraben, die, begleitet von einer brauner 
Gischt, das Land überschwemmt. Obwohl es gemauerte Gebäude und keine Slums sind, 
erwecken sie den Eindruck von Elend und Trostlosigkeit. Kilometerlange Straßenschluchten, 
überspannt mit einem Gewirr aus Drähten, ein Labyrinth ohne Ausweg. Ich stelle mir vor, da 
unten geboren worden zu sein, aber ich verfolge den Gedanken nicht weiter. Er ist zu 
deprimierend.  
Der Schatten des Flugzeuges streicht über die Häuser, der Lärm der Triebwerke muss 
unerträglich sein. Aber niemand nimmt Notiz. Nur ein Junge, der auf einem Flachdach 
stehend einen bunten Papierdrachen in die Luft steigen lässt, hält kurz inne. Der Drachen 
torkelt. Wir fliegen vorbei. In diesem Moment stürzt er ab. 
 
 

TROSTLOSES DÉJÀ-VU 
 
Wir kommen zum dritten Mal nach Nepal und sind gespannt, was sich zwischenzeitlich 
geändert hat. Angenehme 25 Grad Lufttemperatur empfangen uns. Die Klimaanlage im 
Flughafen von Kathmandu streikt. Darüber hatten wir uns schon das letzte Mal gefreut.  
Vor dem Einreiseschalter bilden sich lange Schlangen. Auch nichts Neues. Während des 
Wartens blickte ich mich suchend um. Irgendeine Entwicklung muss es doch gegeben haben!  
Der Beamte mustert mich ebenso neugierig. Als erwarte er etwas. Schließlich deutet er auf 
ein leeres Viereck am Visaantrag.  
Oje, die Fotos!  
Ich hatte geahnt, dass die Formalitäten gleich geblieben sind und vorsorglich Passbilder von 
zuhause mitgenommen. Allerdings stecken sie im Gepäck, zu dem ich ohne gültiges Visum 
nicht vordringen darf – gab es bei der letzten Einreise nicht dasselbe Problem? 
Wir scheren aus der Schlange aus und gehen zur Kabine des Lichtbildautomaten. Anstelle 
des altmodischen Kastens steht da drinnen nun ein großes Stativ mit einer Digitalkamera, die 
direkt mit einem Farbdrucker verbunden ist. Der Fortschritt ist nicht aufzuhalten! Die Preise 
auch nicht. 200 Rupien für ein buntes Fleckchen Papier ist nicht gerade billig. „Deppensteuer“, 
ärgere ich mich. Vor allem, weil sie so einfach vermeidbar gewesen wäre. 
 
Unsere Rucksäcke drehen schon lange in der Endlosschleife ihre Runden, bis wir endlich 
durch die Einreise und den Zoll durch sind. Danach wird es spannend. Wie schon oft sollten 
wir am Flughafen abgeholt werden, geklappt hatte es noch nie. 
Mein Blick scannt die hochgereckten Namensschilder. Snowy Horizon ist nicht zu entdecken. 
Wir schieben unser Gepäck langsam an dem Spalier der Agentur-Scouts vorbei. Nichts. 
Niemand will uns. Das heißt, wollen würden uns viele – die Meute der nicht gebuchten 
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Taxifahrer lauert schon geifernd am Ende des Geländers, das uns vor ihrem gierigen Zugriff 
schützt. Unwillkürlich weiche ich zurück und verursache einen kleinen Stau mit verhakenden 
Trolleys. Ein Nepalese der zweiten Wartereihe hält ein rosarotes Blatt Papier in der Hand, die 
Farbe ist außergewöhnlich und ich versuche die kleinen Buchstaben zu entziffern. 
Tatsächlich! MITTELBERGER steht da. Wir sind erleichtert, die Meute der Taxler murrt 
enttäuscht. Irgendjemand grapscht ungefragt unsere Rucksäcke und schleppt sie uns nach. 
Als wir samt Gepäck im Auto verstaut sind und aus dem Areal gefahren werden, klopfen 
Hände an die Scheibe. Sie fordern Geld für die „Hilfe“ beim Tragen. Ich zögere, denn von der 
Flughafenbank bekam ich nur große Scheine. Schwupps – schon sind 500 Rupien auf 
Nimmerwiedersehen weg. Dabei wollte ich Wechselgeld zurück haben.  
„Deppensteuer“, sagt diesmal Markus. „Diese Typen wissen genau, dass ankommende, müde 
Touristen die einträglichsten Opfer sind.“ 
„You like Nepal?“, will unser Chauffeur wissen. Falsche Frage zur falschen Zeit. Ein 
Hustenanfall bewahrt mich vor einer Lüge. Ungefilterter Dieselqualm eines im Stau 
steckenden Lastwagens füllt unser Auto. Als die größtmögliche Konzentration von 
Rußpartikeln im Fahrgastraum erreicht ist, kurbelt der Fahrer das Fenster hoch.  
Markus schließt die Augen.  
„Es hat sich nichts geändert“, meint er resigniert. 
Ich bin mir da nicht so sicher, schließlich gibt es jetzt wesentlich mehr Zweiräder als vor zwölf 
Jahren. Wir werden regelrecht von ihnen umspült, von hinten kommend klemmen sie rechts 
und links am Auto vorbei und verstopfen jeden sich öffnenden Spalt vor uns. Während die 
größeren Fahrzeuge Vollgas geben (damit der Motor nicht verreckt) und trotzdem still stehen, 
strömt der Zweiradverkehr unablässig dahin.  
Nur zehn Kilometer trennen uns vom Hotel im Zentrum Kathmandus, aber es macht keinen 
Unterschied, ob man auf einer kurzen oder auf einer langen Strecke parkt. Solange man am 
Fleck verharrt, liegt jedes Ziel unendlich weit entfernt. 
Der Chauffeur versucht uns durch ein Gespräch abzulenken. „First time in Nepal? “  
„No”, sage ich müde, „third time“. Es klingt, als wäre ich selbst darüber verwundert. 
Meine Antwort entlockt ihm ein „Oh”, danach ist er still. Er hat keinen Trost für uns. 
 
Endlich setzt sich die Kolonne für ein paar hundert Meter in Bewegung. Im Zentrum des 
Verkehrschaos zeichnet sich eine menschliche Gestalt im dunkelbraunen Smog ab. Ein 
Polizist rudert mit den Armen, als wolle er sich vor dem Ertrinken in diesem Giftnebel retten. 
Immerhin trägt er einen Atemschutz, wenn auch bloß eine lächerliche und unwirksame Maske. 
Früher standen die jungen Männer (sie werden in dem Job wahrscheinlich kaum älter als 
dreißig) arglos in den Abgasen, jetzt wissen sie um die Folgen und stehen trotzdem da. Der 
heutige Anblick deprimiert mich mehr. 
 
Wir rollen über eine große Brücke. Das Flussbett ist breit und böte dem Wasser genügend 
Platz nach Herzenslust zu mäandrieren. Aber es ist gefangen zwischen Müllbergen, wo es zu 
Tümpeln staut und Blasen wirft. Ich glaube mich zu erinnern, dass vor zwölf Jahren Rinder 
unter der Brücke gestanden sind und das eingeweichte Papier gekaut haben. Jetzt gibt es 
nichts mehr zu fressen. Jetzt spielen da nur mehr die kleinen Kinder. 
 
Ich blicke Markus verstohlen aus den Augenwinkeln an. Wie geht er mit diesen Eindrücken 
um? Sie sind ja nicht neu für uns, Kathmandu war auch vor einem Jahrzehnt ein abstoßender 
Moloch. Warum tut es trotzdem so weh? Weil sich nichts verbessert hat? Oder weil die 
Tristesse nicht wie bei der ersten Ankunft von der Exotik überlagert wird?  
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Damals überwog das Staunen. Es war mir unbegreiflich, dass jemand, wie der Besitzer der 
kleinen Snackbude dort am Straßenrand, nicht einfach tot umfiel, wenn er vom 
kohlrabenschwarzen Dieselqualm eines Lastwagens fünf Minuten lang geräuchert wurde. 
Oder dass Kühe genüsslich auf den Müllhaufen ruhend das Plastik wiederkäuten, als wäre es 
saftiges Gras. Ich war nicht darauf gefasst gewesen, lachenden Menschen zu begegnen, 
obwohl sie nur Lumpen am Leibe trugen. Diese Welt war voller Wunder und Überraschungen, 
die über das darunter liegende Elend hinwegtäuschte. Zu Hause – nach eben diesem Elend 
befragt – erklärte ich, welche Würde selbst die Ärmsten der Armen ausstrahlten und dass 
deren Los vielleicht bloß aus unserer Sicht so schrecklich erschiene.  
Man kann sich viel einreden.  
Vor allem, wenn man es selbst so gerne glauben möchte.  
Aber mittlerweile weiß ich, dass es diesen Menschen wirklich beschissen geht, dass ihre 
Würde das Letzte ist, das sie überhaupt besitzen, dass die Kühe qualvoll an dem Nylon in 
ihren Mägen verrecken, der Budenbesitzer an der Straße mit spätestens 30 Jahren an 
Lungenkrebs sterben wird und dass die Kinder unter der Brücke keine Chance haben, diesem 
Leben zu entrinnen. 
Warum habe ich das unglaubliche Glück, in Bludenz zur Welt gekommen zu sein? Verdienen 
kann man das nicht, denn das würde heißen, dass diese Kinder ihr Schicksal ebenso verdient 
hätten. Ich kann auch keine Dankbarkeit über meine privilegierte Geburt empfinden. 
Dankbarkeit braucht ein Gegenüber. Aber einen Schöpfer oder Gott, der solche Gegensätze 
zuließe, den müsste man mit einer Anklage und nicht mit Dank konfrontieren. Und weil ich all 
das nicht in ein stimmiges und gerechtes Weltbild bringen kann, bleibt nichts als Traurigkeit 
über. 
 
Nach rund einer Stunde im dichten Verkehr ändert sich das Straßenbild. Die endlose Abfolge 
von Werkstätten mit ölverschmierten Männern zwischen ausgeweideten Wracks wird von 
Haushaltsgeschäften abgelöst, die vor allem Utensilien aus Plastik anbieten. Stapel von Eimer 
türmen sich neben Schüsseln und Bottichen. Von den Vordächern der Buden hängen 
Girlanden mit Flip-Flops und neonfarbenen Crocks. Wir biegen in eine Blech- und 
Eisenwarenstraße ab. Der Asphalt ist entfernt worden, eine Baustelle, vielleicht Kanal, 
jedenfalls wirbelt Staub auf, der den Metallglanz der Waren erstickt. Eine Frau fuchtelt mit 
einem Wedel aus rosaroten Kunstfedern über Töpfe und Pfannen, vergeblich, sie ist selber 
schon ganz mit grauem Puder überzogen. 
Nach den Blechwaren kommen Obst- und Gemüsegeschäfte. Graubraune Kugeln 
unterschiedlicher Größe lagern in Kisten oder sind zu kleinen Pyramiden aufgeschichtet. Nur 
die Bananen sind an ihrer Form erkennbar.  
Endlich wieder Asphalt, die Farben kehren zurück. Die Straße verengt sich zu einer Gasse, 
vor den Läden hängen nun Kleider und Hosen, die ein Nepalese nie tragen würde. Wir sind im 
Thamel, dem Touristenviertel der Hauptstadt angekommen. Menschen in kurzen Hosen und 
Trekkingsandalen, die Hüften mit den obligaten Dokumenten-Beuteln gepolstert, darüber an 
dünnen Riemchen baumelnde Rucksäcke, prägen das Bild. Menschen mit müden, genervten 
Gesichtern, wenn sie von der Hupe des Taxis aufgeschreckt in die Geschäftseingänge 
flüchten, wo sie abwehrend die Hände heben, weil sie weder Teppich noch Daunenjacke 
kaufen wollen. Menschen, die sich Tücher vor den Mund pressen, um die Abgase zu filtern. 
Menschen mit Zangengriff an ihren Partner geklammert, aus Angst im Gedränge den Bezug 
zu all dem zu verlieren.  
Touristen eben. 
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Eine schier unglaubliche Masse an Körpern, Motorrädern, Fahrradrikshaws und Autos wälzt 
sich durch den Thamel. Jedes Fahrzeug hupt, jeder Verkäufer preist seine Ware lautstark an 
und dazwischen versuchen selbsternannte Musiker auf winzigen Instrumenten sich gegen den 
Lärm durchzusetzen, um die angeblich antiken Fideln an Touristen zu verschachern. 
Einkaufshorror. Beim Anblick der verstopften Straßen bekommt der Begriff des „shoppens“ 
eine andere Bedeutung. 
 
Endlich biegt das Taxi in eine Seitengasse ab. Sie ist fast menschenleer. Es gibt weder 
Geschäfte noch Restaurants, nur hohe Betonwände rechts und links. Das Auto hält, der 
Fahrer steigt aus. Wir zögern.  
„Wo ist das Hotel?“, frage ich verunsichert, während der Nepalese schon den Kofferraum 
öffnet und uns auffordert, die Rucksäcke herauszunehmen.  
„Hier“, sagt er mit einer Selbstverständlichkeit, die angesichts der Betonwand zynisch klingt. 
Da wir weiterhin tatenlos herumstehen, erklärt er schließlich, dass wir wegen der Baustelle 
zum Hintereingang gefahren seien. Wir schultern die Rucksäcke. 
 
 

OASE AUS BETON 
 
Der begrünte Innenhof des Moon Light Hotels, welcher sich auf der Homepage so gemütlich 
präsentierte, liegt tatsächlich jenseits der Betonwand. Von weitem hat das Gartenidyll sogar 
eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Foto im Internet: üppiges Blattwerk umwuchert eine 
Plattform mit rustikalen Holztischen und Bänken. Die knorrigen Möbel sind aus bizarren 
Wurzelstöcken gehauen, die – rätselhafterweise – völlig identisch aussehen. Da ich in Nepal 
keine geklonten Bäume erwarte (in den USA wäre ich diesbezüglich vorsichtiger) inspiziere 
ich die Anlage aus der Nähe. Sowohl Stühle als auch Tische sind unverrückbar schwer. 
Massiver Beton! Trotz aller Enttäuschung muss ich zugeben: hier waren Künstler am Werk. 
Mit einer Palette an Urwaldfarben haben sie an vermeintlichen Schnittstellen Holzmaserungen 
naturgetreu nachgepinselt und auf die grob strukturierte Außenhaut ein dicke Borkenrinde 
gemalt, die trügerisch echt wirkt.  
 
Mit Spannung betreten wir das gebuchte Zimmer. Ob das Internet uns auch hier etwas 
vorgegaukelt hat? Zwei Betten, saubere Laken und ein Bad nach westlichem Stil, - auf den 
ersten Blick alles ok, die Matratzen weich, das Licht funktioniert und aus den Armaturen fließt 
Wasser, - also auch die nähere Inspektion fällt zufriedenstellend aus. Als wir dem Mann, der 
uns das Gepäck ins Zimmer getragen hat, ein Trinkgeld überreichen, sagt er beim 
Hinausgehen lapidar: „Übrigens, warmes Wasser gibt es erst ab Mittag.“ Jetzt ist es 9:00 Uhr. 
 
Der Jetlag (unsere innere Uhr steht auf 4:30 Uhr) und die Strapazen der weiten Anreise 
zwingen uns ins Bett. Einige Stunden später wache ich mit einem kratzigen Hals auf, meine 
Lunge fühlt sich wund an, als hätte man eine ätzende Flüssigkeit in die Bronchien gegossen. 
Ständig muss ich mich räuspern. Ich bin jedoch nicht erkältet. Es ist der Smog, der die Stadt 
einhüllt und natürlich auch in jedes Zimmer dringt, egal, ob die Fenster offen oder 
geschlossen sind.  
Wir gehen hinunter zur Rezeption. Ich möchte einige Emails abschicken, bevor wir in die 
strom- und internetlose Wildnis aufbrechen. In der Lobby gibt es ein Wireless Lan, doch was 
nützt mich der kabellose Zugang zum Internet ohne Laptop oder Smartphone? Der 
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Rezeptionist schaut uns verwundert an, zeigt dann aber auf einen verstaubten PC, der so 
altmodisch Reisenden wie uns aus der Klemme hilft. 
Die Tastatur entpuppt sich als Herausforderung. Nur die ganz selten benutzten Buchstaben 
sind zu erkennen. Zwischen Q, X und Ö, Ä sind die Tasten blank. Das Mailen wird zum 
Suchspiel mit Memory-Charakter. Unter welchem schwarzen Viereck befindet sich das E? Ich 
habe nie das Zehnfingerschreibsystem beherrscht, vom Blindschreiben war ich stets weit 
entfernt. Jetzt aber bin ich überrascht, welches Gedächtnis in meinen Händen wohnt. Tippe 
ich ohne zu denken einfach drauf los, so stehen da mehr richtige Wörter als wenn ich mich 
versuche an die Position der Buchstaben zu erinnern. 
 
Später treffen wir uns mit Rishi Bhandari, dem Chef der Reiseagentur Snowy Horizon, in 
dessen Büro. Rishi ist jung, vielleicht Ende zwanzig, wirkt jedoch auf eine steife Art sehr 
erwachsen, als wäre er darauf bedacht, durch Gestik und Stimmlage sich dem Alter seiner 
Klienten anzupassen. Was im Mail-Verkehr so kollegial und locker herüberkam, ist jetzt 
plötzlich distanziert, zurückhaltend. Aus dem vertrauten you / Du in den Mails wird nun ein 
Sie, auch wenn es im Englischen dasselbe Wort ist. 
Rishi ist die verkörperte Seriosität. Nur die mit roter Paste auf die Stirn gepickten Reiskörner 
irritieren ein bisschen. Aber die gelebte Tradition macht ihn so selbstsicher, dass er nicht 
einmal mit der Wimper zuckt, als die Götterspeise auf unsere Dokumente und Trekkingpermits 
rieselt. Ich nehme die Unterlagen samt Reis in Empfang.  
 
Bei Durchsicht der Rechnung stutze ich. Sie ist geringer als erwartet.  
Rishi deutet meine Reaktion falsch und beeilt sich mit Erklärungen, warum welches Permit um 
zwei Dollar mehr gekostet habe, bis ich ihm ins Wort falle und sage, halt, nein, es ist zu wenig. 
Jetzt schaut auch er blöd und kraust die Stirn. Das letzte Reiskorn verliert den Halt und stürzt, 
gefolgt von einer roten Kruste, mitten auf die Abrechnung. Ein Volltreffer, der genau anzeigt, 
woher die Differenz zum Kostenvoranschlag stammt. Neben dem Flug von Manang nach 
Pokhara ist nur ein roter Farbklecks, kein Preis. Rishi sagt, er befürchte, dass dieser Flug 
nicht stattfinden könnte, weil es noch immer keinen Flugplan gebe. Er würde diese 
Rückreiseoption aber weiter im Auge behalten und wir sollten ihn von unterwegs aus 
kontaktieren, um Genaueres zu erfahren.  
„Gibt es da Telefone?“, wundere ich mich, 
Von Rishis Stirn springt der verbliebene, eingetrocknete Farbrest ab, als er hört, dass wir kein 
Mobiltelefon dabei haben. „Euer Träger hat eines“, tröstet er uns. 
„Ist er da?“, fragt Markus neugierig. „Können wir ihn sehen?“ 
Rishi nickt, zählt aber erst das Geld, das ich ihm bar überreicht habe. 15 Dollar pro Tag 
berechnet er für einen Träger, der zugleich eine guide-Lizenz besitzt. Der guide muss 
allerdings seinen Lebensunterhalt während der Tour selbst bestreiten. Ob und wie viel er von 
dem Tagessold an Rishi abgeben muss, wissen wir nicht. Aber über Snowy Horizon ist er 
unfallversichert und vertraglich gebunden.  
 
 

EIN SCHÜCHTERNER JUNGE 
 
Gespannt warten wir auf den Mann, den wir soeben für fünf Wochen gemietet haben. Er muss 
direkt vor dem Büro gesessen sein, denn als Rishi eine kurze, kräftige Kopfbewegung macht 
(zum Glück ist der Reis schon abgefallen), öffnet sich die Glastüre hinter uns und ein junger 
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Bursch huscht herein. Er hebt die gefalteten Hände – wie es in Nepal üblich ist – zum Gruß 
vor die Brust und neigt devot den Kopf vor Rishi. Uns getraut er sich erst anzusehen, als Rishi 
mit der Hand auf uns zeigt. Es ist nur ein ganz kurzer Blick, bevor er sein Gesicht im erneuten 
Gruß senkt.  
„Asheem ist sein Name“, sagt Rishi, als müsse er für den Jungen sprechen.  
„Hallo Asheem“, sage ich und reiche ihm meine Hand ohne daran zu denken, dass diese Art 
der Begrüßung in Nepal nicht praktiziert wird. Das wird mir erst bewusst, als Asheem seine 
Hand artig neben die meine führt, sie aber nur berührt, ohne zuzugreifen. Ein flüchtiges 
Streifen, das sich scheu anfühlt, zwar nicht widerwillig, aber dennoch erzwungen ist. Mir ist die 
Situation unangenehm. Was mag in dem Jungen vorgehen?  
Er ist frisch rasiert und mit tadellosem Haarschnitt wie zu einer Bewerbung hier erschienen, 
doch der Deal war schon abgeschlossen. Er konnte nur durch die Glasscheibe zusehen, wie 
wir für ihn bezahlten.  
Zuvor hatte ich Rishi gegenüber die Hoffnung geäußert, dass wir uns in den fünf 
gemeinsamen Wochen mit unserem Träger werden anfreunden können. Er aber hatte mir 
widersprochen und gesagt, dass Nepalesen keinen Wert auf kurzfristige, oberflächliche 
Freundschaften legen würden. „Tourists are very quick with making friends, Nepali people 
not.“ 
 
Asheems Blick ist fest und scheint in völligem Gegensatz zu dem nichtgewährten Händedruck 
zu stehen. Seine schwarzen Augen sagen dasselbe wie Rishi mit Worten: Ihr könnt meine 
Muskelkraft kaufen, aber nicht meine Gefühle.  
„Recht hat er“, denke ich später. Vielleicht setzen wir ja bloß auf diese Freundschaftskarte, 
weil wir uns nicht wie herzlose Sklaventreiber fühlen wollen. Wir haben ein Problem mit 
unserer Rolle, nicht der Träger. Seltsamerweise plagt uns in Österreich beim Friseur kein 
schlechtes Gewissen, wenn er uns die fettigen Haare wäscht. Wahrscheinlich liegt es daran, 
dass wir für die Drecksarbeit ordentlich blechen müssen. Da sind die Verhältnisse halbwegs 
ausgeglichen. 
In Nepal herrscht eine gewaltige Schieflage. Aus unserer Sicht schuftet der Träger für ein 
Taschengeld, grenzt sein Anheuern an unmenschliche Ausbeutung. Aus Perspektive der 
Nepalesen hat er einen supertollen Job aufgerissen. Er muss nur halb so viel schleppen, wie 
für die großen Expeditionen, wo Lasten bis zu 45 Kilogramm gang und gäbe sind, bekommt 
aber mehr als den doppelten Lohn dafür.  
Wir haben insgesamt 30 Kilogramm an Ausrüstung dabei, eine Minimalausstattung zum 
Überleben (in unseren Begriffen), 17 davon lagern wir an den Träger aus. Der hat seine 
sieben Zwetschken (inklusive Mobiltelefon) in einem ein Bündel von circa fünf Kilo und kommt 
damit fünf Wochen lang ohne weiteres aus.  
Grübeleien wie „Was denkt sich wohl der Träger beim Anblick unserer gewaltigen 
Rucksäcke?“ führen zu nichts. Außer zu falscher Scham. 
Das wirklich Beschämende ist die Schieflage zwischen dem Niveau der beiden Länder. Und 
die Existenz eines Wirtschaftssystems, das genau dieses Gefälle braucht und es daher 
aufrecht erhält. Ohne Armut und Not in vielen Ländern gäbe es beispielsweise keine billigen 
Baumwollprodukte. Oder Reis. Oder sonstige unentbehrliche Dinge, die man zum Leben 
braucht, wie Silvesterraketen aus chinesischen Fabriken. 
Ich bin überzeugt, dass nur die räumliche Distanz es uns Konsumenten überhaupt ermöglicht, 
Freude über ein Schnäppchen zu empfinden. Würden wir der Näherin in Bangladesch oder 
der Färberin in Kambodscha bei der Arbeit zusehen können, wären wir nicht fähig, sie bloß 
mit ein paar Eurocent für eine Jeans abzufinden. 
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Wir vereinbaren die Abfahrt für den nächsten Tag auf 7:00 Uhr, dann gibt uns Rishi noch gute 
Ratschläge mit auf die Tour: Nicht täglich duschen, lautet einer. Auf unsere Nachfrage hin 
präzisiert er: „Davon bekommt man Kopfweh, vor allem in den Bergregionen.“ Außerdem 
würde dort jeder stinken, man fiele nicht auf, wenn man eine Woche aufs Waschen verzichte. 
  
Zurück im Hotel bündeln wir 180.000 Rupien, die meisten davon in 500er Noten, zu 
handlichen Paketen, die wir in unseren Rucksäcken verstauen. Es ist leider notwendig unser 
gesamtes Urlaubsbudget bar durch die Gegend zu tragen, da es in den nächsten fünf Wochen 
nirgends eine Bank geben wird. 200 Dollar und ebenso viele Euro haben wir als Reserve 
dabei, falls uns die Rupien ausgehen sollten. Rishi meinte, mit 50 Dollar am Tag müssten wir 
im Schnitt durchkommen (das entspricht 18 € pro Person).  
 
Danach treibt uns der Hunger in das Gewühl des Thamel. Eigentlich wollten wir alte Bekannte, 
wie Afsar vom Schmuckgeschäft und Ganesh in seiner T-Shirt Stickerei besuchen. Vor zwölf 
Jahren hatten wir uns das letzte Mal gesehen und seitdem nur sporadisch Mails 
ausgetauscht. Aber der Lärm und die von Abgasen geschwängerte Luft vermiesen uns derart 
die Laune, dass wir in das erstbeste Restaurant flüchten und uns danach wieder ins Hotel 
verkriechen. Meine Luftröhre ist rau wie ein Reibeisen und ich schnäuze schwarze Schlieren 
ins Taschentuch. Ich hasse Kathmandu. 
 

3. Tag,  Freitag, 27.9.2013 
Der Weckruf reißt uns aus dem Tiefschlaf, unser innerer Rhythmus hinkt immer noch um 
Stunden nach. Trotzdem bin ich froh, keinen vollen Tag in Kathmandu verbracht zu haben. 
Früher, als ich an einem Wochenende zwei Schachteln Zigaretten wegrauchen konnte, hatte 
sich meine Lunge nie so mitgenommen angefühlt wie nach nur 22 Stunden in dieser Stadt. 
„Bist eben alt geworden“, stichelt Markus. 
 
Ich binde mir ein Halstuch vors Gesicht (wegen der Abgase) und setze mich zu unserem 
Träger auf den Rücksitz des wartenden Toyota Landcruisers. Asheem sieht mich erschrocken 
an und steigt aus. Das gibt mir zu denken.  
Markus hat sich inzwischen vorne auf dem Beifahrersitz breit gemacht und Asheem muss 
wohl oder übel wieder zu mir auf die Rückbank. Eher übel, entnehme ich seiner 
Körpersprache und überlege daher ernsthaft, ob ich mein Tuch bis über die Augen hinauf 
ziehen soll. 
Als sich auch der Fahrer weigert einzusteigen, klärt ein herbeigerufener Hotelbediensteter mit 
guten Englischkenntnissen das rätselhafte Verhalten der Nepalesen auf. Besser gesagt, unser 
seltsames Benehmen. Denn Touristen, insbesondere Paare würden immer nebeneinander 
sitzen wollen, niemals hintereinander.  
Nachdem wir hartnäckig auf unserer Sitzordnung beharren, lässt sich der Fahrer endlich 
erweichen, einzusteigen. Asheem drückt sich gegen die Seitentüre. Er entspannt sich erst, als 
ich meinen kleinen Tagesrucksack wie eine Barriere zwischen uns stelle.  
Die Odyssee durch Kathmandu beginnt.  
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ALBTRAUM VERKEHR 
 
Erst vernebelt der Staub der Baustelle die Sicht, danach nimmt uns der Smog den Atem. Um 
diese frühe Zeit herrscht keine Hektik, sondern eine tranige Mattigkeit. Busse warten am 
Straßenrand, bis sie genügend Passagiere beisammen haben. Bei laufenden Motoren quillt 
unablässig schwarzer Qualm aus den Auspuffen, der sich wie eine zähe Masse über die 
Straße ergießt. Ein See aus Ruß, durch den Radfahrer, Kühe und Autos pflügen. Mir fällt auf, 
dass alle, wirklich alle Motorradlenker Helme tragen. Ebenso ausnahmslos hat kein einziger 
Beifahrer hinten am Sozius etwas Festeres als eine Mütze auf. Das ist genauso durchdacht 
wie die Gurtenpflicht für die erste Sitzreihe im Auto. Offenbar werden vom Gesetzgeber nur 
die Frontleute im Verkehr geschützt. Denn wäre man konsequent daran interessiert die 
Opferzahlen gering zu halten, so müsste man vor allem die Fußgänger mit stoßsicheren 
Panzerwesten ausstatten. 
Mir ist es leid, den Wahnsinn auf nepalesischen Straßen zu beschreiben. Ich könnte hergehen 
und die Textpassagen früherer Reiseberichte kopieren und alle Eigenschaftswörter in die 
höchste Steigerungsform umwandeln – es wäre nur eine Annäherung. Man muss es erlebt 
haben. „No fear“ steht auf dem Heck des Lastwagens vor uns.  
Ich vergrabe das Gesicht in meinem Tuch und hoffe, dass die Zeit rasch vergeht. Sechs 
Stunden Fahrt sind uns prophezeit worden. So lange kann ich nicht die Augen verschließen. 
 
Mein Blick fällt in Verkaufsbuden, rotes Fleisch an Haken hängend, auf dem Pult halbe 
Hühnerkörper mit bleichen, himmelwärts gereckten Füßen, davor ein Rudel Hunde, mit 
Hunger im irren Blick.  
Zwei Lumpensammler weichen den lauernden Tieren in großem Bogen aus, unser Fahrer 
hupt, doch sie reagieren nicht. Niemand reagiert auf das Hupen. Mit dem Rückspiegel 
touchieren wir den braunen Sack, den der Mann über die Schulter geworfen trägt. Dermaßen 
angeschubst stolpert der Mann von uns fort, aber er wendet nicht einmal den Kopf.  
 
Motorradfahrer überholen uns auf der falschen Seite, zwängen sich in die schmale Gasse 
zwischen Geschäften und Autoverkehr, die eigentlich den Fußgängern dienen sollte. Ein 
Jogger (!) kommt ihnen entgegen, es wird eng, aber irgendwie wursteln sie sich aneinander 
vorbei. Der nächste Jogger – es war also keine Fata Morgana – flüchtet sich vor unsere 
Stoßstange, lässt sich anhupen und entscheidet sich angesichts der Flut von Zweirädern, 
seine Morgenrunde in der Fahrbahnmitte zwischen den Autos fortzusetzen. Eine dumpf 
glotzende Kuh bietet ihm kurz Deckung, dann nimmt mir ein Lastwagen die Sicht. Dieselqualm 
löscht die Umgebung eine Zeitlang aus. Als sich der Schleier lichtet, gibt unser Fahrer Gas. 
Freie Fahrt für hundert Meter!  
Wir beschleunigen, obwohl vor uns eine Gruppe Schulkinder in blauroten Uniformen 
marschiert. Sie werden angehupt. Was sie nicht daran hindert, plötzlich aus ihrer Zweierreihe 
auszubrechen und sich wie eine Traube schwärmender Bienen vor die Auslagen eines 
Süßwarenkiosks zu drängen.  
„Brems!“, rufe ich innerlich.  
Unser Fahrer hupt lieber.  
Und weil das wie immer wirkungslos ist, muss er in letzter Sekunde in die Straßenmitte hin 
ausweichen, trotz Gegenverkehrs. Unwillkürlich schließe ich die Augen, aber das Bild des 
entgegenkommenden Tankwagens bleibt wie in die Netzhaut eingebrannt stehen. „Das war’s 
also“, denke ich, „eine sehr kurze Reise“.  



Kathmandu

Albtraum Millionenstadt, die im Verkehr erstickt. 

Die grüne Oase täuscht: Selbst „Holzmöbel“ sind aus Beton.



Reisfelder entlang des Budhi Gandaki

Abkühlung am Fluss

Reifenplatzer

Himmel voller Horror:

Spinne, größer als eine Hand
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Nichts geschieht. Kein Knall. Kein Aufprall. 
Verwundert starre ich aus dem Fenster. Irgendwo muss sich eine Lücke aufgetan und uns 
gerettet haben.  
 
Allmählich dämmert mir, wie das ganze Chaos hier funktioniert. Alles ist ständig in Bewegung 
und in geheimer Kommunikation miteinander verbunden. Für Fremde ist die Sprache aus 
Hupsignalen und Handgesten nicht zu deuten. Aber für die Verkehrsteilnehmer, einschließlich 
der Menschen am Straßenrand, bildet sie ein wertvolles Informationssystem, das abbildet, 
was gerade passiert. Auch wenn es für uns auf den ersten Blick nicht so erscheint, stimmen 
doch alle ihr Verhalten mit den Gegebenheiten ab. Und wenn es sein muss, dann weichen 
eben drei Fahrzeugreihen gleichzeitig zur Seite, um einer Gruppe von Kindern Platz zu 
machen. Wie in einem Fischschwarm. 
„Wie geht es dir da vorne?“, frage ich Markus. 
Er fände es interessant, gibt er zur Antwort. „Du musst einmal die Hunde beobachten, wenn 
sie die Fahrbahn queren wollen.“ 
„Wieso?“ 
„Die warten nicht, bis der Weg frei ist, sondern die laufen direkt auf ein vorbeifahrendes Auto 
zu, damit sie rechtzeitig am Heck ankommen, um die Lücke zwischen den Stoßstangen der 
aufeinanderfolgenden Fahrzeuge zu nützen. Menschen machen es auch so, aber bei Hunden 
habe ich das zum ersten Mal gesehen.“ 
Neugierig halte ich nach Hunden Ausschau. Lange muss ich nicht warten. Ein müde 
wirkender Streuner schickt sich an die Straße zu queren. Er trottet einfach auf die Blechlawine 
zu, bis er praktisch mit der Schnauze ansteht. Offenbar konnte er die Geschwindigkeit der 
Autos und seine eigene richtig einschätzen, denn er verschwindet ohne stehen zu bleiben 
zwischen den Stoßstangen. Ob jemand wegen ihm bremsen musste, weiß ich nicht, jedenfalls 
sehe ich ihn plötzlich auf der anderen Straßenseite. Der Hund hat die vierspurige Autobahn 
überwunden. Er ist einfach hindurchgegangen, indem er sich der Gesamtbewegung anpasste. 
Ein evolutionärer Fortschritt, von dem unsere Viecher in Europa noch weit entfernt sind. 

 
 

HIGHWAY 
 
Vielleicht noch ein Wort zur „Autobahn“. Trotz Hühner, Hunde und Jogger auf der Straße ist 
das der Highway in Nepal. Die an sich nur für zwei Fahrspuren konzipierte, aber meist von 
vier Fahrzeugen nebeneinander benützte Straße ist die Hauptverbindung zwischen den 
beiden großen Ballungszentren, der Hauptstadt Kathmandu und der deutlich kleineren Stadt 
Pokhara im Westen. Davon zweigt ein weiterer Highway in den Norden nach Tibet ab und 
einer nach Süden, in das tropische Flachland Nepals, das an Indien grenzt. 
Alle, die in die Hauptstadt wollen, kommen uns hier entgegen. Noch rollt die Blechlawine, aber 
an Engstellen und Kreuzungsbereichen bilden sich erste Stauknäuel. Zum Glück fahren wir in 
die andere Richtung. Der Highway erklimmt eine kleine Anhöhe, auf der sich das Asphaltband 
auffächert und zu verschiedenen Parkplätzen und Kontrollposten führt.  
„Checkpoint“, sagt unser Fahrer und fährt ohne anzuhalten an dem grimmig blickenden 
Polizisten vorbei. Andere Länder, andere Sitten. Erst nachdem ich mich vergewissert habe, 
dass der Übergangene weder zur Trillerpfeife noch zur Waffe greift, stupse ich erleichtert 
Asheem an und sage lachend: „Good joke! Check Point!“  
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Asheem erwidert das Lachen nicht. Im Gegenteil. Sein Gesichtsausdruck ist sehr ernst als er 
sagt: „Yes, checkpoint.“ 
 
Irgendwie hapert es mit unserer Kommunikation. Ich vermute, es liegt am Englisch und 
versuche daher, meine hart erworbenen Nepalesischkenntnisse an den Mann, in diesem Fall 
an den Träger zu bringen. Eine Unmenge parkender Lastwagen (nepal.: Lorry) macht es mir 
einfach. „Dherai Lorry!“, rufe ich und zeige auf die hübsch dekorierten Fahrzeuge. Dherai 
umschreibt „eine große Menge“. Eine Wortverdoppelung bewirkt in Nepali eine Steigerung. 
Also korrigiere ich mich: „Dherai dherai Lorry.“  
Asheems Augenbrauen rücken beängstigend weit zusammen. Aber er schaut nicht mich an, 
sondern starrt auf die Lastwagen. Meine Wortmeldung hat er gar nicht registriert, der endlose 
Konvoi absorbiert seine ganze Aufmerksamkeit. Dabei sollte er als Einheimischer mit ihrem 
Anblick vertraut sein. Wenn da jemand über die Kriegsbemalungen und Aufschriften wie „no 
fear“ staunen darf, dann wohl ich!  
Einigen Lastwagen wurden mit rot-weiß-roten Absperrbändern Warndreiecke auf den Kühler 
gebunden, bei anderen prangen riesige Hakenkreuze auf der Karosserie und vielarmige 
Götter mit blauer Hautfarbe tanzen drumherum. Glocken und Hupen sind überall montiert und 
glitzerndes Brimborium spannt sich in Girlanden von den Seitenspiegeln über die 
Windschutzscheibe, sodass man sich wundert, wie der Fahrer noch die Fahrbahn erkennen 
kann.  
Aber Asheems besorgter Blick gilt nicht dem Aufputz, sondern der kilometerlangen Parade der 
Ungetüme. Von der Passhöhe aus sieht man die weitausholenden Serpentinen des Highways, 
der sich in ein bewaldetes Tal hinab windet. Der Bergrücken ist ergraut, als hätte es leicht 
geschneit. Zu beiden Seiten der Straße sind die Bäume wie mit einem Schimmelpilz 
überzogen. Durch die Äste hindurch blitzt Blech. So weit das Auge reicht, stehen Lastwagen, 
Stoßstange an Stoßstange. Was mich besonders irritiert: Sie haben die Motoren abgestellt 
und niemand hupt. 
 
Rund einen Kilometer lang fahren wir an den Lastwagen vorbei. Dann stehen auch wir. Stau. 
Es fehlt der Asphalt, nur getrockneter Lehm formt tiefe Spurrillen. Das erklärt zumindest die 
staubige Überzuckerung der Landschaft. Wir fragen den Fahrer nach der Ursache des Staus. 
„Check Point“, sagt er und deutet auf die Lastwagen, die auf den Pass hinauf wollen.  
„Building road“, sagt er danach und zeigt in die Kolonne vor uns. 
Ich hoffe nicht, dass sie die Straße erst bauen müssen. Aber nach einer Stunde Wartezeit, in 
der wir nicht einen Meter gefahren sind, bin ich mir nicht mehr so sicher. Inzwischen sind wir 
ebenso grau wie das Gebüsch am Straßenrand. Nur ab und zu, wenn sich die 
Lastwagenkolonne in Bewegung setzt und alle Dieselmotoren gleichzeitig röhren, pusten die 
schwarzen Abgaswolken den Lehmstaub aus unseren Gesichtern.  
 
Das Beharren auf geschlossenen Fenstern habe ich ebenso aufgegeben, wie das Vorhalten 
meines Tuches. Es ist einfach viel zu heiß im Wagen, in dem bloß die nepalesische 
Klimaanlage funktioniert: sprich Fahrtwind oder Durchzug. Und wenn beide ausfallen, so tun 
es auch die fauchenden Auspuffrohre, die ein bisschen Wirbel in die Schwüle bringen. 
 
Endlich geht es weiter. Es sieht nach Blockabfertigung aus. Nach einem halben Kilometer 
stehen wir wieder, während sich der Gegenverkehr ein Stück vorarbeitet. Allerdings verkürzen 
sich die Wartephasen bei jedem Stopp und wir schöpfen Hoffnung. Schließlich passieren wir 
die Schlüsselstelle. Ein Lastwagen der bergwärts fahrenden Kolonne ist offenbar ausgeschert 
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um zu überholen und dabei umgekippt. Wahrscheinlich hat er den Niveauunterschied der 
beiden Fahrbahnen übersehen. Denn während die Bergspur noch asphaltiert ist, liegt die 
Talspur ohne Belag fast einen halben Meter tiefer. Der LKW blockiert unsere Fahrbahn 
komplett. Um dem Hindernis auszuweichen, muss in der aufwärts stauenden Kolonne eine 
große Lücke geschaffen werden, da man nur an geeigneten Stellen den Absatz auf den 
Asphalt überwinden kann. Und welcher nepalesische Lenker hält freiwillig einen Abstand von 
einigen Hundert Metern, wo er doch selbst endlich weiter fahren möchte? Eben. Bis sich die 
Erkenntnis durchsetzt, dass sich ohne diesen Abstand überhaupt niemand mehr bewegt, 
braucht es seine Zeit. Die Schaffung der Lücke dauert nochmals so lange. Ein Glück, dass wir 
diesen Abschnitt nur einmal passieren müssen!  
„Zurück fliegen wir“, sage ich zu Markus. Zum jetzigen Zeitpunkt kann ich ja nicht ahnen, dass 
es anders kommen wird. 
 
Die weitere Fahrt bis nach Daging verläuft unspektakulär. In diesem kleinen Ort am Ende der 
asphaltierten Straße kehren wir zum Essen ein. Es ist drückend heiß und wir würden uns 
gerne zu den Einheimischen auf die Holzbänke im Schatten eines Baumes setzen. 
Stattdessen werden wir in einen stickigen Raum mit Polstersessel geführt.  
„More nice“, sagt der Wirt und zeigt auf die Lederimitate aus Plastik, auf denen wir kurze Zeit 
später festkleben. Alle sind überzeugt, uns das Beste zu bieten, also bleibt uns nichts anderes 
übrig, als mitzuspielen.  
„Raamro“, bestätigen wir deshalb auf Nepali. Mit diesem Wort lobt man Schönes und Gutes, 
vom Wetter bis zum Wohlbefinden, ein hübsches Mädchen ist genauso „raamro“ wie ein 
tosender Wasserfall, ob eine Mahlzeit schmeckt oder ein Vogel anmutig zwitschert: raamro! 
 
 

CAR - TREKKING 
 
Der Weg, den wir nach dem Essen einschlagen, ist zwar beeindruckend, aber alles andere als 
raamro. Reste von Asphalt bilden kleine Inseln, die mit scharfkantigen Rändern über einem 
Schlammmeer thronen.  
Vor einem umgefallenen dünnen Bäumchen bleiben wir stehen. Es blockiert die Fahrbahn. Ein 
Nepalese hockt unweit davon im Schatten einer Tanne auf einem Plastikschemel und blickt zu 
uns her. Er macht einen gelangweilten Eindruck. Schwerfällig stemmt er sich hoch und trottet 
zu unserem Auto. Anstelle einer Begrüßung oder eines Wortes streckt er die Hand aus. 
Ebenso wortlos zählt unser Fahrer drei Banknoten hinein. 
Der Mann schiebt das Geld in den Hosenbund und wendet sich ab. Zurück bei seinem 
Schemel zieht er mithilfe einer drahtähnlichen dünnen Schnur, die über einen Ast der hohen 
Tanne gespannt ist, das blockierende Holz in die Senkrechte. Das war demnach kein 
umgefallener Baum, sondern ein Schlagbaum! Da ich weder das nepalische Wort für 
Wegelagerer noch für Maut gelernt habe, werden wir nie erfahren, wofür der Obolus bezahlt 
wurde. Für den Erhalt der Straße sicherlich nicht. Sie ist in einem unfassbaren Zustand. Ohne 
die enorme Bodenfreiheit und das Allradgetriebe des Landcruisers kämen wir den Berg nie 
hinauf. Wir schleudern im Inneren des Wagens hin und her und holen uns blaue Flecken. 
Nicht einmal der Fahrer, der sich immerhin mit beiden Händen am Lenkrad festkrallen kann, 
kommt ungeschoren davon. Bei einer Bodenwelle rammt er sich die Sonnenblende in die 
Stirn.  
Asheem hingegen schläft.  
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Ich traue meinen Augen kaum. Oder ist er bewusstlos? Sein Kopf pendelt derart ungestüm 
von links nach rechts, dass ich fürchte, sein Genick könnte gebrochen sein. Da erweckt ein 
schriller indischer Klingelton unseren Träger wieder zum Leben. Nach dem Kurztelefonat 
schläft er sofort weiter. Schade, ich hätte ihn gerne gefragt, wozu wir fast tausend 
Höhenmeter auf einen Berg hinauffahren, wenn unser Zielort doch tief unten im Tal liegt. 
„Weil es hier heroben angenehm kühl ist“, mutmaßt Markus.  
Das stimmt. Die Bananenpalmen sind hohen Pinien gewichen, die mit langen Nadeln im 
Nebel nach Tropfen stochern, um sie dann wie Perlen aufzuspießen. Ein Windhauch genügt 
und die glitzernde Pracht fällt zu Boden und verbindet sich mit dem Lehm zu einem 
schmierigen Film. Wir schlingern, rutschen, spulen und driften. Asheem schnarcht im Takt des 
langsamen Scheibenwischerintervalles, als läge er in einer gemütlichen Wiege, er schaukelt 
hin und er schaukelt her.  
Ich beobachte ihn fasziniert. Während meine Muskeln vor Verkrampfung brennen, ist sein 
Körper entspannt und völlig den Bewegungen des Autos hingegeben. Asheem ist ein 
hübscher Junge, seine Gesichtszüge erinnern mich ein wenig an den Schauspieler Jonny 
Depp mit dunkel geschminkten Augen als Pirat im Fluch der Karibik. Die kohlrabenschwarzen 
Haare sind so dicht, dass sie wie eine Bürste gerade vom Kopf abstehen. Asheem muss 
gestern noch beim Friseur gewesen sein, der Haarschnitt sitzt perfekt, die Linie am Nacken ist 
wie mit einer Schablone ausrasiert. Unter der Haut am Kinn und über der Oberlippe lauern 
Bartstoppeln, auf den Wangen ist nicht viel Haarwuchs zu erkennen. Nepalesen besitzen 
generell weder dichte Bärte noch neigen sie zu Glatzen. Vielleicht hängt das eine ja mit dem 
anderen zusammen. Eine Art evolutionäre Kompensation bei europäischen Männern? 
 
Plötzlich schlägt Asheem die Augen auf und sieht mich direkt an. Ich fühle mich ertappt und 
wende schnell den Blick ab. Die Röte schießt mir ins Gesicht, bevor ich mein Tuch über den 
Kopf ziehen kann. Hoffentlich deutet er das Ganze nicht falsch! Aber in Nepal ist das 
Phänomen der lüsternen europäischen alten Weiber, die sich einen jungen Adonis für die 
Urlaubszeit mieten, noch kein Thema. Asheems Blick ist unschuldig, eher besorgt. Ich atme 
erleichtert auf. Der Wagen knallt in ein Schlagloch und schüttelt die peinliche Situation 
durcheinander. Wir haben den Bergkamm überwunden und holpern ins dahinterliegende Tal 
hinunter.  
„Car-Trekking“, sage ich, nur um etwas Unverfängliches gesagt zu haben und Asheem greift 
das Wort begeistert auf. Er wiederholt es immer wieder und tippt es schließlich als sms in sein 
Handy. 
Ab nun ist die Atmosphäre im Wagen viel gelöster. Asheem lacht und scherzt mit dem Fahrer, 
als habe jemand eine große Last von ihm genommen. Offenbar hatte er sich gesorgt, wie wir 
auf den Zustand des Weges (das Wort Straße ist hier eindeutig fehl am Platz) reagieren 
würden. Humor hatte er wohl nicht erwartet. Obwohl dieser in Anbetracht der Alternativen 
(Verdruss, Empörung, Aufregung, Beschwerde, Boykott und zu Fuß gehen) die vernünftigste 
Art ist, mit der Situation fertig zu werden. Schlaf ist unter diesen Umständen leider nur den 
Nepalesen vorbehalten. 
 
Ich klammere mich an die Rückenlehne von Markus Sitz und versuche zu erspähen, wohin die 
Reise geht. Gefühlsmäßig befindet sich der Wagen in einer Art Kopfstand oder kurz vor der 
Erprobung eines Überschlags. Aber wir stecken nur einem Hohlweg, der wie ein trockenes 
Bachbett aussieht. Ausgewaschene Steine und Felsklötze, von jedem Füllmaterial befreit, 
sorgen dafür, dass wir wie auf einer Waschrumpel abwärts hüpfen. Ich frage mich, wie das die 
Reifen aushalten. Unten am Abhang angekommen, sinken wir tief in den Morast des 



 

- 21 - 

ausgeschwemmten Erdreichs und schlingern weich und angenehm dahin. Entspannt lehne ich 
mich zurück, da die Strecke in dem Stil weitergeht. 
Plötzlich ein unerwartet harter Stoß, gefolgt von einem lauten Zischen. Der Reifenplatzer, mit 
dem ich schon seit Stunden gerechnet habe. Mitten im Niemandsland, auf Wegspuren, die 
wohl kaum je von einem Fahrzeug benutzt werden. Hoffentlich haben wir einen Ersatzreifen 
dabei! 
Der Fahrer flucht, stöhnt und schwitzt als er die Muttern öffnen will. Er kniet im Schlamm, 
hebelt mit dem Schraubenschlüssel, während ich die Gunst der Stunde nutze und hinter einer 
Bananenpalme verschwinde. Riesige Schmetterlinge umgaukeln mich. Eine tropische 
Freilufttoilette. Nur das Rascheln im dichten Laub unter meinem Hintern macht mich nervös. 
Dusche ich vielleicht eine Schlange? 
Ich bin rasch fertig. Umso mehr verwundert mich, dass auch der Reifen bereits gewechselt ist. 
Und dass fremde Leute herumstehen. Offenbar ist dieser Weg gar nicht so einsam. Es gibt 
einen regelrechten Stau. Hinter uns wartet ein Bus, vor uns ein Lastwagen und das 
aneinander Vorbeikommen in diesem Hohlweg ist eine Kunst.  
 
Weiter geht es in ein breites Tal hinab, wo wir auf eine Straße treffen, die diesen Namen auch 
verdient. Es ist die Normalroute nach Arughat, auf der auch die Busse verkehren. Der „Weg“ 
über den Bergrücken war eine Abkürzung, die sich aber nur auf die Luftlinie beschränkt. Ich 
bin sicher, wir wären auf der befestigten Fahrbahn dem Fluss entlang nicht nur schneller, 
sondern auch materialschonender unterwegs gewesen. Die angekündigten sechs Stunden 
Fahrzeit sind nämlich schon weit überschritten. 
Aber egal. Heute müssen wir ja bloß mehr eine Unterkunft finden. Das sollte in Arughat kein 
Problem sein. Im Gegenteil. Im Reiseführer steht, man solle sein Zimmer hier genießen, denn 
es würde für Wochen (!) das komfortabelste sein. 
Im Reiseführer steht auch, dass man bis zum Ende der Straße fährt. Deshalb wähnten wir uns 
schon ein paar Mal am Ziel, aber nun, als das Auto ohne ersichtlichen Grund einfach stehen 
bleibt, kapieren wir nichts. Asheem und der Fahrer müssen uns mehrmals zum Aussteigen 
auffordern. Wir fürchten eine weitere Zwangspause, vielleicht gibt es Tee oder eine 
Polizeisperre.  
 
Es ist fürchterlich heiß und gleichzeitig drückend schwül. Im Auto hatten wir wenigstens den 
Fahrtwind, hier unter der prallen Sonne steht die Luft. Was tun wir hier? 
Asheem macht sich an unserem Gepäck zu schaffen. „Arughat“, sagt er schließlich, „road 
finish“. Die Straße vor uns straft seine Worte Lügen, noch dazu ist sie in einem weit besseren 
Zustand als viele lange Kilometer davor. Diskutieren ist zwecklos. Ein dünner Holzbalken 
hängt waagrecht über der Fahrbahn. Der Kassier daneben sieht enttäuscht zu, wie wir die 
Rucksäcke schultern. Aus Frust über das entgangene Geschäft, zieht er den Schlagbaum 
nicht hoch, sondern lässt uns wie Dressuraffen darüber klettern. 
 
 

VON NUN AN ZU FUß… 
 
Ich bin überhaupt nicht aufs Gehen eingestellt. Meine Glieder schmerzen von der langen 
Fahrt, meine Füße stecken in dünnen Turnschuhen ohne Profilsohle und mein Sonnenhut ist 
irgendwo im Rucksack vergraben. Mir rinnt der Schweiß in Strömen und ich habe unsäglichen 
Durst.  
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Nur der Gedanke an die bevorstehende Dusche in einer schönen Unterkunft treibt mich 
vorwärts. Die ersten Häuser kommen in Sicht. Keines sieht aus wie ein Hotel. Müll türmt sich 
überall, vermischt sich mit dem Morast der Straße, ein buntes Konglomerat aus Plastik, 
Steinen und Hühnerscheiße. Ich vermeide den Blick auf mein Schuhe, die ich eigentlich als 
„Hausschuhe“ mitgenommen habe. Mir graust beim Gedanken, der Dreck könnte oben hinein 
rinnen. Nur ja nicht Ausrutschen! 
 
Endlich ein Gebäude am Straßenrand mit einer kleinen überdachten Terrasse und roten 
Plastiksesseln. Auf einer Theke stehen Cola- und Mineralwasser-Flaschen aufgereiht. Ich 
lasse meinen Rucksack auf ein blankes Fleckchen Betonboden gleiten. Asheem bleibt 
verwundert stehen.  
„Rest“, sage ich, „I need a rest!“ Mehr als zehn Minuten sind wir nicht gegangen. Aber mir ist 
viel zu heiß, um mich zu schämen.  
Als auch Markus seinen Rucksack abstellt, tut es uns Asheem widerwillig nach. Wir machen 
ihm klar, dass wir unsere Rucksäcke umpacken, andere Schuhe anziehen, den Sonnenhut 
suchen, die Wanderstöcke ausfahren und etwas trinken müssen, bevor wir weitergehen 
können.  
 
 

WIE WEIT SIND ZWEI STUNDEN? 
 
Neben dem Kiosk ist ein Brunnen und ich halte den Kopf darunter. Die nassen Haare unterm 
Sonnenhut werden mir etwas Kühlung verschaffen. Es muss an die 40° Grad im Schatten 
haben. In Kathmandu hatte es schon über 30°, die Stadt lag aber 800 Meter höher!  
Ich leere einen Liter Mineralwasser in mich hinein und habe das Gefühl, das es postwendend 
aus allen meinen Poren wieder heraus kommt. Der Durst bleibt ungestillt. 
 
Bevor ich den schweren Rucksack hieve, frage ich Asheem, wie weit es bis zur nächsten 
Unterkunft sei. Er deutet auf die Theke hinter uns und nennt das desolate Gebäude „hotel“. 
Das „für Wochen komfortabelste Zimmer“ haben wir uns anders vorgestellt! Ich ändere meine 
Frage und erkundige mich nicht nach der nächsten sondern nach der besten Lodge. Asheem 
zeigt wieder auf die Theke. 
Markus und ich stöhnen gleichzeitig auf. Dann schultern wir die Rucksäcke und gehen weiter. 
Vorbei an einer Schule, über eine kleine Brücke, dann stapfen wir durch eine Müllhalde einen 
Hang hinauf, der sich als Straßenböschung erweist. Wir sind auf dem Hauptverkehrsweg 
angelangt. Autos, Motorräder und Busse hupen uns an. Sogar Geländefahrzeuge voller 
Touristen überholen uns, während wir am Fahrbahnrand dahintrotten. Ich bin einer ersten 
Sinnkrise nahe. Die Hitze, der Dieselgestank, der Müll und keine Erlösung in Sicht. Zwei 
Stunden Fußmarsch bis zu einer Unterkunft seien es, sagte Asheem. „Only two hours“. 
Markus und ich schweigen. Es ist ein ungeschriebenes Gesetz, dass auf so einer Reise nicht 
gejammert werden darf. Wenn man wochenlang auf engstem Raum unter widrigen 
Umständen aufeinander pickt, wäre es fatal den Partner als Kummernummer zu 
missbrauchen. Jeder muss selbst mit seinen Problemen fertig werden. Das Sprüchlein vom 
geteilten und halbierten Leid ist nämlich Schwachsinn. Das Beklagen der (nicht zu ändernden) 
Umstände führt in eine Negativspirale, die auch die schönen Momente mit nach unten zieht. 
Das konnten wir schon oft bei anderen Reisenden beobachten. Dann gesellt sich zur 
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verstopften Toilette und dem harten Bett noch Beziehungsstress dazu und fünf Wochen 
Urlaub mutieren zum Albtraum. 
Also versuchen wir gute Miene zum bösen Spiel zu machen. Das klingt dann etwa so: stakst 
man durch Hühnermist freut man sich ob der vielen frischen Eier, die es hierzulande geben 
muss; quält man sich durch tropische Hitze, schätzt man sich glücklich, die mitgeschleppten 
Daunenschlafsacke nicht ausrollen zu müssen. Wäre es kühler, gäbe es die prachtvollem 
riesigen Schmetterlinge nicht, und so weiter.  
Am besten ist jedoch, man hält einfach den Mund. 
 
Wir haben die letzten Häuser Arughats hinter uns gelassen. Nichts hatte den Anschein eines 
Hotels geweckt. Sollte Asheem Recht behalten? Zur Sicherheit fragen wir nochmals nach der 
Wegzeit. Immerhin sind wir schon 40 Minuten gegangen.  
„Two hours“, lautet die überraschende Antwort.  
Ich weise Asheem milde lächelnd darauf hin, dass er dasselbe bereits vor geraumer Zeit 
gesagt habe. Er windet sich, die Begründung für seine Schätzung will ihm nicht über die 
Lippen.  
Es dauert, bis ich sein Dilemma endlich kapiere: Wir sind derart langsam unterwegs, dass er 
neu kalkulieren musste. Aber diese Erklärung könnten wir womöglich als Beleidigung 
auffassen und er will es sich mit uns nicht verderben. Schließlich sind wir seine Chefs. 
Ich biete ihm eine Brücke an. „Bisthaarai“, sage ich grinsend und zeige abwechselnd auf 
Markus und mich. Asheem schaut erst verdutzt, als er das nepalesische Wort für „langsam, 
gemächlich“ hört, senkt dann den Blick und nickt kaum wahrnehmbar.  
 
 

TROPENKLIMA 
 
Nun, der Tag ist noch lang und zwei Stunden Fußmarsch an sich kein Problem. Wenn nur 
diese schwüle Hitze nicht wäre! Ich hatte bislang keine Möglichkeit meine Kleidung zu 
wechseln, trage daher noch die warme Hose und das dickere T-Shirt. Markus scheint weniger 
darunter zu leiden.  
Dennoch bleibt er kurze Zeit später an einem einladend aussehenden Häuschen stehen. Ein 
blumenreicher Innenhof, der von halbhohen Mauern gebildet wird, im ersten Obergeschoß 
eine überdachte Terrasse, mit einem großen Tisch und vielen Stühlen im verheißungsvollen 
kühlen Schatten. Beiderseits der Terrasse gemauerte Wohnbereiche, durchbrochen von 
großen Fenstern. Ein Schild verspricht Zimmer mit Bad. Nur der Besitzer, der im Garten an 
den Blumen schnipselt, ist offensichtlich nicht an Gästen interessiert. Er würdigt uns keines 
Blickes, obwohl wir am Einganstor warten. Asheem ist kurzfristig verschwunden und wir 
können nicht einfach abzweigen, sonst verlieren wir uns. 
Je länger ich in der Sonne stehe und die schattige Terrasse anstarre, desto fester ist mein 
Entschluss. Als Asheem kommt, will er es gar nicht glauben, dass wir schon aufgeben und 
fragt verwundert zweimal nach, bevor er den Typ im Garten auffordert uns die besten Zimmer 
zu zeigen. Es sind schlichte Zimmer, bestehend aus 2 Betten, einer wackligen Kommode auf 
der ein absturzgefährdeter Fernseher thront und einem Badezimmer. Nassraum wäre die 
treffendere Bezeichnung für den betonierten Raum mit einem WC westlicher Art und einer 
Dusche davor. Man könnte sie auch am Klo sitzend benutzen. Es gibt keine Kabine oder 
dergleichen. Das Wasser spritzt einfach auf den Boden.  
Wir sind begeistert. 
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Ich stelle mich gleich mitsamt den Klamotten unter die Dusche, vom Schweiß waren sie 
ohnehin nass. Damit gehe ich auch dem Problem aus dem Weg, dass es keinerlei Haken oder 
Aufhängevorrichtungen für ein Handtuch oder frische Sachen gibt. Die Klobrille ist keine 
Option. Also trockne ich mich im Zimmer ab. 
Was ich dabei nicht bedenke: die Luftfeuchtigkeit ist derart hoch, dass die kleine Pfütze, die 
ich am Boden zwischen unsren Betten hinterlasse, auch am nächsten Tag noch da ist, obwohl 
wir beide zigmal hineingetreten sind und das Nass verteilt haben. 
Die Wäsche würde ebenso wenig trocknen, wenn ich sie nicht zur Kühlung anbehalten hätte. 
So sitze ich jetzt im Schatten auf der Veranda und ersehne mir einen Lufthauch.  
 
Unter der Brüstung beginnen Reisfelder, die in zahlreichen Stufen zum Fluss hinabsteigen. Es 
ist der Budhi Gandaki, dem wir in den kommenden drei Wochen fast bis zur Quelle hinauf 
folgen werden. Selbst hier herunten im Tiefland ist sein Wasser noch vom Schmelzwasser der 
Gletscher milchig trüb. Ich stelle es mir erfrischend kühl vor. Wenn nur der Weg bis zu seinem 
Ufer nicht durch die Sonnenglut führen würde! 
Markus flucht unter der Dusche. 
Als er endlich auf der Terrasse erscheint, frage ich ihn nach dem Grund.  
„Kein heißes Wasser“, murmelt er und ich bin mir nicht sicher, ob er es ernst meint oder ob er 
mich auf den Arm nehmen will. Die Dusche war bacherlwarm, viel zu warm für meinen 
Geschmack. Ich schwitzte ja noch unterm Wasserstrahl weiter. 
 
Asheem bringt uns die Speisekarte und setzt sich zu uns. Mit einem Schreibblock wartet er 
auf unsere Bestellung. Später serviert er uns das Essen und räumt danach das Geschirr ab. 
Den Hausbesitzer bekommen wir nie zu Gesicht, selbst die Abrechnung läuft über Asheem. 
Offenbar übernimmt ein Träger nicht nur das Gepäck, sondern auch die Lakaienrolle und ist 
der Vermittler zwischen Gastwirt und Tourist. Das ist neu für uns. Bei unserem letzten 
Nepalaufenthalt vor zwölf Jahren endete der Dienst des Trägers mit der Ankunft in der Lodge 
und setzte sich erst mit dem Abmarsch am nächsten Tage fort. Asheem hingegen lauert wie 
ein ergebener Diener und ist sofort zur Stelle, wenn er glaubt, es könnte uns der Sinn nach 
einer Cola stehen. Daran müssen wir uns erst gewöhnen.  
 
Am späten Nachmittag, nachdem wir uns etwas akklimatisiert haben, wandern wir durch die 
Reisterrassen zum Fluss hinunter. Es ist nur ein kleiner, enger Pfad, der sich zwischen den 
hohen Stufen der Felder windet. Trotzdem ist er voller Müll. Ich versuche darüber hinweg zu 
sehen und mich auf das Lichtgrün der jungen Reispflanzen zu  konzentrieren. Aber der Weg 
ist rutschig und feucht, stellenweise von Wasser geflutet und so muss ich wohl oder übel den 
für mich scheußlichen Anblick ertragen. An manchen Stellen bilden Plastik- und Stofffetzen 
regelrechte Pfropfen. Erst bei diesem Wort dämmert mir etwas und ich schaue bewusst hin: 
Es sind tatsächlich Pfropfen. Sie regeln die Wasserzufuhr für die einzelnen Felder. Früher, in 
der Vorplastikära, wurde wahrscheinlich Blattwerk, Lehm oder Stroh dafür verwendet, heute 
erleichtert der Fortschritt das Dichten der unzähligen Verzweigungen in dem ausgeklügelten 
Bewässerungssystem.  
 
Am Flussufer gibt es nur eine Attraktion: die kühle Brise, die vom kalten Wasser ans Land 
schwappt. Wir hocken auf den großen, runden Bachsteine, die die gespeicherte Tageshitze 
wie Herdplatten abstrahlen und starren in die milchig-braune Flut. Dieses Wasser hat den 
Weg, der noch vor uns liegt, schon hinter sich gebracht, ist hundert Kilometer weit von den 
Gletschern auf über 5000 Metern Höhe bis hier herab nach Arughat geflossen. Wie lange so 
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ein Wassertröpfchen wohl dafür gebraucht hat? Während ich solche Überlegungen 
nachhänge, schickt sich Markus an, auf einen Flussstein zu springen, der als steile Insel aus 
der Gischt ragt. Man sieht schon an der grünlichen Oberfläche, dass er furchtbar glitschig ist 
und ich flehe Markus an, vom Vorhaben abzulassen. Vergebens. Schon hechtet er mit einem 
Satz auf den Felsen, federt den Sprung weich ab und klebt wie ein Frosch auf der Spitze des 
Bollens.  
„Hier es kühler“, brüllt er mir durch das Tosen des Flusses zu. 
Das lindert meinen Angstschweiß wenig. Ein kleiner Ausrutscher hätte genügt und – ich will 
nicht daran denken, sonst wird mich noch heißer.  
„Musst du so ein Risiko eingehen?“, frage ich vorwurfsvoll, als er von seinem einsamen Thron 
wieder zurückgekehrt ist.  
„Was für ein Risiko?“, fragt Markus erstaunt. 
„Wenn du ins Wasser fällst – “, beginne ich eine Erklärung, aber er unterbricht mich. 
„Ich falle nicht ins Wasser.“ 
„Bist du dir sicher?“ 
„Ich kann’s dir beweisen. Soll ich noch mal - ?“ 
„Nein!!“ Diesmal schneide ich ihm das Wort ab. 
Er grinst.  
 
Kurz vor Sonnenuntergang sind wir zurück in unserem Zimmer. Ich brauche gleich wieder 
eine Dusche.  
Morgen müssen wir früh aufbrechen, um der ärgsten Hitze zu entgehen. Spätestens zu Mittag 
sollten wir die nächste Unterkunft erreichen. Mir ist schleierhaft, wie ich bei 40° einen 
Rucksack durch die Gegend schleppen soll. Ich beginne umzupacken, alles Schwere kommt 
in Asheems Rucksack, bei mir verbleibt nur Voluminöses: Daunenjacke, Anorak, wattierte 
Überhose. Darüber der Bikini, das Handtuch und 2 Liter Trinkwasser. Eine eigenartige 
Mischung. 
 
Plötzlich ist es stockdunkel. Obwohl erst 18:00 Uhr. Aber in dieser geographischen Breite (wir 
sind hier ungefähr auf der Höhe der Sahara) gibt es keine Dämmerung. Sonne weg, Licht 
weg. Zum Glück ist Strom da, denn ich bin mit Umpacken noch immer nicht fertig. Wir haben 
viel Kleinzeug, angefangen von der Zahnseide bis hin zum Reserveakku für die Kamera in 
kleinen Plastikbehältern verstaut, Waschzeug, Geld, Nagelzwicker, Wäscheleinen, Seife, aber 
wo zum Teufel ist der Labello? Wir sind nur am Suchen und am Wühlen. Mittlerweile habe ich 
die kleine Solar-Taschenlampe gefunden, die uns das Leben erleichtert.  
 
Draußen auf der Terrasse gehen die Energiesparlampen an. Ein großer Schatten torkelt über 
den Tisch und stürzt hinter den Stühlen ab. Eine Fledermaus? Vorsichtig pirschen wir uns an. 
Flapp, flapp tönt es vom Boden her, als würde man mit einer Zeitung auf den Beton schlagen. 
Plötzlich sehen wir zwei Augenpaare im Schein der Taschenlampe. Große, ockerfarbene 
Kreise mit dunklen Pupillen blicken zurück. Sie schielen. Es sind keine echten Augen, die da 
auf den Flügeln des Nachtfalters prangen, sondern nur Imitate zur Abschreckung. Obwohl die 
schiere Größe des Insektes bereits Feinde abhalten müsste. Mit 25 cm Spannweite ist das der 
größte Schmetterling, der uns je lebendig untergekommen ist. Rasch holen wir den 
Fotoapparat. Die Eile war unnötig, der Falter ist völlig entkräftet; anstatt zu fliegen, hebt er mit 
einem Flügelschlag nur kurz vom Boden ab und fällt gleich wieder zurück. Mit den sinnlosen 
Flatterversuchen ruiniert er seine filigranen Flügel. Sie besitzen eine wunderschöne 
Zeichnung. Die Grundfärbung bildet ein warmes Braun mit Übergängen zu Orange. Einige 
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dunkle Linien, eingerahmt in weiße Streifen, malen Kreisbögen an den Flügelansätzen, als 
würden sie kleine Fächer aufspannen. Die vier „Augen“ sind symmetrisch verteilt und lenken 
vom dicken, mit einer Art Pelz besetzten Körper in der Mitte ab. Auffällig sind auch die Fühler, 
die wie Antennen aus dem Kopf wachsen.  
Nachdem wir genügend Fotos geknipst haben, versuchen wir den Falter in Sicherheit zu 
bringen. Am Boden könnte man leicht auf ihn treten. Asheem kommt dazu und ist uns 
behilflich. Doch das Insekt widersetzt sich allen Rettungsversuchen und verkriecht sich 
schließlich unter einem Türspalt ins unbenützte Nebenzimmer. Für eine Nacht ist es dort 
geschützt. 
 
Asheem wedelt mit der Speisekarte, dem eigentlichen Grund seines Erscheinens. Wir müssen 
das Frühstück bestellen. Die Auswahl ist groß, letztendlich entscheiden wir uns für Hafer-
Porridge und einer Tasse Milchtee.  
Um welche Zeit?  
6:30 Uhr. Schließlich haben wir Urlaub.  
Asheem versteht den Scherz nicht, nickt nur und geht.  
 
Wir legen uns auf die Betten. Die Luft ist immer noch unangenehm warm, und obwohl wir alle 
Fenster weit geöffnet haben, zieht es nicht durch. Ich decke mich mit dem feuchten Handtuch 
zu und lausche in die Nacht. Das stete Rauschen des Flusses wird vom schrillen Zirpen der 
Zikaden überlagert, das Geräusch kommt wie in Wellen, wird lauter, fast unerträglich wie das 
Kreischen einer Kreissäge und ebbt dann wieder ab. Ich liege völlig entspannt und genieße 
den Augenblick. Endlich bin ich angekommen. Am Beginn einer langen Reise, eines 
unbekannten, sicherlich anstrengenden Abenteuers. Ich freue mich darauf. Die nächste Welle 
der Zikaden rollt heran. Sie nimmt mich mit –  
 
 

4. Tag,  Samstag, 28.9.2013 
Blitz und Donner wüteten in der Nacht, Regen fiel mit gewaltigem Rauschen, ohne jedoch 
merkliche Abkühlung zu bringen. Die Hitze wurde bloß klebriger. 
Erst gegen Morgen zu strich eine kühle Brise über meinen schweißnassen Körper.  
 
Es ist kurz nach fünf Uhr früh, als auf der Veranda die Plastikstühle hin und her gezerrt 
werden. Der Lärm von über rohen Betonboden schleifenden Stuhlbeinen schreckt mich aus 
dem Schlaf. Wer zum Teufel veranstaltet um diese Zeit so ein Sesselrücken? In der fahlen 
Dämmerung kann ich die Silhouette einer Frau erkennen, die mit einem Gummiwischer das 
Wasser vom Boden schiebt. Der nächtliche Regen hat sich in einer großen Lacke, die silbern 
unterm Tisch ruht, gesammelt. Ich zähle mit, 8-mal Stühle wegziehen, 8-mal Stühle wieder 
zum Tisch stoßen. 16 Lärmphasen, danach nur mehr das deutlich leisere Schschsch des 
Gummis und die tapsenden nackten Fußsohlen der Frau.  
Um 6:00 wecke ich Markus, der von der Putzerei nichts mitbekommen hat.  
„Wenn ich schlafe, schlafe ich.“  
Die Hitze hat ihn genauso wenig gestört, wie der Lärm. Beneidenswert. 
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BERGVERNEINUNG 
 
Auf der Terrasse erwartet mich eine herrlich frische Morgenluft. Ich beuge mich über die 
Brüstung, blicke zum immerwährenden rauschenden Fluss hinab. Nebelbänke schweben über 
den Reisfeldern, als wollten sie einen Sicherheitsabstand zu den grünen Spitzen halten. Mein 
Blick folgt dem Flusslauf taleinwärts, bis sich Palmenwipfel über dem Wasser schließen und 
die braune Flut verdecken. Jetzt gibt es nur mehr Grün. Im Leuchten der Reisfelder und im 
Dunkel von Baumgruppen, in der Glätte der Bananenstauden und in den zerzausten Wedeln 
der Palmen. Dunstfäden steigen aus dieser Üppigkeit auf, vergehen oder ballen sich 
kurzfristig zu kleinen Wolken, bevor sie in filigrane Gespinste zerfallen, löchrig werden und 
sich auflösen. 
Richtung Norden nähern sich die Talflanken einander an, abwechselnd, wie Zahnradzacken 
greifen steile Bergrücken von links und rechts ineinander. Hinter dem letzten türmen sich 
schneebedeckte Gipfel, die Ausläufer des Ganesh Himal. Wenn ich die Gletscher durch das 
Fernglas nahe zu mir heran hole, wird der Gegensatz zwischen der tropischen Fruchtbarkeit 
hier herunten und er lebensfeindlichen Eiswelt dort oben noch krasser.  
Als Asheem den Porridge serviert, stehen Markus und ich immer noch fasziniert an der 
Brüstung und schauen zu den rund 25 Kilometer entfernten Bergen. 
Markus fragt unseren Träger nach dem Namen dieser Gipfel. Asheem sagt lapidar, ohne 
einen Blick in die angezeigte Richtung geworfen zu haben, „no mountain“. 
Wir lachen, halten die Antwort für einen Scherz. Weil aber Markus partout wissen will, wie die 
weißen Spitzen heißen, schnappt er Asheem an der Schulter, dreht ihn mit dem Gesicht nach 
Norden und wiederholt eindringlich: „These mountains! Which name?“ 
Asheem beharrt stoisch auf seiner Aussage: „No mountain“. 
Markus schaut mich hilflos an und mutmaßt schließlich: „Er versteht uns nicht“.  
 
Es dauert eine Weile, bis wir nach dem Frühstück aufbrechen können. Das Packen geht uns 
noch nicht von der Hand, ständig sind wir am Suchen. In welchem Beutel ist die 
Sonnencreme, wo die Zahnpaste, ist das Wichtige (Brille, Fotoapparat, Hut, Labello) 
griffbereit? 
 
Asheem hat sich gestern, als er plötzlich verschwunden war, einen Trageriemen beschafft. 
Dass unser, extra für ihn mitgebrachter Rucksack, zwei breite Schultergurten und einen 
Hüftgurt hat, stört ihn mehr, als dass es ihm behagt. Nepalesen sind es von Kindheit an 
gewohnt, Lasten über ein Stirnband zu tragen. Also zerrt er die beiden Hüftgurte auf der 
Rückseite des Rucksackes zusammen und fädelt ein blaues Nylonseil durch zum Glück 
vorhandene Schlaufen und bindet es am Ende an das Stirnband, das aus einem gefalteten 
Stück eines Reissackstoffes besteht. In die Schulterriemen schlüpft er trotzdem, dann kann er 
das Stirnband auch einmal lösen, ohne den Rucksack absetzen zu müssen. Denn das 
Stirnband zwingt den Träger zu einer bestimmten Kopfhaltung, in der er eigentlich bloß auf 
seine Schuhspitzen blicken kann. Nur mit gestrecktem Nacken und gerader Wirbelsäule 
lassen sich schwere Lasten heben, ohne körperlichen Schaden anzurichten. Wobei ich meine 
Zweifel daran habe, dass diese Art von Transport gesünder ist, als bei der Benützung eines 
Rucksackes nach westlicher Manier.  
 
Unser erster Trekkingtag beginnt auf einer ebenen, lehmigen Straße recht gemütlich. 
Abgesehen von der Hitze, die sich leider schon um 8:00 Uhr wie ein drückendes, erstickendes 
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Tuch über die Landschaft legt. Die Schneeberge verschwimmen darüber zu einer flirrenden 
Fata Morgana.  
Inzwischen haben wir auf der Landkarte nachgesehen und die Gipfel als Ganesh II, IV und VI 
identifiziert, mit Höhen zwischen 6900 und 7200 Metern. Aber offenbar reicht diese 
Information Markus nicht. Ich höre, wie er Asheem in ein Gespräch verwickelt. 
„Asheem“, sagt er, „these mountains over there, are they Ganesh?“ 
“No mountains, Sir!” 
“No mountains?” Markus kann es nicht fassen. 
“No mountains!” 
Markus ändert seine Taktik. 
“Is Everest a mountain?” 
“Yes, Sir, Mount Everest!” 
“Is Annapurna a mountain?” 
“Yes, mountain!” 
“Manaslu?” 
“Mountain!” 
“Ganesh?” 
“No mountain, Sir!” 
Sowohl Asheem als auch Markus fanden das Frage- und Antwortspiel zunehmend komisch, 
am Ende lachen beide. Das Missverständnis ist geklärt. Es gibt aus nepalesischer Sicht nur 
14 „Mountains“ auf der Welt, alle Gipfel unter 8000 Meter Höhe sind demnach Hügel, nicht 
erwähnenswert. 
 
Wir wandern durch eine bezaubernde Kulturlandschaft. Bis auf wenige Bäume, die die 
Ordnung durchbrechen, ist sie horizontal gegliedert. Reisterrassen lassen keine abschüssige, 
schräge Fläche zu. Es gilt jeden Wassertropfen aufzufangen und in die Becken umzuleiten. 
Die Begrenzungsmauern sind aus braunen Bachsteinen aufgeschlichtet, meist mit 
dunkelgrünem Blattwerk überwuchert. Sie fassen das zarte, aufstrebende Grün der jungen 
Reispflanzen mit kräftigen Konturlinien ein. Hier und da ragen glatte Felsblöcke aus dem 
wogenden Grün, wie von Künstlerhand in einem japanischen Garten platziert.  
 
Gruppen von Kindern kommen uns entgegen. Ich bin überrascht, dass sie uns nicht ungestüm 
anbetteln, sondern artig die Hände zum nepalesischen Gruß vor der Brust falten und 
„Namaste“ flüstern. Wenn wir ebenso antworten, kreischen sie mitunter begeistert auf und 
setzen ihren Weg hüpfend und lachend fort, unsere Stimmen und Tonfall imitierend. 
Erwachsene sind scheuer. Meist huschen sie gruß- und blicklos vorbei. Nur die Alten mustern 
uns neugierig und antworten auf ein Namaste mit einer gewissen Belustigung. Grüßen ist 
offenbar keine nepalesische Sitte. Die Einheimischen gehen aneinander vorbei ohne Notiz 
vom anderen zu nehmen. Selbst wenn Asheem einmal jemanden anspricht, tut er dies ohne 
einleitende Floskel. Bei uns wäre dies ein äußerst unhöflicher Akt.  
Genauso befremdlich muss Asheem unser ständiges „Namaste“ erscheinen, er kichert schon 
im Vorfeld, wenn sich Kinder nähern. Irgendwann geben wir auf und fügen uns der 
nepalesischen Sitte. Lieber unhöflich, als eine Lachnummer zu sein.  
 



no-mountains

aber dafür echte Schmetterlinge



Begegnungen

Die Frau arbeit fleißig am 

zukünftigen Straßenbelag. Der 

öffentliche Bus wartet nicht so 

lange. Er fährt einfach mit Vollgas.
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MEDIZIN-COLA 
 
Nach gut einer Stunde Gehzeit erreichen wir das nächste Dorf, Arkhet Bazar. Im Schatten 
eines großen Baumes machen wir Halt und stellen die Rucksäcke auf der Steinmauer ab, die 
rund um den massiven Stamm geschlichtet ist. Gleich daneben sprudelt Wasser aus einem 
Brunnen und unter den Augen neugieriger Dorfbewohner halte ich meinen Kopf darunter. Von 
nassen Haaren verspreche ich mir etwas Kühlung.  
 
Als ich zu Markus zurückkehre, sitzt er eigenartig verrenkt da. Auf mein Ansprechen reagiert 
er nicht, im Gegenteil, er wirkt wie ein Fremder, der mich weder hört noch versteht.  
„Schatz!“, rufe ich besorgt, „Schatz, was ist los?“ 
Markus Körper krümmt sich erst nach vorne, dann plötzlich strecken sich die Beine und 
zucken eigenartig, während der Kopf nach hinten kippt. Sofort bin ich zur Stelle und fange ihn 
auf. Ich streiche über seine schweißnasse Stirn und rede auf ihn ein.  
„Was ist los? Ist dir schlecht? Kann ich etwas für dich tun?“  
Meine Worte bleiben ohne Wirkung, Markus ist weit weg.  
Ich bekomme es mit der Angst zu tun. Asheem beobachtet uns mit zusammengezogenen 
Augenbrauen, ein Kreis erstaunt blickender Kindern hat sich gebildet. Ich fühle mich unendlich 
einsam unter all den Fremden.  
„Schatz bitte antworte mir,“ flehe ich, „du machst mir große Sorgen!“ 
Endlich höre ich seine Stimme, wenn auch nur ganz schwach.  
„Schwindlig“, glaube ich zu verstehen.  
Ich helfe ihm, sich etwas gemütlicher hinzulegen. Da erst bemerke ich, dass wir auf einem 
Heiligtum sitzen, dem Thron einer hinduistischen Götterfigur. Schauen deshalb alle so 
feindselig? Wieder bemühe ich mich, zu Markus Bewusstsein vorzudringen, während  
Schreckenszenarien durch mein Hirn geistern, vom Schlaganfall bis zum Infarkt.  
„Bitte“, sage ich in Gedanken zu dem elefantenköpfigen Gott, „bitte lass es nur ein 
Kreislaufproblem sein!“  
Markus kommt langsam wieder zu sich, seine Bewegungen wirken kontrollierter. Die Stimme 
ist dennoch dünn und zittrig.  
„Schlecht“, sagt er und man sieht ihm an, dass das Sprechen Mühe bereitet. „Mir ist 
schwindlig und schlecht.“ 
Erleichtert gebe ich Asheem ein ok-Zeichen, es sei die Hitze, erkläre ich und bitte ihn um eine 
Coca Cola. Er gibt das Kommando an die starrende Kinderschar weiter, Hektik bricht aus, sie 
stieben in alle Richtungen davon und kehren kurz darauf mit enttäuschten Gesichtern und 
leeren Händen zurück.  
Das gibt es doch nicht! Im Laden gegenüber sehe ich doch die Limonadenflaschen stehen.  
„No Coca Cola“, bekomme ich zur Antwort, „Pepsi Cola.“  
Als hätte ich keine anderen Sorgen, her mit dem Getränk! 
Endlich ist die Flasche da, das Problem mit dem Verschluss lösen Asheem und ich mit roher 
Gewalt an der Steinkante des Götterthrons und dann werden wir Zeugen einer 
Wiederbelebung. Mit jedem Schluck kehrt mehr Farbe in Markus blasses Gesicht zurück. Bald 
ist er fähig, aufzustehen und zum Brunnen zu gehen, um sich am Wasser abzukühlen.  
 
Asheem beobachtet Markus argwöhnisch. Die Sorge ist nicht aus seinem Blick gewichen. 
Wahrscheinlich fragt er sich, wie er mit uns wohl jemals über einen 5100 Meter hohen Pass 
kommt, wenn wir schon nach einer Stunde in der Ebene schlapp machen. Ich verstehe seine 
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Bedenken. Mir ist schlagartig bewusst geworden, wie ausgeliefert wir hier sind. Natürlich 
haben wir eine Versicherung abgeschlossen, die uns im Notfall mit der Tiroler Flugrettung 
nach Hause fliegt. Aber wie das in einem abgelegenen Seitental tatsächlich funktionieren soll, 
ist mir ein Rätsel. Wir wären auf Asheem angewiesen, der irgendwie Hilfe oder einen 
Hubschrauber organisiert müsste. Ich würge den Gedanken ab. Es darf einfach nichts sein! 
Aber ein Rest von Unsicherheit bleibt zurück.  
 
Als Markus soweit zu Kräften gekommen ist, dass wir weitergehen können, ist mir nicht ganz 
wohl. Mit jedem Schritt entfernen wir uns von der Zivilisation, von Straße und Telefon. Markus 
wischt meine Bedenken lachend weg. Er fühle sich wieder blendend, sagt er, er habe nur zu 
wenig getrunken und zuviel geschwitzt gehabt. Jetzt sei alles wieder gut. Misstrauisch zockle 
ich hinter ihm her. Der Weg führt uns von der Straße weg quer durch die Reisfelder. Wir 
balancieren über die schmalen, ziemlich hohen Steinmauern, die die Felder begrenzen. Vor 
lauter Konzentration auf Markus’ Bewegungen, stolpere ich und wäre beinah abgestürzt. Das 
ist der Zeitpunkt, ab dem ich mich wieder auf meine Gesundheit besinne und Markus 
Beteuerung, dass alles wieder gut sei, Glauben schenke. Jeder kann nur auf sich selber 
aufpassen. Es mag aufs Erste egoistisch klingen, aber wenn man bestmöglich auf die eigene 
Gesundheit achtet, hilft das dem Partner am meisten. 
 
Asheem jedoch hat das Vertrauen ins uns – falls jemals eines vorhanden war – verloren. Mit 
Argusaugen verfolgt er unsere Schritte. Bei jedem größeren Absatz oder wackeligen Brücke 
bleibt er stehen und wartet, bis wir das „Hindernis“ gemeistert haben. Und wehe, es kollert ein 
Steinchen oder wir rutschen einen Zentimeter, schon entfährt im ein besorgtes „Oh!“. 
Asheems „Ohs“ nerven und wir beginnen ihn zu parodieren. Er stolpert ja schließlich auch hin 
und wieder und dann rufen Markus und ich gemeinsam „Oh!“. Asheem findet das nicht witzig. 
Noch nicht. Aber es liegen fünf gemeinsame Wochen vor uns. Bis zum Schluss haben wir ihm 
das „Oh!“ sicherlich abgewöhnt. Hoffen wir zumindest. 
 
Immer wenn ich an einem Bachlauf oder an einem Brunnen vorbei komme, mache ich mir die 
Haare, den Sonnenhut und den Stoff meiner Hosenrohre nass. Nur das T-Shirt muss aus 
Anstandsgründen trocken bleiben. Die feuchte Kleidung kühlt meinen Körper so weit ab, dass 
ich die Hitze erträglich finde. Mein seltsames Verhalten erregt Aufmerksamkeit seitens der 
Einheimischen und ich versuche verschämt allen Blicken auszuweichen. Einmal spricht mich 
ein Mann an und ich eile weiter ohne mich umzudrehen. Markus und Asheem sind schon 
vorausgegangen, weil ihnen meine permanente Duscherei lästig und wahrscheinlich auch 
peinlich war. Ich zweige vom Weg auf einen kleinen Hügel ab, um meinen Verfolger 
loszuwerden.  
Von meinem Aussichtspunkt aus entdecke ich Markus und Asheem, die zu einer kleinen 
Holzbrücke absteigen. Ich zücke den Fotoapparat, da steht der Nepalese plötzlich neben mir. 
Er zeigt erst auf die Kamera, dann auf sich. Danach deutet er auf die Ziege, die er an einem 
Bändel mit sich führt und zuletzt auf die Brücke. Alles klar! Der Typ wollte nichts von mir, 
sondern möchte fotografiert werden. Mit seiner Ziege. Das arme Tiere scheut sich vor dem 
Abstieg zur Brücke und wird in der Folge einfach über den Schotter geschleift. Der Nepalese 
hat keine Zeit zu verlieren, er muss zum Fototermin auf die Brücke! Doch vor den Holzplanken 
mit den großen Zwischenräumen verweigert die Ziege, stemmt die Vorderfüße gestreckt 
gegen die letzte Stufe und bockt. Ängstliches Gemecker dringt zu mir hinauf, der Mann winkt, 
als bitte er mich um etwas Geduld. Dann nimmt er die Ziege an die kurze Leine, fasst sie mit 
der freien Hand am Schwanz und hebt damit ihr Hinterteil in die Höhe. Schubkarren-Fahren 
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nannten wir das als Kinder, nur dass wir einander an den Oberschenkeln packten und mit den 
Händen liefen. Ich knipse das Foto, steige zu dem wartenden Mann hinab und zeige ihm das 
Bild auf dem Display. Sichtlich zufrieden nickt er mir zu und verschwindet mit seiner Ziege im 
Dorf. Ich bleibe verdutzt zurück. Was hatte der Mann nun davon? Er gab mir nicht einmal die 
Adresse, damit ich ihm einen Ausdruck zusenden könnte.  
 
Hinter dem Dorf vereint sich unser schmaler Pfad wieder mit der Straße. Bis auf die Breite hat 
sie alle Attribute einer Fahrbahn eingebüßt. Erosion hat große Steine freigelegt und tiefe 
Rinnen ausgewaschen.  
„Hier begegnet uns sicher kein Auto mehr“, sage ich zu Markus.  
Just in dem Moment hören wir einen Dieselmotor röhren und ein Bus biegt um die Ecke. Er 
hält kurz vor der Steigung an, einige Passagiere verlassen das Fahrzeug, gehen im Gestrüpp 
in Deckung. Der Fahrer gibt Gas, nimmt auf dem kurzen ebenen Stück regelrecht Anlauf, 
bevor er über die Felsen rumpelt, dass die Funken fliegen. Kinder, die sich außen an die 
Karosserie klammern, juchzen vor Freude. Steine spicken, die Reifen drehen durch, Dreck 
fliegt in Brocken durch die Gegend, die Fahrgäste ducken sich in die Büsche. Dann ist der 
Bus oben angekommen und wartet, bis auch die Passagiere heraufgewandert und wieder 
eingestiegen sind. Mit einer schwarzen Abgaswolke verabschiedet sich der Bus und rollt 
Richtung Arughat weiter.  
„Stimmt“, sagt Markus, „Autos fahren hier keine mehr. Nur öffentliche Busse.“ 
 
Kurz darauf erreichen wir Soti Khola. Es ist erst 11:00 Uhr. Da Asheem hier Mittagessen will, 
beschließen wir eine Trinkpause einzulegen. Einen Liter Wasser schütte ich ex in mich hinein. 
Während ich am zweiten Liter nippe, studiere ich den Reiseführer. Bis zur nächsten Ortschaft 
sind es weitere zwei Gehstunden, hauptsächlich bergauf. Bei Soti Khola wird auf eine tolle 
Bademöglichkeit unterhalb eines Wasserfalls hingewiesen, der sich am Ende des Dorfes 
befinde. Ich denke an meinen Bikini im Gepäck und die Lust, heute noch in der ärgsten Hitze 
einen Berg hinauf zu marschieren, hält sich in Grenzen. Markus ist auch der Meinung, dass 
wir das Steilstück lieber morgen in der kühleren Vormittagsluft in Angriff nehmen sollten. Die 
Frage ist bloß, wie bringen wir das Asheem bei? Was denkt der von uns, wenn wir jetzt schon 
ein Nachtquartier suchen? Am Dorfeingang ist uns beiden ein Hinweisschild auf eine neue 
Lodge ins Auge gestochen. Vielleicht wäre das eine Option?  
 
Wir beraten die vertrackte Situation. Eigentlich ist ja nicht einzusehen, weshalb wir uns 
scheuen unserem Träger mitzuteilen, dass er ab sofort Feierabend hat.  
Ist es Scham? 
Oder die Unlust die Pläne eines anderen zu durchkreuzen?  
Vordergründig ist es das Gefühl, sich erklären zu müssen, vorausahnend, nicht verstanden zu 
werden. Zu groß sind die sprachliche und auch die kulturelle Barriere. Markus und ich sind es 
zudem nicht gewohnt, unsere Entscheidungen vor jemanden rechtfertigen zu müssen.  
Letzeres ist der springende Punkt.  
 
Gestern hatte ich die die undankbare Rolle, unserem Träger das frühzeitige Ende der 
Tagesetappe zu erklären, diesmal ist Markus an der Reihe. Als Argument schiebt er seinen 
Kreislaufkollaps vor. Es klappt. Asheem akzeptiert, wenn auch sichtlich enttäuscht. 
 
Wir wollen uns gerade auf den Weg zur Lodge am Dorfeingang machen, da kommt Asheem 
mit eifrigem Gesichtsausdruck her. Hier gäbe es gute Zimmer, sagt er. Das bezweifeln wir 
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stark. Nicht einmal ein rostiges Hinweisschild kündet davon. Aber hinter Asheem reihen sich 
die Familienmitglieder des Hausherrn auf und starren uns erwartungsvoll an. Asheem bittet 
darum, dass wir uns die Zimmer zumindest anschauen, bevor wir ablehnen. Als würde es für 
die Familie dann weniger schmerzlich sein! Aber Ehrlichkeit wäre unhöflich, also schlurfen wir 
seufzend hinter dem Hausherrn her, der uns über eine wacklige Holzstiege in den oberen 
Stock, direkt unters Wellblechdach führt. Hier herrschen Temperaturen wie in einem 
Backofen. Die winzigen Holzkästen mit Schlafpritschen zu beiden Seiten des Ganges gleichen 
Dörrkammern, mit nicht auszuhaltender stickiger Luft gefüllt. Noch bevor wir einen Blick in alle 
vier Zimmer gleichen Typs geworfen haben, stolpere ich mit hitzerotem Schädel hinunter und 
ins Freie. Ich muss nichts mehr erklären. Die Hausfrau hat vor Enttäuschung wässrige Augen 
bekommen.  
Nur Asheem fragt nochmals nach: „Room no good?“ 
 
Damit unser Aufbruch nicht nach Flucht aussieht, lassen wir unsere Rucksäcke bei Asheem 
zurück und gehen zu dem schönen Hinweisschild mit der neuen Lodge zurück. Unter dem 
Schild ist jedoch kein Eingang. Etwas verwirrt betreten wir ein Rasengelände, auf dem gebaut 
wird. Maler, Maurer und Holzarbeiter sind beschäftigt und nehmen kaum Notiz von uns. Ich 
wende mich an den Ältesten und frage nach einem Zimmer.  
„Room“, wiederholt er bedächtig und schüttelt dabei langsam verneinend den Kopf.  
Eine Frau tritt hinzu und berät sich mit ihm. Danach zeigt sie auf eine Doppelreihe grüner 
Zelte am Flussufer. Wir folgen ihr. 
Auf kleinen betonierten Plattformen sind hausähnliche Zelte aufgestellt, mit jeweils zwei 
Feldbetten und frischen Laken ausgestattet. Es gibt zudem ein Innenzelt aus einem 
Moskitonetz, das dicht verschlossen werden kann. Vom rauschenden Fluss her steigt eine 
kühle, frische Brise herauf.  
Wir sind begeistert. Die Vermieter offenbar weniger. Sie beraten noch und wollen wissen, wo 
sich unser Gepäck und unser guide befinden. Ihr Misstrauen ist eigenartig. 
Als wir mit Sack und Pack und unserem Träger zurückkommen, druckst Asheem komisch 
herum. Er sagt, er werde lieber bei der Familie am Dorfende schlafen. Uns ist es egal. Wir 
richten uns gleich im Zelt häuslich ein. Die Matratzen sind nagelneu und weich! 
 
 

NATURBAD / FARBBAD 
 
Mit dem Bikini und meinem Handtuch mache ich mich auf die Suche nach der im Reiseführer 
erwähnten Badestelle. Markus begleitet mich, allerdings ohne Badehose. Hinter dem Dorf – 
es ist unvermeidlich, dass wir an der verschmähten Lodge vorbeikommen – tobt ein wilder 
Bach in einer Schlucht. Die Wasserfälle haben tiefe Becken ins Gestein gespült, darin brodelt 
die Gischt wie in einem Whirlpool.  
Leider ist der Platz bereits von nepalesischen Jungs besetzt, die sich kreischend im Wasser 
balgen. Wir klettern einen Absatz weiter hinauf, aber dort gibt es nur ein Kiesbett mit viel zu 
starker Strömung. Über der Schlucht türmen sich dunkle Wolken, Donner grollt in der Ferne. 
Geduldig warte ich, bis sich die Jungs ausgetobt haben. Die Sonne verschwindet in den 
Wolken, eine kühle, feuchte Luft schwappt aus der Schlucht. Ich spüre Tropfen.  
Die Burschen haben uns schon längst erblickt, räumen aber den Platz nicht, sondern 
beginnen zu rauchen. Jetzt ist meine Geduld dahin. Ich ziehe mich um, wickle mich in mein 
Handtuch und klettere über die glitschigen Felsen mitten durch ihre Gruppe hindurch und 



 

- 33 - 

gleite langsam ins Wasser, während ich das schützende Handtuch auf einem Stein am Ufer 
zurücklasse. Ich spüre die irritierten Blicke. Sollen sie doch schauen! Frauen haben auch ein 
Recht auf Vergnügen. In ihrer Kultur wahrscheinlich nicht, denn sie starren mich an, als käme 
ich direkt vom Mond. Sie vergessen auf ihre Zigaretten, die allmählich verglimmen, weil die 
offenen Münder nicht an ihnen ziehen. Der Regen wird heftiger und ich beende die 
Vorstellung. Der Rückweg durch die Gruppe ist wie ein Spießrutenlauf, auch wenn es nur 
Blicke sind, die mich streifen. In diesem Moment wäre ich gerne ein bildhübsches junges 
Mädchen. Aber ich könnte deren Mutter sein und ich bin mir sicher, dass es keine 
bewundernden Blicke sind, die auf mir kleben. 
 
Dasselbe Gefühl beschleicht mich, als ich an den Bauarbeitern vorbei zu den Duschkabinen 
gehe. Obwohl ich von den Schultern bis zu den Knien hinunter in mein Handtuch gehüllt bin. 
Lautes Geschrei ertönt, als ich die Türe hinter mir schließen will. Soll ich etwa offen lassen 
und wie in einem Schaufenster duschen? Nein, es war ein Missverständnis. Tür und Rahmen 
sind frisch gestrichen. Ich muss warten, bis die Farbe trocken ist. Und aufs Klo kann man 
auch nicht? Ein Maler wird verjagt.  
Ich betrete vorsichtig den Raum. Eine nigelnagelneue Toilette westlicher Art steht da. 
Schneeweiß. Also ursprünglich war sie das. Farbspritzer haben sie verunstaltet. Die Klobrille 
ist braun gesprenkelt, ebenso die Wand dahinter. Vom Spülkasten rinnt zähflüssige Farbe 
herab, braune Streifen hinterlassend. Sogar in der Klomuschel innen ist ölige Farbe, 
schwimmt auf dem Wasser, bildet einen braunen Uferrand. Wenn ich nicht wüsste, dass es 
bloß Farbe ist!  
Nachdem ich gespült habe, klappe ich den Klodeckel herunter, damit nicht noch mehr Unheil 
vom Maler angerichtet werden kann. Ich traue meinen Augen kaum, als ich den Deckel sehe. 
Der Maler muss versucht haben, den runden Farbabdruck des Kübels, der darauf gestanden 
hatte, abzuwischen. Es sieht aus wie eine Schmiererei mit Fäkalien. Echt Scheiße! Was 
werden sich zukünftige Touristen denken? 
Als ich eine halbe Stunde später in die Dusche darf, bietet sich mir das gleiche Bild. Wände 
und Boden sind voller Farbspritzer. Markus holt sich braune Fußsohlen und schüttelt 
angesichts des Klos angewidert den Kopf. Der Farbton ist wirklich täuschend echt. 
 
Während wir darüber rätseln, weshalb Nepalesen etwas Neues derart verhunzen können und 
es nicht einmal bemerken, taucht Asheem mit der Speisekarte auf. Wohnt er jetzt doch hier? 
Wir werden aus seiner kryptischen Antwort nicht schlau und beginnen zu spekulieren. 
Vielleicht haben wir unwissentlich eine Regel gebrochen, in dem wir eigenständig und ohne 
seine Hilfe ein Quartier bezogen haben. Es wäre möglich, dass er nur dann günstig oder 
gratis übernachten kann, wenn er die Touristen mitbringt und nicht umgekehrt.  
„Asheem, musst du hier fürs Schlafen bezahlen?“, fragen wir ihn.  
Er nickt scheu.  
„Wir geben dir das Geld“, versichern wir ihm, weil wir nicht wollen, dass ihm unseretwegen 
Mehrkosten entstehen. Schließlich muss er für seine Kost und Logis selbst aufkommen. 
 
Die Nacht wird herrlich. Das unermüdliche Tosen des Flusses vermittelt den Eindruck von 
Kühle, auch wenn diese nicht wirklich vorhanden ist.  
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4. Tag,  Sonntag, 29.9.2013 
Allmählich kehrt Routine in die morgendliche Packerei ein und wir kommen zeitig in der Früh 
weg. Just in dem Moment, als wir die Lodge, die Asheem uns gestern zum Übernachten 
vorschlug, passieren, schaut die Hausherrin heraus. Irgendwie fühle ich mich schlecht, die 
Begegnung ist mir unangenehm. Aber sie winkt freundlich und grüßt.  
Gleichzeitig ertönt hinter uns ein schrilles Rufen. Ein kleiner Junge, völlig außer Atem kommt 
uns nachgerannt. Ich verstehe nicht, was er will.  
Asheem übersetzt: „Das Schloss vom Zelt ist weg.“  
Das kann nicht sein, denn ich habe das Minivorhangschloss, das durch die 
Reißverschlussösen gefädelt werden konnte, absichtlich am Zelt eingehängt zurückgelassen. 
Der Junge schüttelt den Kopf. Asheem will die Sache aufklären, aber es ist wohl besser ich 
gehe selbst.  
Ich rechne – während ich dem Jungen hinterher eile, wie oft ich diese Strecke nun schon 
gegangen bin. Es handelt sich um ein mieses Wegstück, voller Schlamm und rutschiger 
Passagen zwischen tiefen Wasserlacken. Jetzt ist es das achte Mal und ich komme mir 
reichlich blöde vor, denn die Gesichter am Straßenrand sind immer dieselben und sie 
schauen mich stets fragend an. Normalerweise zieht ein Tourist nur einmal vorüber. 
 
Das Schloss befindet sich tatsächlich nicht mehr am Zelt. Ich bin verwirrt. Die Aufräumfrau 
und noch weiteres Personal stehen herum und schauen mich auffordernd an. Um wenigstens 
irgendwas zu tun, beginne ich in meinem Rucksack zu kramen, im Zelt unter die Betten zu 
kriechen, dazwischen immer wieder übertrieben die Achseln zuckend.  
Mir ist das Verschwinden ein Rätsel. Vielleicht will man auf diese Art Geld für ein neues 
Schloss erpressen?  
Jetzt stellen sich auch noch die Handwerker im Halbkreis auf, ich fühle mich wie vor einem 
Tribunal. Nun, es bleibt mir nichts anderes übrig, als mich freizukaufen. Wie viel mag so ein 
Schloss kosten? Ich rechne mit einer unverschämten Forderung, während ich die Geldtasche 
zücke. Das Personal ist überfragt. Der Hausherr wird geholt. Dieser hat von der ganzen 
Aufregung noch gar nichts mitbekommen und als ihm erklärt wird, dass ich das Schloss 
verschlampt habe und dafür bezahlen wolle, zieht er das gesuchte Ding beschämt aus seiner 
Jackentasche. Die Frauen beschimpfen ihn aufs Wüste und wenden sich danach mir zu, um 
sich zu entschuldigen. Ich kann sie gerade noch davon abhalten, vor mir auf die Knie zu 
fallen. Dennoch werde ich getätschelt, gestreichelt und verzagt angelächelt. Die Situation ist 
grotesk, denn auch ich würde mich am liebsten entschuldigen, für mein Misstrauen und für 
meine Unterstellung, sie handelten erpresserisch.  
Als ich meinen Rucksack schultere, halten mich Hände fest. Die Frauen suchen nämlich in der 
Küche nach irgendeiner Wiedergutmachung, die sie mir mitgeben könnten, aber ich lehne 
dankend ab.  
Nur der kleine Junge, der mich zurückgeholt hat, hat eine gute Idee. Er zeigt mir einen 
Schleichweg zwischen den Häusern, auf dem ich den Matschweg und die ewig gleich 
erstaunten Gesichter umgehen kann. Er muss meine Gedanken gelesen haben.  
Der Schleichweg endet in einem Garten. Ich klettere über eine kleine Mauer und stehe – 
manchmal ist das Schicksal grausam - im Hinterhof der von uns verschmähten Lodge. Wie ein 
Dieb husche ich durch einen Korridor und hoffe, niemand zu begegnen. Als ich vor der 
Haustüre auf den Matschweg einbiege, trifft mich fast der Schlag. Dort sitzt die Hausherrin am 
Straßenrand! 
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Zum Glück ist sie so sehr mit ihrer Arbeit beschäftigt, dass sie nicht sehen konnte, wie ich aus 
ihrem Haus kam. Gemeinsam mit zwei anderen Frauen klopft sie Steine. Das ist eine typische 
Frauenarbeit, wie ich sie bereits in Indien und in Indonesien beobachten konnte. Weibliche 
Personen, angefangen vom jungen Mädchen bis zur Greisin, hocken am Boden, umringt von 
einem Kranz großer Steine oder Felsbrocken, die wahrscheinlich von Männern oder Eseln 
herbeigeschleppt worden sind. Vor sich haben die Frauen einen Haufen grobschottrigen Kies, 
den sie selbst erzeugt haben. Das Werkzeug dazu ist simpel. Ein schwerer Hammer genügt. 
Mitunter wird eine Art Ring verwendet, in dessen Zentrum die Steine fixiert werden können. 
Der Ring besitzt einen Stiel, der die Finger aus der gefährlichen Nähe des Hammerschlages 
bringt. Dennoch sehe ich viele blaue Flecken, verkrustete Wunden und geschwollene 
Gelenke.  
Warum diese schwere Arbeit in Asien ausgerechnet den Frauen zufällt, ist mir ein Rätsel. 
Vielleicht, weil sie so streng ist? 
 
Der fertige Kies wird später in grobe Leinensäcke gefüllt und für den Straßenbau verwendet. 
Immer wieder sind wir an Kiesdepots vorbeigekommen, wo die Säcke gestapelt auf ihre 
Verarbeitung warteten. Meist lagerten sie schon lange dort, die Säcke aufgeplatzt, der Inhalt 
verstreut. Der Anblick tat mir weh, da diese offenkundige Verschwendung (oder war es nur 
Gleichgültigkeit?) von der Geringschätzung der harten Frauenarbeit zeugt. Wenn der Kies 
nichts wert ist, dann wird für die Frauen auch nicht mehr als ein geringes Taschengeld 
herausspringen; und dafür schlagen sie sich die Finger kaputt. 
 

 
TIERISCHER VERKEHR 

 
Hinter dem Dorf spannt sich eine lange Hängebrücke über den Fluss, in dem ich gestern 
badete. Jetzt ist endgültig Schluss mit motorisierten Fahrzeugen. Anstelle von Auspuffgasen 
atmen wir nun den Dampf frisch gefallener Pferdeäpfel ein. Besonders an den Widerlagern 
der Hängebrücken häufen sich die Tierexkremente. Auf den betonierten Plattformen, bei 
denen das schwankende Gitter beginnt, stehen Urinpfützen, von der Hitze sirupartig verdickt, 
garniert mit Kot in allen Stadien der Zersetzung. Dass die Viecher vor den Hängebrücken 
Angst haben ist verständlich. Zwischen den Gitterspalten im Boden glitzert das Wasser und 
normalerweise scheuen sowohl Pferd als auch Esel vor einem „offenen“ Untergrund. Die 
Kuhgitterroste auf unseren heimischen Alpen basieren auf dieser Angst. Dass die Mulis 
dennoch eine Überquerung wagen, hat nichts mit nepalesischen Genen, sondern vielmehr mit 
der rohen Gewalt zu tun, denen sie ausgesetzt sind. Da fliegen Steine, dort wird mit 
Holzprügeln auf sie eingedroschen, hier ein gezielter Fußtritt. Ist das Tier einmal auf der 
Brücke, so beeilt es sich das rettende andere Ufer zu erreichen. Aber das Traben lässt die 
Brücke schwanken und die Mulis bekommen panische Augen. Es ist ratsam, sich nicht 
gleichzeitig mit ihnen auf der Brücke zu befinden.  
 
Auch auf den schmalen Bergpfaden sind Begegnungen mit den Tragetieren nicht 
ungefährlich. Asheem hat uns gleich zu Beginn des Trekkings eingeschärft, immer bergseitig 
zu warten, bis der Konvoi der Lastenträger vorbei ist. Angeblich habe es schon schreckliche 
Unfälle gegeben, wenn Touristen von einem Kanister oder sonstigem großen Gepäck in die 
Schlucht katapultiert worden sind. Ein Esel kennt nur seine Körperbreite und geht unbeirrt 
weiter, selbst wenn er zwei riesige Tonnen auf dem Buckel trägt. Außerdem schert ihn das 
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Leben eines Touristen herzlich wenig. Obwohl gerade Touristen zur Verbesserung seiner 
Haltungsbedingungen beitragen. Drakonische Prügelstrafen oder sinnloses Eindreschen auf 
die Mulis führen nämlich keineswegs zur Bewunderung der nepalesischen Männer, sondern 
zur Entrüstung. Vor allem ausländische Frauen empören sich gerne und solidarisieren sich mit 
den Tieren. Dieses Verhalten, wenn auch seitens der Nepalesen völlig unverständlich, könnte 
dennoch nachhaltige Wirkung zeigen. 
Ich zumindest bilde mir ein, dass die Einheimischen zu kleineren Steinen, fast schon 
Steinchen greifen, wenn ich in der Nähe bin.  
 
Auf der anderen Seite kann ich die Ungeduld der Muli-Treiber auch verstehen. Oft haben sie 
zehn oder mehr Tiere und wenn das eine oder andere einfach stehen bleibt, stockt die 
Kolonne. Die Wege sind zu schmal, um sich an ihnen vorbei zu drängen, also bleiben nur 
Schreie, Pfiffe oder eben gezielte Steinwürfe, um das streikende Vieh wieder in Bewegung zu 
setzen.  
Schwierig ist auch, eine Karawane zu überholen. Markus und Asheem befinden sich irgendwo 
weit vor mir, weil ich ja durch die Schloss-Affäre aufgehalten worden bin. Nun versuche ich an 
einer Gruppe von Eseln vorbei zu kommen. Sehr zum Ärger des Nepalesen, der aufs 
Steinewerfen verzichten muss, solange ich mitten unter den Tieren bin.  
Es ist ein ungutes Gefühl, sich von hinten einem Huftier zu nähern. Vorsichtshalber stupse ich 
es sanft mit dem Wanderstock in den Hintern, bevor ich unter ständigem Zureden zum 
Überholen ansetze. Kaum erblickt mich das Tier in den Augenwinkeln, wozu es die Augen wie 
geisteskrank verdreht, beschleunigt es seinen Schritt und lässt mich nicht vorbei. Ich bin 
inmitten der Karawane gefangen und muss mittrotten, bis der Weg einmal breiter wird. 
Immerhin trägt meine Anwesenheit im vorderen Drittel dazu bei, dass die Kolonne als 
gesamtes schneller ist und der Nepalese hinten entspannt ein Liedchen pfeift.  
 
Zwischen den Reisfeldern ist der Pfad schmal, weil er zu beiden Seiten von Mauern begrenzt 
wird. Der Esel vor mir blickt angestrengt nach rechts, wo die Pflanzen vereinzelt über den 
Steinwall ragen. Sie haben bereits Körner angesetzt und stehen kurz vor der Ernte. Eine 
kurze Bewegung mit dem Kopf und schon hat das Tier eine Reispflanze samt Wurzel 
abgerupft, ohne den Schritt verlangsamt zu haben. Mein Schimpfen (ich habe Angst, dass 
wegen des Mundraubs Steine fliegen könnten) stört es nicht. Genussvoll mahlen die Kiefer 
den Stängel zu Brei. Wie ein grünes Soletti verschwindet die Reispflanze im Maul des Esels. 
Nach einigen Metern fällt der abgenagte hölzerne Strunk mit dem Wurzelballen zu Boden. 
Danach äugt der Esel wieder ins Reisfeld. Mich hat er vergessen. Ich nutze die Gunst der 
Stunde und dränge mich links vorbei. Endlich!  
 
Hinter der nächsten Wegbiegung warten Markus und Asheem auf mich. Trinkpause. Liding 
heißt die Raststation, die aus zwei Limonadenshops besteht. Obwohl ich die kühle Cola 
willkommen heiße, so frustriert mich doch der Anblick der gemächlich vorübertrottenden 
Eselkarawane, die ich soeben überholt hatte. Das war wohl nicht zum letzten Mal. 
 
Im Schatten der beiden Teehäuser rasten auch menschliche Lastenträger. Es sind vor allem 
sperrige Güter, die von nepalesischen Männern transportiert werden. Mich packt die Neugier 
und ich versuche mit meinem spärlichen Nepali-Wortschatz einen der Träger auszufragen. 
„Wie viele Kilo?“, sage ich und deute auf das eingerollte Bündel Wellblech, welches gut 
zweieinhalb Meter in die Höhe ragt.  
„Fünfundfünfzig“, lautet die stolze Antwort.  
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Als ich beeindruckt: „Mann, sehr stark“ sage, bricht Gelächter unter den Trägern aus.  
„Bis wohin, dieses?“, radebreche ich weiter.  
„Lho“, sagt der schmächtige Mann, dem man solch eine körperliche Leitung nie ansehen 
würde.  
„Lho“, wiederhole ich bedächtig und zeige dabei auf Markus und mich.  
Die Träger nicken wissend und lachen. Alle Touristen wandern durch Lho auf dem Weg zum 
Pass. Wir werden uns in den nächsten Tagen noch öfters begegnen. Da das Eis nun 
gebrochen ist, frage ich den „starken Mann“, ob ich ihn neben seiner Last fotografieren dürfe. 
Er posiert etwas schüchtern und dreht verlegen sein Stirnband zwischen den Fingern. Ich 
mache es kurz und bedanke mich mit einer leichten, respektvollen Verbeugung.  
 
Asheem hat die Szene beobachtet. Ich bin mir nicht sicher, ob er sich seiner Touristen schämt 
oder ob einfach nur überrascht ist. Die Skepsis in seiner Miene überwiegt jedenfalls. Er ist es 
gewohnt oder sogar darauf gedrillt, dass zwischen Ausländern und Einheimischen ein 
Abstand herrscht, allein schon durch die sprachliche Barriere. Nur er als unser guide stellt das 
Bindeglied dar. Üblicherweise. 
Als wir weitergehen, fragt mich Asheem vorsichtig, ob ich Nepali spräche. Ich kann meinen 
besten Satz anbringen, den ich zuhause grammatikalisch perfekt auswendig gelernt habe. 
„Nein, ich spreche nur ein bisschen Nepalesisch.“  
Das sitzt. Asheem sieht mich erschrocken an. Vielleicht fragt er sich, welche Unterhaltungen, 
die er in unserer Gegenwart mit Einheimischen geführt hat, von mir verstanden worden sind? 
Sicherlich war nichts davon für unsere Ohren bestimmt. 
Wie zum Test redet er auf mich ein. Ich verstehe kein Wort. Asheem wirkt erleichtert und 
beginnt ab nun mit dem Vokabelunterricht. Ich muss Nepali-Wörter für Schmetterling, 
Schlamm, Wasserfall, Stein und Weg solange wiederholen, bis er mit der Aussprache 
zufrieden ist. Das Spiel gefällt ihm. Später prüft er wie ein Oberlehrer mein Wissen ab und ist 
enttäuscht, wenn nur die Hälfte hängen geblieben ist.  
 
In der Wortliste spiegelt sich das Landschaftsbild wieder. Der Weg ist entweder schlammig 
oder als Steintreppen in den Felsen gehauen, abhängig vom Freiheitsgrad des Wassers, das 
entweder in Reisterrassen gefangen werden kann, oder senkrecht von den Talflanken herab 
fällt. Ein abwechslungsreicher Mix aus horizontaler und vertikaler Gliederung. Steil ist es 
immer. Manchmal sind die Reisfelder nur knapp einen Meter breit und man kann sich kaum 
vorstellen, dass es sich lohnt für die wenigen Halme eine zwei Meter hohe Mauer 
aufzutürmen. Aber ohne diese wasserzurückhaltende Funktion der Terrassenanlagen wäre 
Landwirtschaft hier unmöglich. Die Erosion hätte alles Fruchtbare längst schon in den Fluss 
hinabgespült und nur der nackte Fels wäre übrig geblieben. Oder Gestrüpp, das sich selbst 
auf kargen Schotterrinnen oder schmalen Felsbändern festkrallen kann.  
 
Es gibt einige schluchtartige Abschnitte in dem Tal, wo bis auf den Weg keine menschliche 
Einwirkung erkennbar ist. Ein grünes, tropisches Inferno. Der Pfad ist glitschig, aus dem 
Blätterdach tropft es, Moose wuchern auf modrigen Stämmen, Lianen ersticken ihre 
Wirtsbäume, exotische Früchte rotten auf dem Boden vor sich hin, durch ihren süßlichen 
Geruch wespenartige Insekten anlockend. Ein Paradies für Blutegel und Schmetterlinge. 
Riesige, metallisch blau schimmernde Flügel flattern durch die dämmrige Feuchte, in die kein 
Sonnenstrahl eindringen kann. Das Blätterdach ist zu dicht. Von dort oben kommt nur das 
schrille Zirpen der Zikaden, als würden hunderte Kreissägen ein Loch zum Himmel schneiden 
wollen.  
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Mitunter öffnet sich der schwüle Hohlweg zu einem lichten Bambushain, der den Blick auf ein 
Bächlein freigibt, das von einem felsigen Bassin zum nächsten springt, von zitronengelben 
Faltern umgaukelt. Das klare Quellwasser lädt förmlich zum Trinken ein, aber es ist lauwarm 
und ich bleibe vorsichtshalber beim Schluck aus der Plastikflasche. Wer weiß, was in dieser 
üppigen, von Leben strotzenden Umgebung alles haust? Das Schöne und das Hässliche 
liegen so nahe beieinander. Die farbenfrohsten Schmetterlinge hocken auf den Kothaufen der 
Esel, im Strömungswirbel unterhalb des malerischen Wasserfalls drehen sich leere 
Chipspackungen im Kreise, aus dem schlammgefüllten Flaschenhals einer Cola wächst eine 
langstielige Orchidee.  
 
Trotz aller Faszination der urwaldartigen Passagen sind mir die Felspfade lieber. Da ich 
mittlerweile schwindelfrei bin, kann ich ihre Ausgesetztheit genießen. Vor zwölf Jahren, bei 
unserer Annapurna-Umrundung, musste ich mich ängstlich auf den Weg konzentrieren und 
durfte den Blick ja nicht in den Abgrund schweifen lassen. Und auf den Hängebrücken stellte 
ich mich störrischer an als die Esel.  
Jetzt leidet nur mehr Asheem, der mir ständig das nepalesische Wort für „gefährlich“ vorkaut. 
Ich weigere mich, es zu lernen.  
 
Vor uns gibt es einen Stau. Zwei Muli-Karawanen kreuzen sich. Wir drücken uns mit dem 
Rücken in eine Felsnische und lassen die Tiere an uns vorüber ziehen. Es ist erstaunlich, wie 
die Mulis – oder Esel – oder kleine Pferde (der Leser möge mir mein Unwissen verzeihen) die 
steilen Treppen bewältigen. Vor allem abwärts stellen die hohen Tritte eine echte 
Herausforderung dar. Die schweren Lasten schieben zusätzlich nach vorne und die Tiere 
versuchen dann quer oder diagonal zu den Stufen hinabzusteigen. Angst flimmert in ihren 
großen Augen und ihre Flanken zittern vor Anstrengung. Zu meinem Mitleid gesellt sich 
schlechtes Gewissen, als ich erkenne, dass sie leere Coca-Colakisten transportieren. 
 
Bald darauf erreichen wir Lapubesi, unseren heutigen Zielort. Aber es noch viel zu früh, nicht 
einmal 11:00 Uhr, daher beschließen wir zur nächsten Ortschaft, Khanibesi, weiterzugehen. In 
der Karte ist dort ein Hotelsymbol einzeichnet. Asheem schätzt, dass wir rund eineinhalb 
Stunden benötigen werden.  
 
Die Männer mit den Wellblechrollen haben uns wieder eingeholt. Obwohl sie einen ganz 
anderen Rhythmus gehen – sie laufen mit ihrer schweren Last so schnell sie können und 
setzen sie dafür alle paar hundert Meter ab, um zu verschnaufen und ihren Rücken zu 
strecken – haben wir insgesamt dasselbe Tempo. Mein Spruch vom „starken Mann“ hat sich 
noch nicht abgenutzt und sorgt weiterhin für Gelächter.  
Zu den Wellblechrollen sind vier Tafeln hinzugekommen. Männer schleppen jeweils eine dicke 
Platte (oder sind es mehrere zu einem Paket verschnürte Bretter?) im Maß von ca eineinhalb 
mal zwei Meter. Die Träger erinnern mich an Blattschneiderameisen, die ihre unhandliche 
Beute auf dem Rücken transportieren und bei jedem Lufthauch schwanken. Für die Männer 
sind die Windböen tatsächlich gefährlich, da die ausladenden Tafeln eine große Angriffsfläche 
bieten. Auf einem ausgesetzten Pfad könnten sie durch einen kräftigen Windstoß regelrecht 
aus der Wand segeln und in der Schlucht landen. 
 
Nach zwei weiteren Stunden Fußmarsch frage ich Asheem hungrig, wann wir endlich 
Khanibesi erreichen. Außerdem tun mir die Füße weh. Für heute hätte ich eigentlich genug. 
Asheem schaut verstört. Khanibesi? Er zeigt nach hinten. Zu den drei Häusern hinauf, die sich 
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am Bergrücken vor dem Himmel als Silhouette abzeichnen. Wir befinden uns am Talboden, 
gut hundert Höhenmeter tiefer. Ein Bergsturz hat einst die Schlucht versperrt, den Fluss 
aufgestaut und mit Geröll verfüllt. Jetzt mäandriert das Wasser ausgiebig über die Kiesfläche 
und wir können endlich einmal in der Ebene gehen.  
„Hast du dort oben ein Hotel gesehen?“, frage ich Markus, nachdem ich ihm mitgeteilt habe, 
dass wir Khanibesi verpasst haben.  
Er schüttelt den Kopf. Da war nichts. Wir merkten ja nicht einmal etwas von einer Ortschaft. 
„Wie weit ist es bis zum nächsten Dorf?“, wollen wir von Asheem wissen.  
„Zweieinhalb Stunden“, lautet die ernüchternde Antwort.  
Vier Stunden sind wir schon unterwegs, die Rasten nicht eingerechnet.  
Asheem versteht unsere Missstimmung nicht. Wir haben den Eindruck, er versteht überhaupt 
nichts. Als wir zu ihm sagten, wir wollten heute nur bis Khanibesi, hatte er genickt und „Yes“ 
gesagt. Aber das tut er anscheinend immer, wenn er nicht kapiert, was wir meinen. Ich seufze 
und schaue ihn vorwurfsvoll an. Wenn ich hungrig und müde bin, kann ich unausstehlich sein. 
Asheem zuckt unter meinen Blick zusammen wie ein geprügelter Hund, der nicht weiß, wofür 
er bestraft wird. 
Weil wir immer noch unschlüssig auf der Stelle verharren, flüstert Asheem „Khanibesi?“ und 
setzt zum Rückweg an. Er würde tatsächlich das Gepäck wieder den steilen Weg 
hinaufschleppen, auf dem er es gerade herunter getragen hat. Ohne Widerspruch.  
Augenblicklich bin ich versöhnt.  
„No“, stoppe ich ihn, „next village.“  
Brav dreht er um.  
 
Eine halbe Stunde später erreichen wir eine Verpflegungsstation für Mulitreiber, die mit uns 
das Geschäft des Tages macht. Vier hartgekochte Eier, zwei Rollen Kekse, drei Päckchen 
Mangosaft, zwei Cola und zwei Liter Trinkwasser. Asheem ist zum Festmahl eingeladen. 
Bescheiden nimmt er bloß ein paar trockene Kekse. Den Mangofruchtsaft muss ich ihm 
regelrecht aufnötigen. Cola verweigert er strikt. 
 
 

UND TÄGLICH GRÜßT DIE BAUSTELLE 
 
Am Nachmittag treffen wir müde in Machhakhola ein. Die schwüle Hitze ist eine ziemliche 
Belastung für den Kreislauf und wir sind froh, endlich im Schatten auf einem Stuhl zu sitzen. 
Noch lieber wäre mir sofort eine kalte Dusche, aber die muss erst noch installiert werden. Wir 
sind wieder einmal auf einer Baustelle gelandet. Von außen sah der Neubau schon fertig aus, 
aber unser Wunschzimmer im ersten Stock an der Gebäudeecke (schönere Aussicht und 
mehr Fenster zum Lüften als im Erdgeschoß) hat noch keine Armaturen. Das Waschbecken 
wird soeben montiert. 
Markus ist dennoch zufrieden. Er habe gehofft, gesteht er, dass der erst vor kurzem 
begonnene Tourismus in dieser Region einen Bauboom auslösen würde. Und wir gerade zur 
rechten Zeit kämen, um in die nagelneuen Zimmer einzuziehen. 
„Ein bisschen zu früh sind wir allerdings dran“, wende ich ein und denke dabei an den 
Zeitraum von Wochen. 
„Wieso, das timing ist doch perfekt!“, widerspricht Markus.  
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Im oberen Stock scheppert es, Porzellan geht zu Bruch und Stimmen werden laut. Ein 
Nepalese wirft entmutigt den großen Schraubenschlüssel auf den Boden und verlässt das 
Haus. Sein Kollege ruft ihm nach. Vergeblich. 
Bei einem „perfekten timing“ stünde ich jetzt unter der Dusche.  
 
Ich wage, obwohl ich mir des falschen Zeitpunktes bewusst bin, den alleingelassenen Arbeiter 
zu fragen, wann das Bad fertig sei. Zu meinem Erstaunen antwortet er mit: „Jetzt“. 
Das muss ich mit eigenen Augen sehen. Tatsächlich, alles ist montiert. Daneben herrscht 
natürlich Baustellenchaos: Maltakübel, Spachteln, Klebeband, Dübel und Bohrstaub verteilen 
sich auf den Fliesen. Dreckige Schuhabdrucke bilden eine graue Straße vom Bad an den 
Betten vorbei zum Gang. Aber ansonsten steht einer Dusche nichts mehr im Wege. Ich drehe 
am Wasserhahn. Ein heiseres Röcheln ertönt. Mehr als zwei, drei Tropfen hustet die Leitung 
nicht in den Staub. 
Der Nepalese sagt, das Wasser käme bald. Es sei vorher schon einmal da gewesen. Zum 
Beweis zeigt er auf die schlammige Pfütze hinterm Klo. Ich solle mich zehn Minuten lang 
gedulden. 
Während ich warte, holt der Arbeiter eine Flex und beginnt im Nebenraum Rohre 
abzuschneiden. Ein Höllenlärm, ein Knall, Stille. Erschrocken stürze ich auf den Gang hinaus. 
„Stromausfall“, sagt der Nepalese lapidar und legt die Maschine, aus deren verschmortem 
Kabelschaft schwarzer Rauch quillt, auf den Boden. Das Wasser könnte nun etwas länger 
brauchen, fügt er entschuldigend hinzu. 
 
Wir haben einen Fehler gemacht, sage ich zu Markus.  
Als Asheem uns nämlich mit der Speisekarte bedrängte, damit wir Mittagessen bestellen, 
vertrösteten wir ihn auf später. Zuerst wollte ich duschen.  
Jetzt haben wir weder Wasser noch etwas zum Essen.  
 
Der Arbeiter, der inzwischen von seinem Kurzurlaub zurückgekehrt ist, bietet mir eine Lösung 
an: Ich könne derweil im „common bath“ am Gang duschen. Seltsamerweise fließt dort 
Wasser. Drinnen ist es allerdings stockdunkel. Mangels Strom.  
 
Das Warten wird öd. Markus begibt sich auf Fotosafari, ich halte die Stellung und suche im 
Wörterbuch nach den passenden Vokabeln. Leider hielt der Herausgeber die Sparten 
Hausbau, Installationen und Elektrotechnik bei einer Trekkingtour für entbehrlich.  
Asheem, der auf einer Bank eingeschlafen war, wacht auf und sieht mich zerknirscht an. Er 
hat wegen seines Nickerchens ein furchtbar schlechtes Gewissen und will sich sofort nützlich 
machen. Nach einem Inspektionsrundgang im Gebäude kommt er mit der Erkenntnis zurück, 
alles sei fertig, es fehle nur mehr das Wasser. 
 
Die Arbeiter hantieren mit Schläuchen, die als lange schwarze Plastikschlangen vom Speicher 
am Dach zur Dorfstraße hinabhängen. Die Frau am Dorfbrunnen wird angebrüllt, das Wasser 
abzustellen, sie schimpft zurück, da sie noch einen riesigen Berg Geschirr und einen Kübel 
voll Schmutzwäsche zu erledigen hat. Weiter oben im Dorf schreit ein Mann etwas von einem 
Hausdach und plötzlich schießt Wasser in die Rohrleitung. Die Arbeiter jubeln. Das Leck in 
der Verteilung sei endlich gefunden.  
 
Bevor ich mich der langersehnten Dusche hingebe, muss das Bad gesäubert werden. Ich fülle 
den Maltakübel mit Wasser und kippe ihn ins Klo. Doch der in die Klomuschel gefallene 
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Verputz ist bereits am Porzellan angetrocknet und lässt sich nicht mehr entfernen; es sieht so 
appetitlich aus wie versteinerter Kot. Und den Schlamm bringe ich ohne Fetzen oder 
Wischlumpen nicht von den Fliesen. Also rufe ich Asheem, damit er jemand vom Haus mit der 
Reinigung beauftrage.  
Nichts passiert. 
Allmählich ist meine Geduld am Ende. Ich will duschen! 
Da kommt einer der Arbeiter und trägt eine äußerst gekränkte Miene zur Schau. Offensichtlich 
empfindet er es als unter seiner Würde, Frauenarbeit zu erledigen. Er sperrt sich im Bad ein 
und fuhrwerkt lautstark darin herum. Wasser rauscht, eine Bürste schrubbt über die Fliesen, 
es klingt nach Sauberkeit.  
Als er schließlich sichtlich gedemütigt, mit triefenden Sandalen durch das Zimmer schlurft, 
bringe ich es nicht übers Herz, auf die Dreckspur am Boden zu deuten. Ich wische sie selber 
auf. 
Dann aber ist der große Augenblick gekommen. Ich betrete das Bad. Wenn ich nicht mit 
hundertprozentiger Sicherheit wüsste, dass es neu ist, würde ich es nicht glauben. Was 
gestern die Maler mit ihrer Farbe angerichtet hatten, haben heute die Handwerker fertig 
gebracht. Das Glas des Spiegels ist blind, die Seifenschale zubetoniert, hellbrauner 
Fugenmörtel klebt auf der Klobrille, die Maltawurst liegt immer noch drinnen. Der Brausekopf 
ist so verbogen, dass das Wasser nur träufelt, der Schlamm auf dem Fliesenboden scheint 
sich für die Ewigkeit versteinert zu haben. 
Und – der Wasserhahn röchelt. 
Ich bin den Tränen nahe. Eingeseift, die Haare voller Shampoo stehe ich nackt in einem Kaff 
in Nepal, wo rundherum das Wasser aus der Landschaft quillt und bettle um ein Rinnsal.  
Zum Glück kommt Markus von seiner Fototour zurück und alarmiert die Arbeiter von meinem 
bevorstehenden Tobsuchtsanfall. Zehn Minuten müsse ich warten, bis das Wasser wieder da 
sei, beschwichtigt man mich.  
Die haben wirklich Glück, dass ich derart eingeseift nicht aus meinem Verlies hinaus kann!  
 
Das Wasser rinnt schließlich, mit etwas Verspätung, allerdings nicht aus der Brause, sondern 
aus einem Hahn, der 50 Zentimeter überm Boden montiert ist. Ein bisschen niedrig für eine 
Haarwäsche. Aber da der Maltakübel noch herumsteht, kann ich diesen füllen und mir über 
den Kopf kippen. Ich bin danach ebenso sauber wie das Badezimmer. Nur beim Kämmen 
knirscht es und meine Schuppen sind schwer wie Beton. 
 
Markus zeigt mir seine Fotos auf dem Display der Kamera. Ich erkenne nur den Schlammweg, 
über den wir ins Dorf gekommen sind und die steile Steintreppe, die zum unserem „Hotel“ 
hinabführt.  
Was ist damit?  
Grinsend reicht er mir die Visitenkarte unseres Hausherrn. Allein der Text mit Aufzählung der 
verfügbaren Annehmlichkeiten reizt mich nach meinem Duschabenteuer zum Lachen, aber 
die Wegbeschreibung toppt das Ganze: auf einer Skizze ist der Pfad von Arughat in Richtung 
Pass als „Mainroad“ beschriftet, die Abzweigung zum „Hotel“ als Nebenstraße. 
 
Beim Abendessen, das eigentlich unser Mittagessen ist, zeigen wir Asheem im Kerzenschein 
(der Strom lässt noch auf sich warten) die Visitenkarte. Erst versteht er nicht, worauf wir 
hinauswollen. Dass in Nepal sechseinhalbtausend Meter hohe Berge keine „mountains“ sind, 
aber ein schlammiger Fußweg als „mainroad“ bezeichnet wird, findet er aber dann doch lustig.  
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KOMMUNIKATIONSPROBLEME 
 

5. Tag,  Montag, 30.9.2013 
Morgens nach dem Frühstück bringt Asheem die Rechnung. Vom hohen Preis irritiert, schaue 
ich die Details genauer an und finde zwei „dhal bat“ (nepalesisches Nationalgericht) zu 500 
Rupien. Erstens ist dieser Preis unverschämt hoch und zweitens haben wir kein dhal bat 
gegessen. Das kann nur Asheems Verpflegung gewesen sein. Offenbar hat er unsere 
gestrige Bemerkung, dass wir die für ihn anfallenden Mehrkosten übernehmen werden, als 
universell aufgefasst. Wir müssen mit ihm reden.  
Asheem bekommt einen roten Kopf, als wir ihn mit der Rechnung konfrontieren und gibt zu, 
dass dies nicht nur sein Essen ist, sondern dass dafür auch noch der Touristenpreis verlangt 
worden sei. Er werde sofort mit dem Manager sprechen und das Essen selber zahlen, 
verspricht er. Wir wollen nicht kleinlich sein und sagen, dass wir diesmal sein dhal bat 
übernehmen, allerdings zu dem Preis, den er berappen müsste.  
Was sich hier in ein paar Sätzen hinschreiben lässt, ist in Wirklichkeit viel komplizierter. 
Asheem scheint unser Englisch nicht zu verstehen, wenn es um solche Dinge geht. Wir 
zweifeln, ob er überhaupt Englisch kann, oder ob er einfach nur ratet und versucht Gedanken 
zu lesen.  
Ich frage ihn deshalb: „Do you understand?“  
Er antwortet selbstsicher mit: „Yes, madam.“  
Ich sage: „I am sure, you do not understand!“  
Die Antwort kommt zögernder: „Yes, madam?“ 
„Oje“, sagt Markus, „das wird schwierig werden.“ 
Asheems Blick wandert ängstlich zwischen Markus und mir hin und her.   
Dann probiert er vorsichtig seine zweite Standardantwort „No, madam?“ 
 
Wir brechen Richtung Tatopani auf. Asheem bleibt zurück, er will noch irgendwas besorgen. 
Uns ist es recht, die Sprachprobleme schaffen eine angespannte Atmosphäre, wenn man 
gemeinsam unterwegs ist.  
 
Hinter Machha Khola verengt sich das Tal wieder zu einer imposanten Schlucht. Der Fluss 
tost über schön geschliffene Felsen, seine Gischt besprüht das wuchernde Grünzeug mit 
glitzernden Perlen. Über dem Lärm des Wassers wogt das Gezirpe der Zikaden, ein schrilles 
Auf und Ab. Kaum zu glauben, dass die kleinen Insekten es schaffen, dieses Brausen, das 
von den Schluchtwänden widerhallt, zu übertönen. Wir müssen einander anschreien um uns 
zu verständigen.  
„Hörst du die Zikaden?“, brüllt mir Markus ins Ohr.  
„Nein, das Zirpen ist  zu laut!“, schreie ich lachend zurück. 
 
Der Weg ist mühsam, ständig geht es über Steinstufen bergauf und wieder zum Wasser 
hinab. Zudem sind wir gleichzeitig mit etlichen Muli-Karawanen unterwegs. Der Boden, auf 
dem wir wandern, ist daher im wahrsten Wortsinn beschissen. Daran ändern auch die vielen 
Wasserfälle nichts, an deren Fuß wir vorbeikommen. Sie verwandeln die Rossäpfel nur in 
klebrigen Gatsch. 
Nichtsdestotrotz sind die Wasserfälle eine Augenweide. Jeder einzelne wäre selbst bei uns 
zuhause in den Alpen eine Sehenswürdigkeit. Mitunter haben die Bäche Wannen aus dem 
schwarzen Fels gewaschen, die einen Schnabel wie eine Sprungschanze formen. Das 
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Wasser wird weit darüber hinaus katapultiert und zerstiebt dann in einen glitzernden Vorhang, 
in dem alle Farben des Regenbogens aufleuchten. Kein Wunder, dass die Umgebung vor 
Nässe trieft. Moose und Flechten hängen in schweren Decken von den Felssimsen, Tropfen 
seilen sich an langen Fäden ab.  
An den wenigen trockenen Stellen gedeihen Kakteen und lange goldene Gräser. Dort zeigt 
auch der Fels plötzlich ockerfarbenes Gestein, an dessen Fuß sich Bambuswälder wiegen. 
 
Einmal führt der Weg über ein Geröllfeld, auf dem zimmergroße Blöcke liegen. Der Ausbruch, 
etliche Hundert Meter höher, ist gut zu erkennen: eine frische helle Wunde im schwarzen 
Gestein des Gebirges. Was muss das für ein Donnern und Beben gewesen sein! Die 
Felslawine hat den Garten eines kleinen Häuschens zur Hälfte verwüstet, das Gebäude selbst 
blieb unversehrt. Es wirkt in Relation zum Geröllhaufen winzig. Zu gerne würde ich die zwei 
Einheimischen im Garten fragen, ob sie zum Zeitpunkt des Geschehens zuhause gewesen 
sind. Aber dazu fehlt mir der nepalesische Wortschatz. Stattdessen bleibe ich an der 
Gartenmauer stehen und bewundere die Flechtarbeit des Mannes, der mit der Herstellung 
eines großen Tragekorbes beschäftigt ist. Kunstvoll schlingt er entrindete dünne Äste zu einer 
Art Matte. Als er mich bemerkt, bitte ich in seiner Sprache um die Erlaubnis für ein Foto. Vor 
lauter Überraschung nickt er. 
 
 

SCHNÄPPCHEN-COLA 
 
Kurz vor Tatopani hat Asheem zu uns aufgeschlossen. In der Hand trägt er einen Nylonsack, 
durch das dünne Plastik schimmern die Etiketten dreier Coca-Cola Flaschen. Hat er die für 
uns gekauft? Als Wiedergutmachung für das dhal bat auf der Rechnung?  
Da er uns die Getränke jedoch nicht anbietet, fragen wir auch nicht danach. Es ist ja nicht 
unser Problem, wenn er sich zusätzlich noch zwei Kilogramm aufbürdet.  
In Tatopani habe ich dann doch ein Problem. Mit dem Durst. Soll ich jetzt am Kiosk Colas 
kaufen oder Asheems „Geschenk“ abwarten? Markus weiß sich auch keinen Rat. So 
unauffällig wie möglich beobachten wir unseren Träger, während ich fürs Erste eine Flasche 
Wasser bestelle. Asheem zeigt keinerlei Reaktion. Mit dem Wasser in der Hand frage ich ihn, 
was er denn mit der Cola vorhabe. Ausnahmsweise versteht er mich. Seine schlichte Antwort, 
dass man auf dem Passübergang keine Cola bekommen könne, ist wahrscheinlich richtig, 
wirft jedoch weitere Fragen auf.  
„Willst du die drei Flaschen die nächsten zwei Wochen mit dir herumschleppen?“, will ich 
verblüfft wissen. 
Jetzt hat Asheem wieder sein Rategesicht auf.  Sein zögerliches „Yes, madam“ glaub ich ihm 
nicht und wiederhole den Satz mit einfacheren Worten: „You carry Cola to Larkhe Lha?“ 
Asheem nickt eifrig. 
„Why?“ 
„Cola near Larkhe Lha very expensive. Better buy here.” 
Selbst wenn die Cola dort oben das Doppelte kosten sollte, so käme es mir nie in den Sinn, 
für zwei Euro – denn mehr sind es nicht pro Flasche – die Getränke tausende Höhenmeter 
und über hundert Kilometer weit in der Hand zu tragen! Ich bin froh um jedes halbe 
Kilogramm, das nicht in meinem Rucksack steckt. Mein morgendliches schlechtes Gewissen, 
wenn ich etwas Schweres in Asheems Packsack verstaue ist nun endgültig zum Schweigen 
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gebracht worden. Unsere Verständigungsschwierigkeiten sind offenbar nicht nur sprachlicher 
Natur. 
Ich spendiere Asheem eine Cola vom Kiosk, damit er seine billigen nicht frühzeitig 
verschwenden muss. 
 
Tatopani ist ein liebliches Dorf. Die enge Hauptgasse ist mit großen Steinplatten gepflastert, 
alle Häuser sind komplett aus Stein gemauert, sogar die Dächer sind mit flachen Steinen 
gedeckt. Tatopani erinnert uns an alte Siedlungen im Tessin. Der Name bedeutet übersetzt 
„heißes Wasser“ und mein ursprünglicher Plan war eigentlich, hier zu übernachten. Ich stellte 
mir vor, dass ein Bad in natürlich heißem Quellwasser eine Wohltat nach anstrengender 
Wanderung wäre. Ich hatte allerdings nicht mit dieser Hitze untertags gerechnet. Als ich jetzt 
meinen Kopf unter den dampfenden Wasserstrahl des großen Brunnens halte, wünsche ich 
mir eigentlich Kühle. Wir beschließen bis Dobhan weiterzugehen. 
 
Der Weg wechselt auf die andere Talseite, in den abgeernteten Feldern stehen trockene 
Maispflanzen zu Garben gebündelt. Haben wir die Reisregion schon hinter uns gelassen? 
Mais ist allgegenwärtig. Die gelben Dolden hängen zum Trocknen auf den Veranden oder 
werden in großen, tonnenförmigen Körben, die wegen der Mäuse auf dünnen Stelzen stehen, 
aufbewahrt. Oftmals sehen wir auch lose Körner, nach Farben sortiert, auf Plastikplanen 
ausgebreitet in der Sonne liegen. Weshalb die dunklen von den hellen Maiskörnern getrennt 
werden, bleibt ein Rätsel. Asheem antwortet auf meine diesbezügliche Frage mit einem klaren 
„Yes, madam“.  
Ihm gefällt unser Interesse an den heimischen Nahrungsmitteln und so deutet er immer 
wieder auf ein Gewächs am Wegrand hin und nennt uns das Nepali-Wort. Über eine 
zusätzliche Beschreibung (oil, bread, alcohol) verstehen wir zumindest manchmal deren 
Verwendung. Asheem ist es auch, der uns auf eine kleine Mühle aufmerksam macht, die sich 
mithilfe eins Wasserrades über einem Bächlein dreht. Eine alte Frau mahlt darin Maiskörner 
zu Mehl. Als sie lacht, stiebt von ihrer runzligen Haut eine gelbe Puderwolke weg und die 
Nasenringe klirren. 
Apropos Nasenring: Das bei uns erst in letzter Zeit so beliebte piercing muss in Nepal seinen 
Ursprung haben. Alle weiblichen Wesen haben durchstochene Ohren und Nasen. Manchmal 
ist es nur ein kleines Flimserl, mitunter aber auch olympische Kaskaden, also Ringe, in die 
wieder Ringe geschlungen sind. Was hier alte Tradition ist, wird in Europa in etlichen Jahren 
erst auf uns zukommen: der Anblick von schrumpeligen Omas mit gepiercten Nasen. 
 
Etwas, das aus der umgekehrten Richtung nach Nepal hereingeschwappt ist, ist ebenfalls 
gewöhnungsbedürftig. Menschen in Lumpen, barfuß, Lasten tragend oder hinter Mulis her 
trottend, Junge, Alte, Frauen wie Männer – sie alle haben Handys. Das ist verstörend. Denn 
einerseits leben sie hier teilweise wie im vorigen oder vorvorigem Jahrhundert, andererseits 
nutzen sie die neue Technologie mit einer Selbstverständlichkeit, die uns verblüfft. Die 
Montage einer Dusche scheint hierzulande weitaus schwieriger sein, als über ein smartphone 
ins Internet zu kommen.  
Uns ist es ein Rätsel, wie in diesem schluchtartigen Tal überhaupt ein Signal empfangen 
werden kann. Es gibt keinen einzigen Masten. Dennoch telefonieren alle. Sogar der Mann mit 
der Wellblechrolle, der uns soeben wieder einmal überholt, spricht in das Handy, das er sich 
unterm Stirnband festgeklemmt hat.  
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Zur Mittagszeit erreichen wir Dobhan, ein kleines Nest, das an einem Berghang klebt. Die 
Unterkünfte sind sehr spartanisch und wenig einladend. Asheem ist vorsichtig geworden. „You 
like stay here?“, fragt er. 
Wir sind unschlüssig. Drei weitere Gehstunden trennen uns von der nächsten Siedlung und 
dunkle Wolken brauen sich zusammen. Nach je einem Topf Nudelsuppe sind wir zum 
Aufbruch bereit. Der bedeckte Himmel hat nämlich auch Vorteile: die brütende Hitze des 
frühen Nachmittags ist gebannt, die Temperatur zum Wandern angenehm. 
Außerdem verspricht uns Asheem in Jagat die besseren Lodges. 
 
Nach nur zehn Minuten Gehzeit bereuen wir unseren Entschluss. Vom Weg oberhalb 
Dobhans überblicken wir die Schlucht talauswärts. Graue Regenfahnen schieben sich herein, 
lassen die steilen Hänge unter Wasserstrichen verschwimmen.  
Sollen wir umkehren? Wie viel Zeit bleibt uns?  
Vor uns ist der Himmel deutlich heller. Also gehen wir weiter. Donnergrollen beschleunigt 
unsere Schritte. Wir überholen die vier Männer mit den großen Tafeln, auch die 
Blechrollenträger bleiben hinter uns zurück. Asheem staunt, zu welcher Geschwindigkeit wir 
plötzlich fähig sind. 
 
 

BETREUTES WANDERN 
 
An einer Engstelle des Weges nähern wir uns einer Vierergruppe: zwei Touristen, vorne und 
hinten flankiert von Nepalesen. Weil sie keinerlei Anstalten machen, uns vorbei zu lassen, 
sind wir gezwungen eine Weile hinter ihnen herzugehen.  
Der guide marschiert betont langsam. Als wolle er zeigen, wie viel Mühe es ihn kostet, seine 
überschüssige Energie zum Wohle der Klienten zu drosseln. Die Touristen, ein junges Paar, 
danken es mit gehorsamem Einhalten des Gleichschrittes. Unmittelbar hinter ihnen folgt der 
Träger ohne jeden Sicherheitsabstand. Wenn er nicht aufpasst, stößt er mit der Stirn an den 
Rucksack des Vordermannes.  
Die beiden Touristen sind zwischen guide und Träger eingeklemmt und haben keinen 
Spielraum für spontane Richtungs- oder Tempoänderungen. Das ist wahrscheinlich auch der 
Zweck dieser Form des „betreuten Wanderns“.   
 
Asheem würde uns auch gerne immer in einer Reihe marschieren sehen und gerät völlig aus 
der Fassung, wenn Markus und ich mit hundert Meter Abstand unterwegs sind. Als Träger 
wurde ihm eingebläut, sich stets unmittelbar hinter dem letzten Touristen aufzuhalten. Als 
guide sollte er jedoch führen, also niemand alleine voraus lassen, der sich sonst womöglich 
verirrt. Jetzt ist er beides gleichzeitig und darüber hinaus mit einem Ehepaar konfrontiert, das 
nicht als Paar auftritt. Asheem versteht unser Verhalten nicht. Wahrscheinlich denkt er, wir 
seien völlig zerstritten. Anderen Touristen bilden nämlich ausnahmslos Menschenketten, 
immer brav einer hinter dem anderen, in permanente Unterhaltung vertieft. Wir hingegen 
schweigen meistens, selbst wenn wir zufällig einmal nahe beieinander sind. 
 
Natürlich sind große Abstände unvernünftig. Man stelle sich nur vor, jemand würde sich 
verletzen und der andere ginge ohne es zu merken weiter. Aber Freiheit fußt niemals auf 
Bedenken um die Sicherheit.  
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Freiheit ist in diesem Zusammenhang eigentlich zu pathetisch, das Wort Freiraum erklärt 
besser, was ich sagen will: 
Markus und ich haben einfach unterschiedliche Geschwindigkeiten. Ich gehe schnell, bleibe 
dafür öfters stehen, um Fotos zu machen, zu trinken oder mich umzuziehen. Markus ist 
hingegen konstant unterwegs. Auf einer langen Etappe gleicht sich das immer wieder aus. 
Dazwischen aber kann es vorkommen, dass wir eine Viertelstunde auseinander liegen, sogar 
außer Sichtweite des anderen sind.  
Wir genießen beide die fünf wesentliche Vorteile dieses „Wanderns mit Abstand“: 
1. Der Zwang, alles kommentieren zu müssen fällt weg (schau die Blume, schau dort der 

seltsame Felsen und wie der Bach sprudelt, …) 
2. Damit verbunden hat jeder die Freiheit selbst etwas zu entdecken (siehe 1. betreffend: 

schau hier hin, schau dort hin!) 
3. Man kann einfach stehen bleiben, ohne sich zu rechtfertigen und ohne einen anderen 

zum Warten zu zwingen (’tschuldige, ich muss mal schnäuzen / in die Büsche / etwas 
trinken / …) 

4. Das eigene Tempo lässt sich variieren, ohne den anderen verbal zur Schnecke zu 
machen (Nein, nicht ich bin auf der Flucht, sondern du schleichst!) 

5. Niemand ist in Riech- und Hörweite, wenn die selbst produzierten Methangase in die 
Atmosphäre hinausposaunt werden (das Essen enthält viel Zwiebeln und Knoblauch) 

 
Dieser ganze Komfort ist dahin, wenn Asheem uns mit 50 Zentimeter Abstand verfolgt. Wir 
wechseln uns daher ab, einmal darf ich vorausgehen während Markus den Träger am Hals 
oder genauer gesagt an den Fersen hat, danach opfere ich mich und lerne mit Asheem 
Vokabeln.  
 
Endlich können wir an der Vierergruppe des „betreuten Wanderns“ vorbei. Der guide hat ein 
Fotomotiv erspäht und seine Klienten zücken brav die Kamera.  
„Die sind bedient“, sagt Markus. „Einen Nepalesen vorne, einen hinten und trotzdem zwei 
riesige Rucksäcke!“  
Wir vermuten, dass der Manaslu-Trek dementsprechend von den Agenturen beworben wird. 
Die Regierung schreibt einen guide verpflichtend vor, sonst erhält man das Permit nicht. 
Normalerweise trägt ein guide nur seinen eigenen Kram. Er ist das Pendant zu unseren 
Bergführern in den Alpen, spricht die Sprache seiner Kundschaft, kennt Berge und Pflanzen, 
weiß die schönsten Plätze und vermittelt das Gefühl von Sicherheit. Dementsprechend hoch 
ist sein Tagessatz. Mindestens das Doppelte eines Trägerlohns kann er verlangen.  
Der Nachteil: einen guide wird man nicht los, es ja schließlich seine Aufgabe, die Touristen zu 
unterhalten und ihnen nie von der Pelle zu rücken. 
 
Wir suchten deshalb einen Weg aus der Misere und engagierten einen Träger, der sich noch 
zum guide entwickeln muss. Ob wir die richtigen Lehrherren sind, bezweifle ich, aber offiziell 
sind wir seine erste Kundschaft. Bislang hat Asheem Materialtransporte für Expeditionen 
durchgeführt und war nur mit seinesgleichen konfrontiert. Daher hat er überhaupt keine 
Ahnung, wie Touristen ticken. Wenn er eine diesbezügliche theoretische Schulung absolviert 
hat, so hilft ihm die bei Markus und mir herzlich wenig. 
„Ich fürchte, wir versauen ihn,“ sage ich zu Markus, nachdem ich Asheem gebeten habe, bis 
zum nächsten Teehaus voraus zu gehen.  
Aber es funktioniert ohnehin nicht. Des ständigen Zurückblickens leid, setzt sich Asheem 
gleich bei der ersten Wegbiegung nieder und wartet auf uns. Dabei wäre es für ihn viel 
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angenehmer, wenn er, wie es seiner Gewohnheit als Träger entspricht, ein paar hundert 
Meter mit der Last rennen würde, rastet und danach weiter rennt, anstatt sich uns anzupassen 
und das Gepäck nie abzustellen.   
 
Der Regen radiert die Landschaft hinter uns aus. Dobhan ist nur mehr schemenhaft hinter 
grauen Schleiern erkennbar. Aber der Abstand zwischen den Schauern und uns bleibt 
konstant. Mit etwas Glück kommen wir trocken in Jagat an. 
Vorerst müssen wir jedoch einen steileren Anstieg bewältigen. Wieder einmal hat ein 
Felssturz das Tal verlegt und den Fluss dahinter gestaut. Die Katastrophe hat sich vor langer 
Zeit abgespielt, der einstige See ist mittlerweile mit Schotter verfüllt und bildet eine große 
Ebene. Wir freuen uns auf die flache Etappe. Vergeblich. Der Weg ist hoch über dem Kiesbett 
treppenartig in den Felsen gehauen, in stetem Auf und Ab, dem typischen „nepali-flat“, geht es 
dahin. Der unter uns mäandrierende Fluss kann sich gegen die Ufer werfen, wie er will, sie 
unterspülen und aushöhlen. Der hoch in den Felsen querende Pfad ist vor seinen 
zerstörerischen Fluten sicher. 
 
Am Dorfeingang von Jagat stehen zwei große Lodges, die nicht sehr einladend aussehen. 
Dahinter ist – nichts. Kein Haus weit und breit. Nur ein riesiges Schild, das uns in Jagat 
willkommen heißt und gleichzeitig davor warnt, ohne gültiges Permit einen Schritt weiter zu 
gehen.  
Jetzt wäre es recht, wenn Asheem hier wäre. Aber er hat uns den Wunsch nach Einsamkeit 
endlich einmal erfüllt und ist weit zurück geblieben. 
Wir warten. 
Selber schuld. 
Ein kalter Wind bläst durch unsere verschwitzen Kleider. Wir sind nun auf 1.400 Meter Höhe 
und von der tropischen Hitze ist nichts mehr zu spüren. 
Endlich sehen wir Asheem. Wir winken, damit er schneller geht. Er wundert sich, dass sein 
Auftauchen plötzlich solche Freude auslöst, wo wir ihm doch zuvor die Vorteile der Distanz 
predigten. Misstrauisch sieht er uns an. 
„Is this Jagat?“, frage ich und deute entsetzt auf die zwei Gebäude. 
„This no village, Madam“, sagt Asheem und ich könnte ihn trotz seines belehrenden Tonfalls 
abbusseln. Die Ortschaft befindet sich auf dem kleinen Hügel oberhalb von uns.  
 
Dort treffen eine halbe Stunde vor dem Regen ein. Trotzdem sind Teile unseres Gepäcks 
nass. Vor allem Markus’ Daunenschlafsack zeigt große dunkle Flecken von Feuchtigkeit. Wie 
ist das möglich?  
„Moment“, sagt Markus und packt die soeben herausgezerrten Sachen wieder in Asheems 
Rucksack, in genau der Reihenfolge, wie er sie jeden Morgen hinein schlichtet. Sofort wird 
klar: Alles was im oberen Rückenteil des Sackes gelegen hat, ist betroffen.  
„Bist du deppert!“, entfährt es Markus. „Asheem hat sowohl die gepolsterten Trageriemen als 
auch den starken Rucksackstoff durchgeschwitzt.“  
Leicht angewidert schnüffeln wir an unseren Sachen. 
„Zum Glück stinkt er nicht“, stelle ich erleichtert fest.  
Trotzdem müssen wir etwas unternehmen. Wir haben zwar im Vorfeld unserer Planungen 
daran gedacht, eine äußere Schutzhülle für den Rucksack mitzunehmen, aber wer kommt 
schon auf die Idee, das Zeug auch innen wasserdicht verpacken zu müssen? Im Dorfladen 
erstehen wir einen riesigen Nylonsack. Obwohl Asheem unbedingt wissen will, wozu wir ihn 
benötigen, erhält er diesmal keine Antwort. Der arme Kerl kann ja nichts dafür. 
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INTIMWÄSCHE 
 
Wir haben uns gleich in der ersten Lodge am Ortseingang eingemietet. Über ein eigenes Bad 
verfügt zwar keines der Zimmer, aber die Dusche, in einem kleinen, vor Seife glitschigen 
Betonverlies im Garten der Lodge, spendet heißes Wasser. Mittels Durchlauferhitzer sorgt ein 
Gasbrenner mit blauen Flämmchen für eine angenehme Wassertemperatur. Glücklicherweise 
kostet dieser Luxus einen Extrazuschlag und die große Gruppe polnischer Touristen pritschelt 
lieber am eisigen Brunnen, wo das Waschen gratis ist. 
Es ist das erste Mal, dass wir eine Herberge mit anderen Touristen teilen müssen. Mit der 
Dusche haben wir Glück, bei der Toilette ist die Lage prekärer, weil es da keine Auswahl gibt. 
Ein einziger Abort für 30 Personen ist, gelinde gesagt, eine Zumutung.  
Ab Jagat sind keine WCs westlicher Bauart mehr anzutreffen, sondern nur mehr Stehklos. Im 
Prinzip sind sie wesentlich hygienischer und bequemer, denn wer (also ich nicht) setzt sich 
auf eine fremde Klobrille? Während mir also die hockende Haltung über einem Loch 
sympathischer ist als der körperlich anstrengende Versuch über einer Brille zu schweben, gibt 
es ein neues Problem: Das Papier.  
Es sollte, da die Fäkalien zur Düngung und Kompostierung dienen, nicht in der Latrine landen, 
sondern in einem eigens dafür bereitgestellten Behälter, der ziemlich schnell überquillt. Ein 
gewöhnungsbedürftiger Anblick: All die braun beschmierten Fetzen, gefaltet oder zerknüllt, 
von Fliegen umsummt, einen strengen Geruch verströmend, befinden sich nämlich genau auf 
Gesichtshöhe, sobald man in die Hocke geht.  
Ich habe vor Reiseantritt aus Versehen parfümierte Taschentücher, die ich eigentlich nicht 
mag, gekauft. Jetzt bin ich um jedes einzelne Stück dankbar, das ich mir unter die Nase 
klemmen kann, während ich mein Geschäft verrichte. Wenn sich das Ambiente besser dafür 
eignen würde, könnte man daraus einen überzeugenden „Oh it’s a feh!“ Werbespot drehen. 
 
Nun, in Jagat, nachdem eine Horde polnischer Biertrinker das WC aufgesucht haben, reicht 
auch eine ganze Packung feh nicht aus. Mit der Stirnlampe mache ich mich auf die Suche 
nach einer Alternative.  
Die Privathäuser der Einheimischen bestehen nur aus Küche und Schlafraum. Daher gibt es 
öffentliche Toiletten, die ohne die Papierkübel auskommen. Sie sind mit fließendem Wasser, 
meist in Form von einem Schlauch, ausgestattet. In Asien schmiert man nicht, sondern man 
wäscht sich.  
In der Nähe unsere Lodge werde ich fündig. Das öffentliche Klo ist sauber, denn der 
Wasserhahn ist undicht und somit wird der Abtritt ständig gespült. Ich gehe also in die Hocke 
– es tut mir leid, dass ich die Details beschreiben muss. Noch dazu ein so persönliches: Es ist 
mir nämlich nicht möglich, die Hockstellung einzunehmen und zugleich mit den ganzen 
Fußsohlen auf dem Boden zu stehen (Asiaten können das. Markus auch). Ich aber würde 
unweigerlich nach hinten kippen. Daher muss ich das Gewicht auf die Zehenspitzen 
verlagern. Eine wacklige Angelegenheit. Und das in so einer Umgebung!  
Um die Balance zu halten, berühre ich also mit einer Fingerkuppe die Wand neben mir. Mehr 
lässt der Ekel nicht zu. Als ich zum zweiten Mal den Lichtkegel meiner Stirnlampe in Richtung 
der Hand schweifen lasse, trifft mich fast der Schlag. Eine Spinne, in der Größe der 
Spannweite meiner gespreizten Finger, lauert direkt daneben an der Wand. Das achtbeinige 
Monster war vorhin noch nicht da! Daraus schließe ich, dass es sich verdammt schnell 
fortbewegen kann. Und zwar in meine Richtung. In Panik stürme ich aus dem Klo.  
Es gibt Momente, da würde ich viel dafür zahlen, zehn Minuten lang daheim sein zu können… 
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Die Zimmer unserer Herberge sind alle im ersten Obergeschoß untergebracht. Dieser Stock 
ist komplett aus Holz errichtet, es ächzt und kracht im Gebälk, die Dielen knarren unter den 
schweren Bergschuhen. Ich befürchte eine laute Nacht, denn erstens ist die Lodge voll belegt 
und zweitens bestehen die Trennwände zwischen den Zimmern nur aus dünnen 
Hartfaserplatten. Zur Außenwand hin halten sie einen derart großen Respektabstand ein, 
dass man zu den Nachbarn spähen kann. Akustisch befindet man sich ohnehin in einem 
Großlager. Ich krame meine Ohrstöpsel hervor und verkrieche mich in den Schlafsack. 
Erstaunlicherweise ist es ab 21:00 Uhr mucksmäuschenstill.  
 

6. Tag,  Dienstag, 1.10.2013 
Ich stehe in der Dämmerung auf. Vor den Polen. Eine gute Seele hat in der Nacht das WC 
gereinigt und den Papierkübel geleert. Auch die Dusche ist um diese Zeit noch frei. Man muss 
seinen Körperrhythmus an die Gegebenheiten anpassen.  
 
 

BLACKOUT IN GORKHA 
 
Nach unserem obligaten porridge-Frühstück wollen wir aufbrechen. Asheem sagt, es gäbe 
Probleme mit dem checkpoint. Er bräuchte eine zusätzliche Bestätigung zu seiner guide-
Lizenz. Er habe Rishi (den Chef von Snowy Horizon) schon angerufen. Der würde ein Mail 
senden. Es würde aber noch ein bisschen dauern. 
Wir stellen die Rucksäcke wieder ab.  
Die Polen hingegen, die ebenfalls losmarschieren wollten, bleiben in voller Montur stehen, 
obwohl ihr guide dasselbe Problem hat.  
Anscheinend wurden die Vorschriften kurzfristig geändert. Nur die Deutschen – bestens 
organisiert wie immer – kommen weiter. 
 
Wir trinken schon die zweite Tasse Tee, als Asheem weitere schlechte Nachrichten bringt. Er 
müsse bis 8:30 Uhr auf einen Rückruf warten, denn in Gorkha gäbe es derzeit keinen Strom. 
Ich kann den kausalen Zusammenhang nicht nachvollziehen und frage den Lodge-Besitzer, 
der hinter seinem Fernsprecher thront und die aufgebrachten guides beschwichtigt, wo das 
Problem liegt. 
Das liegt tatsächlich in Gorkha, der Hauptstadt dieses Distrikts. Das Mail mit dem gescannten 
Dokument der Zusatzbestätigung muss nämlich von der Reiseagentur in Kathmandu an das 
dortige Polizeikommando geschickt werden. Diese prüfen es und faxen es dann weiter an den 
Posten in Philim, der nächsten größeren Ortschaft in unserem Tal. Diese wiederum 
benachrichtigen dann per Telefon den checkpoint hier in Jagat und dann erst dürfen wir 
weiter. Der direkte Nachrichtenweg Kathmandu – Jagat würde zwar funktionieren, entspricht 
aber offenbar nicht dem Instanzenweg. Somit stockt alles wegen dem Blackout in Gorkha. 
 
Die Polen sind aufgebracht, weigern sich die Rucksäcke abzustellen. Das käme einer 
Kapitulation vor den Behörden gleich. Sie wollen weiter, haben heute einen langen Weg vor 
sich. Zu meiner Überraschung brechen sie tatsächlich auf. 
Ich bedränge Asheem, es ihnen gleich zu tun. Unser Etappenziel ist zwar nur 3 Stunden 
entfernt, aber das Herumsitzen wird langweilig. 
Asheem bittet um Geduld und sagt, die Polen kämen nicht weit.  
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Das will ich mit eigenen Augen sehen und schlendere durchs Dorf. Tatsächlich, keine zwei 
Minuten von unserer Lodge entfernt, vis-à-vis des checkpoints stapeln sich Rucksäcke. Die 
Polen hocken resigniert im Schatten und finden meine Kommentare über das baldige 
Wiedersehen nicht lustig. 
 
Für die Dorfkinder bedeuten wartende Touristen eine Attraktion. Sie zerren ihre wenigen 
Spielsachen auf die Gasse und buhlen damit um Aufmerksamkeit. Mich hat ein Junge zum 
Ballspiel auserkoren. Das ging ganz einfach. Er schleuderte das runde Drecksding, das unter 
einer Schmiere aus Eselkot und Erde am Rande des Abwasserkanals aus Luftmangel 
dahineierte, gezielt in meine Richtung. Vielleicht war es auch ein Zufall, dass ich mich in der 
Schusslinie befand. Jedenfalls funktioniert die Taktik. Denn ich weiche der Ekelgranate 
natürlich aus, stoppe sie gekonnt mit dem Bergschuh und lasse sie vorsichtig wieder 
zurückrollen. Schon ist das gewünschte Ballspiel im Gange. Während der Bub bemüht ist, den 
Ball mit bloßen Händen zu fangen, besteht für mich die Herausforderung darin, mit dem 
wabbligen Ding nur über die Schuhsohle in Kontakt zu treten. Um ein wenig Abwechslung ins 
langweilige Hin- und Herschieben (der luftarme Ball schlittert mehr als dass er rollt) ins Spiel 
zu bringen, beginne ich den Ball leicht in die Luft zu kicken. Der Bub ist begeistert, quietscht 
vor Vergnügen und klatscht in die Hände. Allerdings zum falschen Zeitpunkt. Statt den Ball, 
der direkt auf sein Gesicht zufliegt, zu fangen, liegen seine Hände flach aneinander gepresst 
vor seiner Brust. Es folgt ein eigenartiges schmatzendes Geräusch, dann fallen Bub und Ball 
rücklings in den Dreck. Während sich der Ball seitlich in den Abwassergraben verabschiedet, 
sitzt der kleine Knilch ziemlich verdattert auf dem Boden, die Hände immer noch zum Applaus 
gefaltet, im Gesicht die Fragmente einer braunen Kreisfläche, die sich auf Stirn, Pausbacken 
und Kinn verteilen. Wenn es bloß Farbe anstelle von Scheiße wäre, müsste ich hellauf lachen. 
So aber beeile ich mich, das Gesichtchen mit einem parfümierten feh-Tüchlein zu säubern um 
etwaigen Tränen vorzubeugen. Der Bub lässt es geschehen, fasst sich rasch, rappelt sich 
hoch, greift nach dem Taschentuch und rennt mit seiner duftenden Beute davon. 
 
Gorkha City habe immer noch keinen Strom, berichtet Asheem, als ich mit nassen Händen 
vom Brunnen zurückkehre.  
„Gorkha is City, not village?“, fragt Markus nach, als ob er sich verhört hätte. 
„Yes Sir. Gorkha City!“, beharrt Asheem. 
„Aber diese Berge hier“, sagt Markus und deutet auf die fünf- und sechstausend Meter hohen, 
namenslosen Zacken ringsum, „sind no-mountains?“. 
„No-mountains! Yes Sir.“ 
Asheem reagiert verstört auf unsere schallendes Gelächter und wir können ihm den Grund 
nicht begreiflich machen. 
 

ABSEITS DER „MAINROAD“ 
  
Da sich unser Aufenthalt wegen des Blackouts in Gorkha City auf unbestimmte Zeit zu 
verlängern scheint, schlägt Asheem vor, ein Dorf oberhalb von Jagat zu besuchen. Der Weg 
dorthin zweigt knapp vor dem checkpoint ab und klettert zwischen schmalen Feldern und 
abschüssigen Felsplatten rasch in die Höhe.  
Wir genießen einen wunderschönen Ausblick auf die Steinplatten-Dächer Jagats direkt unter 
uns und auf die gemächlich dahin ziehenden bunten Karawanen der Mulis am Talboden 
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jenseits des checkpoints. Viel Verkehr herrscht auf einmal. Markus entdeckt die Polen als 
erster. Sind sie durchgebrannt, oder hat Gorkha endlich Strom bekommen? 
Auch Asheem starrt zu der Gruppe aus blau-gelben Farbtupfern hinab, die sich rasch 
fortbewegen. Als in einigem Abstand die guides mit den roten Anoraks auftauchen ist es für 
Asheem klar: „Gorkha City has power.“ 
Zu seiner Verwunderung rennen wir jedoch nicht gleich wieder den Berg hinab, sondern 
setzen unseren Weg fort. Der Tag eignet sich nicht mehr für eine lange Trekkingetappe. 
Lieber erkunden wir den abgelegenen Weiler, in dem sonst nie ein Tourist auftauchen würde. 
Außerdem bilden wir uns ein, gleich oben zu sein. Der Anstieg täuscht. Immer wenn wir 
glauben, den Bergrücken erreicht zu haben, taucht ein neuer Hügel auf. Es ist schwül, beinah 
Mittag und die Sonnenhitze brütet durch die Wolken. Als Asheem Blutegel von Markus 
Schuhen klaubt, bin ich kurz vor dem Aufgeben.  
Doch da sehen wir das Dorf am Fuße eines mächtigen Wasserfalles. Eigentlich ist es eine no-
village, denn wir zählen nur vier aneinandergebaute Häuser. Die restlichen Gebäude aus 
rohen Steinmauern sind Ställe oder Vorratsspeicher. In den Feldern nahe dem Bach, der vom 
Wasserfall gespeist wird, turnen Affen durch verdorrte Maisstängel.  
 
Unser Ankunft bleibt nicht unbemerkt. Schon aus großer Entfernung sind wir an unserer 
Kleidung als Ausländer erkennbar und wir hören aufgeregtes Kindergeschrei. Als wir über die 
Brücke gehen und uns anschicken, die letzten Stufen zu den Wohnhäusern hinauf zu steigen, 
wartet oben das Empfangskomitee. Der Kinder sind der Größe nach aufgereiht wie 
Orgelpfeifen, Schulter an Schulter, die Kleinsten der vordersten Reihe drücken sich ängstlich 
an die Beine der hinter ihnen Stehenden. Keines der fünfzehn (!) Kinder lacht. Ihre Gesichter 
sind neugierig aber zugleich auch scheu. Erst unser laut ausgesprochenes „Namaste“ bricht 
den Bann und hallt mehrstimmig wieder. 
Der Kinderriegel, der den Zugang zum Dorf versperrt, öffnet sich ein wenig und wir können 
wie durch ein Spalier den schmalen Gang zwischen den Gebäuden betreten. Zwei 
Erwachsene erwarten uns lächelnd auf einer Art Dorfplatz, dessen Zentrum der Brunnen 
bildet.  
Wasser!  
Mein Durst ist grenzenlos. Obwohl ich weiß, dass ich ein gewisses Risiko eingehe, kann ich 
nicht widerstehen, das kühle Nass zu trinken. Hier heroben sieht alles viel sauberer aus, es 
liegt kein Müll herum, und der donnernde Wasserfall sorgt für eine hohe Durchmischungsrate, 
falls doch eine Verkeimung vorliegen sollte.  
 
Nachdem wir die Kinder fotografiert haben, will jedes auf das Display schauen. Während ich 
versuche, den vielen zerrenden kleinen Händen stand zu halten und den Apparat nicht 
loszulassen, stapeln sich die Kleinen hinter und über mir zu einer kreischenden Pyramide. 
Nicht nur das Foto macht neugierig, es lockt auch die Möglichkeit helle Haut anzugreifen. 
Überall spüre ich die klebrigen Finger und bin froh, mich danach nochmals am Brunnen 
waschen zu können.  
Mit der lärmenden Meute im Schlepptau steigen wir ein kleines Stück weit zu einer Stupa 
hinauf. Aus dieser Perspektive verschmelzen die vier Wohnhäuser zu einer einzigen 
krummen, mit Steinschuppen bedeckten Wurst. In der Mitte  - wir trauen unseren Augen kaum 
– ist eine Satellitenschüssel montiert.  
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IM SCHUTZGEBIET 
  
Bei unserer Rückkehr in Jagat liegt Asheems Erlaubnis zum Weitergehen bereit. Nach einer 
kurzen Mittagsmahlzeit, der obligaten Nudelsuppe, schultern wir die Rucksäcke und machen 
uns auf den Weg nach Philim. 
Hinter dem checkpoint beginnt das „Manaslu Conservation Area“, ein Gebiet, in dem 
Tourismus nur in eingeschränktem Ausmaß und unter besonderen Auflagen erlaubt ist. Die 
Gelder, die mit dem Erwerb der Zutrittsbewilligung (permission for restricted area) eingehoben 
werden, - es handelt sich um 10 US Dollar pro Tag pro Person -, sollen angeblich zum Schutz 
und zur sanften Förderung der hier ansässigen Kulturen verwendet werden, die erst in den 
letzten Jahrzehnten in Kontakt mit der modernen westlichen Lebensweise gekommen sind.  
Es handelt sich um Volksgruppen tibetischen Ursprungs, die das hintere und durch die engen 
Schluchten völlig abgeschiedene Tal des Budhi Gandaki besiedelt haben. Sie waren vom 
tibetischen Hochland her eingewandert und brachten ihre Traditionen und Bauformen mit.   
Dementsprechend wandelt sich nun auch mit jedem Kilometer, den wir in Richtung Oberlauf 
gehen, das Erscheinungsbild der Dörfer. Die Häuser sind mit bunten Gebetsfahnen beflaggt, 
im Ortszentrum teilen lange Mani-Mauern, bestehend aus gemeißelten oder gravierten 
Steinplatten, die buddhistische Texte oder Darstellungen von Erleuchteten zur Schau stellen, 
die gepflasterte Dorfstraße, das Mantra Om Mani Padme Hum ist allgegenwärtig.  
Lange, bevor die ersten Häuser eines Dorfes sichtbar sind, schreitet der Wanderer durch 
einen gemauerten Bogen mit drei kleinen Türmchen, die gelb, rot und grün angemalt sind. 
Handelt es sich um ein großes Dorf, so kann sich der Mauerbogen zu einem kleinen Tunnel 
ausdehnen, in dessen Seitenwände drehbare Gebetsmühlen eingelassen sind. In der 
Tunneldecke findet man farbenfrohe Fresken und Mandalas, mitunter aber auch skelettierte 
Tierschädel. Zweck dieser Tore zu beiden Seiten des Dorfes ist, böse Geister vom 
Wohnbereich fern zu halten. 
 
Wir staunen über die Sauberkeit der Dörfer, die wir hinter Jagat passieren. Sie erwecken den 
Eindruck, man habe hier Vorzeigeprojekte geschaffen. Schilder, die mit „clean environment“ 
werben, deuten in diese Richtung. Neben den Trockensteinmauern der Häuser, die in 
wahrhaft meisterlicher Handwerkskunst erbaut worden sind, hängen geflochtene Abfallkörbe 
an langen Bambusstangen. Auf dem Dorfweg, der mit viereckigen Steinquadern versiegelt ist, 
findet sich kein Plastik oder Kaugummipapier. Selbst die Esel scheinen sich innerhalb der 
Siedlung die Notdurft zu verkneifen. Es sieht tatsächlich aus wie im Tessin. Schweizer 
Sauberkeit gepaart mit mittelalterlicher Bausubstanz.  
 
Unsere Wanderstöcke klappern auf den steinernen Bodenplatten, hacken ein metallisches 
Stakkato in das schlurfende Flip-Flap der Einheimischen, die meist nur irgendwelche 
Schuhfragmente an den Füßen tragen. Kinder sind generell barfuß unterwegs.  
Die Gesichter der Menschen haben sich verändert. Über den betont hohen Wangenknochen 
sind die mandelförmigen Augen nun ein wenig schräger gestellt, Ansätze der ostasiatischen 
Lidfalte zeigen sich. Zu weilen vernimmt man auch den tibetischen Gruß „Tashi delek“ anstelle 
des nepalesischen „Namaste“. Hier und da leuchten die die farbenfrohen Streifen einer 
tibetischen Schürze über dem langen Wollrock einer Frau. Das nepalesische Piercing ist 
weiterhin anzutreffen, doch an den kleinen Ringen baumeln jetzt knollige Türkise. 
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Wir befragen Asheem nach seiner Religion. Er sei Buddhist, antwortet er, wenn auch nicht 
Anhänger der tibetischen Version, die dem Dalai Lama folgt. Dennoch hält sich Asheem strikt 
an die Regeln, beispielsweise, dass eine Mani-Mauer immer links umgangen wird, selbst 
wenn die linke Spur von einer tiefen Schlammpfütze blockiert ist. Asheem glaubt, er würde 
schlechtes Karma ernten, wenn er der Bequemlichkeit halber den falschen Weg nähme. 
Daher sieht es Asheem mit Wohlwollen, wenn wir ebenfalls die Mani-Mauern achten und 
Gebetsmühlen drehen. Am meisten freut er sich, wenn wir die riesigen, tonnenförmigen, mit 
Inschriften versehenen Ungetüme von Gebetsmühlen in Bewegung setzen. Meist befinden sie 
sich in einem engen, hohen Raum und sind mit kleinen Haltegriffen bestückt, in die man sich 
mit aller Kraft einspannen kann. Bei jeder vollen Umdrehung wird eine Glocke angeschlagen 
und kündet vom gläubigen Besucher. Nach dem siebten Läuten taumeln wir von der schnellen 
Drehbewegung benommen wieder ins Freie und Asheem strahlt übers ganze Gesicht. Oftmals 
bimmelt die Glocke noch geraume Zeit weiter, in immer länger werdenden Abständen, bis sie 
schließlich verstummt. 
 
Zwischen den Dörfern quert der Weg einen baumlosen, steinigen Westhang, den die 
Nachmittagssonne gnadenlos aufgeheizt hat. Eidechsen, deren Körper von einem zarten 
Mosaik aus grünen, grauen und schwarzen Schuppen mit gelben Punkten überzogen sind, 
huschen über den staubigen Weg. Unsere Versuche sie zu fotografieren, amüsieren Asheem. 
Er versteht es vortrefflich im falschen Moment zu pfeifen oder eine rasche Bewegung zu 
machen. Hat er die Eidechse verscheucht, freut er sich kindisch. Er merkt nicht einmal, dass 
er nervt. 
„Übernimm du ihn“, bitte ich Markus und bleibe unter dem Vorwand, aufs Klo zu müssen, 
zurück. Erst als die beiden einige hundert Meter voraus sind, kann ich mich in Ruhe an die 
Mini-Saurier heranpirschen und sie ablichten.  
 
Als wir den Budhi Gandaki über eine lange, schwankende Hängebrücke queren, hören wir 
plötzlich Motorenlärm. Der Widerhall in dem engen Tal ist so groß, dass wir nicht wissen, in 
welche Richtung wir die Köpfe drehen sollen. Da knattert knapp unter der Wolkendecke ein 
roter Hubschrauber heran und schickt sich an, in Philim zu landen. Wir beeilen uns auf den 
letzten 30 Höhenmetern, die uns vor der Ortschaft noch trennen, dennoch verpassen wir die 
Landung. Wir sehen nur die Menschentraube, die sich um den Hubschrauber gebildet hat, 
und die langsamer werdende Drehung der Rotorblätter über ihren Häuptern. 
Zwei australische Frauen, die uns entgegen kommen, klären uns auf: Ein Mann aus einer 
Touristengruppe habe plötzlich über Kopfweh und Übelkeit geklagt, dabei sei ihm Speichel 
aus dem Mundwinkel geflossen. Eine zufällig anwesende Krankenschwester einer anderen 
Gruppe habe gemeint, der Mann müsse schnellstens in ärztliche Behandlung. Alles deute auf 
einen Schlaganfall hin. Zum Glück sei das gerade in Philim passiert, wo die Polizeistation per 
Telefon einen Helikopter anforderte. In wenigen Stunden werde der Mann in einem 
Kathmanduer Spital eintreffen.  
Das klingt wie vom Regen in die Traufe, aber vielleicht tue ich den nepalesischen Ärzten 
unrecht, weil ich unter einem Kathmandu-Trauma leide. 
 
Einerseits gibt mir der Vorfall ein Gefühl der Sicherheit, immerhin sind hier Hubschrauber 
verfügbar. Andererseits zeigt er aber auch, wie schnell ein Urlaub zum Albtraum verkommen 
kann. Der Schrecken von Markus’ Kreislaufkollaps vor ein paar Tagen sitzt mir immer noch in 
den Knochen. Ich versuche den Gedanken daran zu verdrängen. Es darf einfach nichts 
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passieren! Schon eine kleine Unpässlichkeit kann sich hier zu einem großen Problem 
auswachsen, wie beispielsweise ein verstauchter Knöchel.  
Wieso verspüre ich so einen stechenden Schmerz im linken Ohr? Das Erlebnis macht mich 
wohl übersensibel! Aber ist da nicht wirklich ein wenig Schluckweh zu spüren? So ein lästiger 
dicker Knoten im Hals, den ich den ganzen Tag schon zu ignorieren versuche? „Blödsinn! Du 
bist ein Hypochonder“, sage ich mir. Doch nachdem ich dem Gefühl einmal bewusst meine 
Aufmerksamkeit geschenkt habe, lässt es sich nicht mehr leugnen. Das ist ähnlich wie mit 
einer Fieberblase. In dem Moment, da man sie erkennt, bläht sich aus der zuvor fast 
unbemerkten kleinen, brennenden Stelle ein juckendes Monstrum auf. 
 
Im Zentrum von Philim, das heißt in Wirklichkeit nach den ersten sechs Häusern, bleibt 
Asheem stehen und will wissen, welches „Hotel“ wir im Auge haben. Hotel? Wir sehen uns 
erstaunt um.  
„This is best“, sagt Asheem und zeigt auf ein Gebäude direkt hinter uns.  
Damit sind wir um eine Hoffnung ärmer. Wir hatten uns dieses Philim, das immerhin ein 
Faxgerät und ein Polizeikommando beherbergt, doch etwas feudaler vorgestellt.  
Die beste Absteige sieht innen nicht anders aus als außen. Auf meine Frage nach einer 
heißen Dusche, ernte ich nur erstaunt hochgezogene Augenbrauen.  
Asheem wartet vor dem Eingang neugierig auf unsere Entscheidung. „Too close to mainroad“, 
sage ich und schüttle den Kopf. Weil Markus lacht, grinst auch Asheem ein bisschen, obwohl 
er den Witz sicher nicht verstanden hat. 
Dann verschwindet er in Richtung Polizei um sein gefaxtes neues Permit abzuholen, während 
wir uns nach einer Alternative zum best-Hotel umsehen. Ich entdecke in einem großen Garten 
drei kleine Holzhäuschen, die sicher nur für Touristen hingestellt worden sind. Kurz darauf 
finde ich auch jemand, der das Anwesen verwaltet. Der Mann späht immer hinter mich, als 
erwarte er jemand. Erst als ich ihn in seiner Sprache um eine Übernachtungsmöglichkeit 
frage, legt sich seine Nervosität etwas und seine Augen blicken mir ins Gesicht. Alle drei 
Häuschen sind frei. Es gibt nur einen Haken. Sie sind noch nicht fertig. Komisch, wundere ich 
mich bei der Besichtigung, weil ich keine Baustelle vorfinde. Da zeigt der Hausherr auf ein 
notdürftig mit Brettern verschalten Durchgang, der zu einem späteren Bad führen würde. 
Ohne die Absperrung würde man derzeit in die Baugrube stürzen. Dennoch habe ich sofort 
Gefallen an dem Häuschen gefunden.  
Es gibt sogar eine heiße Dusche, berichte ich Markus, wohl wissend, dass dieses Argument 
der beste Trumpf ist. Denn Markus bevorzugt solides Gemäuer einer zugigen Bretterbude, 
auch wenn sie in Form eines niedlichen Gartenhäuschens daher kommt. 
Als wir mit Asheem aufkreuzen, fällt dem Hausherrn sichtlich ein Stein vom Herzen. Touristen 
ohne Begleitung waren ihm nicht geheuer. 
 
Ich bin vom Marsch noch so erhitzt, dass ich mich gerne duschen würde. Als wir den Fluss 
unterhalb der Ortschaft querten, sah ich Kinder im Wasser plantschen. Der Budhi Gandaki 
hatte hinter großen Granitklötzen einige tiefe Gumpen ausgespült, die regelrecht zum Baden 
einluden. Neidisch blickte ich auf die braunen, schlanken Körper hinab. Die Nackedeis waren 
allesamt Buben, nepalesischen Mädchen war dieses Vergnügen sicherlich nicht erlaubt. 
Selbst ich würde trotz Bikini Anstoß erregen – also verwarf ich den Gedanken wieder. 
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FEUERDUSCHE 
 
Statt in dem herrlichen Wasser zu schwimmen, stehe ich jetzt in einem dunklen Raum in 
dessen Betonwand ein winziges Fensterloch etwas Licht hereinlässt und versuche das Rätsel 
des Durchlauferhitzers zu lösen. Vergeblich.  
Der Hausherr erschrickt bei meinem Anblick und ich hoffe, dass das nichts mit meiner 
äußeren Erscheinung zu tun hat (ich bin in ein riesiges Baumwolltuch eingewickelt), sondern 
mit meinem Wunsch nach Hilfe.  
Als er eine große Gaskartusche anschleppt ist mir zumindest klar, weshalb es vorhin nicht 
funktionieren konnte. Es zischt und faucht und dicke Rauchschwaden quellen aus allen Ritzen 
und Lüftungsschlitzen des kleinen Kastens. Hustend flüchte ich aus dem engen Bad. Das 
Ding scheint kurz vor der Explosion. Der Hausherr versteht meine Reaktion nicht. „Sabai 
tikchha“ (alles in Ordnung) wiederholt er und wedelt mit der Hand, um den Qualm zu zerteilen. 
Es stinkt nach verbranntem Plastik. 
Mittlerweile fröstelt mich in meiner spärlichen Bekleidung. Ich wollte ja bloß schnell unter die 
Dusche und konnte nicht ahnen, dass ich eine viertel Stunde in der düsteren Ecke des 
Gartens, um die der Talwind pfeift, herumstehe.  
Endlich ist der beißende Rauch zu einem milchigen Nebel verkümmert, der aus kräuselnden 
Fäden vom Apparat gesponnen wird. Ich wage mich wieder in seine Nähe. Was auch immer 
in dem Kasten drinnen dem Feuer zum Opfer gefallen ist (Gas hatte sicherlich den geringsten 
Anteil daran), hat zumindest das Wasser einigermaßen erhitzt. 
Markus schnuppert irritiert an meinen nassen Haaren, als ich zurückkehre. „Du selchst“, stellt 
er fest und macht sich mit dem Handtuch auf den Weg. Er hat weniger Glück. Der Kasten 
dürfte vollständig ausgebrannt sein. Im Bad gibt es nur mehr kalten Rauch und kaltes Wasser.  
 
Philim liegt auf knapp 1.600 Metern Höhe, die Lufttemperatur ist angenehm, nur der stetige 
Wind ist lästig.  
Ich binde mir ein Tuch über die feuchten Haare, setze das Stirnband auf und begebe mich 
zum Dorfbrunnen um ein paar verschwitzte T-Shirts zu waschen. Die eingeseifte Wäsche liegt 
im betonierten Viereck am Brunnenboden und muss nur noch geschwemmt werden. Da 
kommt eine schnatternde Gruppe Gänse herangewatschelt und schnäbelt das weißliche 
Seifenwasser, das sich hinter dem Wäscheberg staut. Das dumme Federvieh lässt sich nicht 
verscheuchen, im Gegenteil, das größte unter ihnen geht sofort zum Angriff über und versucht 
mich zu zwicken. Dabei meine ich es gut mit ihm! Es erntet für diese freche Aktion sogar 
Applaus. Kinder und auch Erwachsene, die mein Tun wahrscheinlich schon lange beobachtet 
hatten, klopfen sich vor Vergnügen auf die Schenkel und lachen, bis ihnen fast die Tränen 
kommen. 
Ich finde es weniger witzig. Obwohl es nicht einer gewissen Komik entbehrt, wie die Gans den 
glitschigen Stoffberg mit ihren Latschen (so der zoologische Fachausdruck für Gänsefüße) zu 
erklimmen versucht. Schwimmhäute eignen sich nicht zum Klettern. Nach dem dritten 
Abgleiter wird es der Gans zu dumm, sie scheißt auf meine Unterhose und watschelt 
schwanzwedelnd mit hoch erhobenem Haupt davon. Die gefiederte Gruppe folgt ihr mit 
anerkennendem Geschnatter. Es gibt Momente, da könnte ich auch einer nicht vegetarischen 
Ernährung etwas abgewinnen… 
 
In der Wiese rund um unser Holzhäuschen stochern Enten ihre Schnäbel zwischen die 
Grashalme. Sicherheitshalber hänge ich die Wäscheleine hoch.  
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Ich kann meinen Kamm nicht finden. Das Gepäckchaos hat sich noch immer nicht zu einer 
dauerhaften Ordnung gewandelt. Es gibt einen Dorfladen, aber zuerst muss ich das Nepali-
Wort lernen. Zum Glück treffe ich eine Frau in der Küche, die sich dort frisiert. Ich zeige auf 
den Kamm und lasse mir den entsprechenden Begriff zig Male vorsagen. Danach hole ich die 
Geldtasche und gehe zum Laden. Ich staune nicht schlecht, als ich derselben Frau 
gegenüberstehe. Ein Familienbetrieb, der Unterkunft, Restaurant und Dorfladen betreibt. Sie 
muss lachen, als ich nun das von ihr gelernte Wort anwende und um einen Kamm bitte.  
 
Den Rest des Nachmittags verbringen Markus und ich in einem überdachten Gartenpavillon 
bei einer zwei-Liter Thermoskanne Tee. Ich schreibe an meinem Reisetagebuch, während 
Markus mit seinen Mini-Karten Patiencen legt. Asheem hockt ihm gegenüber und lässt die 
Spielkarten nicht aus den Augen. Bald hat er die Regeln begriffen und deutet stumm auf 
Möglichkeiten, die Markus vielleicht übersehen hätte. Vielleicht. („Es macht mich einfach 
nervös, wenn dauernd so herstarrt!). 
 
 

SCHLECHTE VORBOTEN 
 
Abends, im Zimmer krame ich die Apotheke hervor.  
„Was ist?“, fragt Markus erschrocken. 
Ich wollte ihm eigentlich nichts von dem Knoten im Hals erzählen, aber der Aufenthalt im 
Freien mit den nassen Haaren hat die Situation nicht besser gemacht. Der erhoffte 
Sonnenschein ist von dicken Wolken vereitelt worden, jetzt regnet es. Wie jede Nacht. 
Klamme Feuchte kriecht durch die Spalten zwischen den Holzbrettern, unsere Kleidung auf 
der innen angebrachten Leine schaukelt im Durchzug. 
„Ein bisschen Schluckweh“, sage ich und schüttle mir ein paar homöopathische Kügelchen in 
den Mund.  
„Jetzt schon?“, hakt Markus ungläubig nach und trifft damit genau den wunden Punkt.  
Ich erkranke auf jeder Reise. Anscheinend gehört das bei mir dazu. Bei der Planung rechne 
ich daher immer eine Woche länger, als es das Programm erfordern würde. Dennoch hoffe ich 
natürlich, dieses Mal würde ich gesund bleiben und das Gesetz der Serie durchbrechen. Dass 
ich jetzt nicht einmal sieben Tage durchgehalten habe, tut mehr weh als der Hals. Schließlich 
liegen ja alle Strapazen noch vor uns! 
 
Während ich mich mit Stirnband und Schal tief in den Schlafsack verkrieche, quälen mich die 
Erinnerungen vergangener Krankheiten. Das Spital in Patagonien taucht vor meinem inneren 
Auge auf, das Zelt in dem ich auf dem Weg zum Kailash fieberte, das Klo, das ich in 
Südindien praktisch nicht mehr verlassen konnte. Die Liste ließe sich noch lange, von Mexiko 
City bis nach Rishikesh, von Bali bis Rajasthan fortsetzen. Zuhause erwischt es mich selten. 
Aber auf Reisen werde ich zum krank-Profi. 
 
„Dieses Mal bitte nicht“, flehe ich. Allerdings weiß ich nicht, an wen ich den Appell richten soll. 
Ein Gott, der sich um das Halsweh einer Touristin schert, aber gleichzeitig tausende 
Menschen in ihrer Heimat verhungern lässt, hat keinen Platz in meinem Weltbild. 
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7. Tag,  Mittwoch, 2.10.2013 
Nach dem Aufwachen fragt Markus besorgt: „Und“? 
„Geht schon“, bringe ich nach einigem Räuspern hervor, „muss halt langsam tun.“ 
Markus zweifelnder Blick ist mir unangenehm und ich flüchte mich in Geschäftigkeit. Nach 
dem heißen porridge und zwei Tassen Tee fühle ich mich halbwegs brauchbar. 
Unsere heutige Tagesetappe ist klar umrissen. Für die rund elf Kilometer nach Deng 
veranschlagen wir ca fünf gemütliche Stunden. Dazwischen gibt es keine Übernachtungs-
möglichkeit. Der Weg wird großteils durch eine wilde Schlucht führen – so kündigt es 
zumindest der Reiseführer an – in der sich niemand ansiedeln konnte. Einzig vor dem 
Schluchteingang drücken sich ein paar Häuser an die steilen Bergflanken, von schmalen 
Terrassenfeldern umgeben. Ekle Bhatti heißt das Nest und ist rund eine Stunde von Philim 
entfernt. 

 
OHNMACHT 

 
Auf halber Strecke begegnen wir zwei Touristen. Sie stehen seltsam verloren mitten auf dem 
Weg und blicken uns entgegen. Ihre Rucksäcke lehnen an der bergseitigen Böschung im 
Dreck, als habe man sie in größter Eile dorthin geworfen, ein geflochtener Tragekorb liegt 
daneben. Es sind zwei junge Gesichter, eine Frau und ein Mann, die uns begrüßen. Erst jetzt 
sehe ich den Körper am Boden. Eng eingerollt, in Embryohaltung, scheint eine Frau am 
Wegrand auf einem flachen Stein zu schlafen. Alles an ihr wirkt fragil und winzig. Das Alter hat 
nichts außer Knochen übrig gelassen.  
„Was ist mit ihr?“, frage ich, das Schlimmste befürchtend. 
In dem Moment schlägt die Frau die Augen auf und stöhnt. Mit zitternder Hand fährt sie sich 
zum Kopf. 
Das junge Paar weiß es nicht. Sie haben die Alte bereits so vorgefunden, eine Freundin ist 
daraufhin nach Philim zurückgeeilt um Hilfe zu holen. 
Asheem bedeutet uns, weiterzugehen. Offenbar berührt ihn das Schicksal der Alten wenig. 
Wir zwingen ihn zu bleiben. Schließlich ist er der einzige hier, der die Frau verstehen kann. 
Auf unser Geheiß hin bückt er sich zu ihr hinab und fragt, was sie hat. Ihre kreisende 
Handbewegung vor dem Gesicht deuten wir als Schwindel, Asheem übersetzt: 
„Kopfschmerz“. Vom dargereichten Wasser nimmt sie zwei kleine Schlucke, bevor sie wieder 
auf den Stein zurücksinkt. 
„Sollen wir ihr eine Tablette geben?“, fragt der junge Tourist hilflos.  
Ich halte das für keine gute Idee. Eine bessere habe ich allerdings auch nicht zu bieten. 
Da kommt endlich die Freundin des Paares mit zwei jungen Einheimischen zurück. Die beiden 
richten die Frau auf und beginnen sie auszufragen. Mit meinen rudimentären 
Sprachkenntnissen reime ich mir zusammen, dass sie wissen wollen, wo ihr Haus steht und 
wo ihre Verwandten zu finden sind.  
Dann machen sie sich im Laufschritt auf den Weg Richtung Ekle Batthi. 
Asheem hat recht, wenn er meint, wir könnten nichts mehr tun. Die drei Touristen sagen auch, 
dass wir weitergehen sollen, schließlich würden sie hier die Stellung halten. 
Widerwillig, gleichzeitig aber auch erleichtert setzen wir unseren Weg fort. Unsere Gedanken 
bleiben dennoch bei der Alten zurück. Wird sie dort sterben? War der Gang zu einem 
entlegenen Feld mit Tragekorb und Sichel ihr letzter? Mit ärztlicher Versorgung ist hier wohl 
kaum zu rechnen. Vielleicht tauchen ein paar Verwandte auf und tragen die Frau zurück in 
ihre Hütte. Und dann? 
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Eine halbe Stunde lang wandern wir schweigsam auf dem felsigen Pfad hoch über dem 
tosenden Fluss dahin, bis wir die ersten Häuser von Ekle Batthi erreichen. Dort treffen wir 
auch die beiden Einheimischen wieder, die aufgeregt von Tür zu Tür eilen, aber bei ihrer 
Suche offensichtlich erfolglos sind. 
 
Die Schönheit der Natur trägt etwas von dieser grausamer Härte des Lebens in sich. Vor uns 
rücken die Bergflanken schwarz und bedrohlich zusammen, Felder voll mit reifem Amaranth 
leuchten blutrot vor den nassen, schwarzen Felsen, über die ein Wasserfall staubt.  
Hier wird ja nicht nur gestorben, sondern auch geboren. Mein Gott denke ich mir, wie muss 
das sein, in einer dieser Steinhütten ein Kind in die Welt zu pressen? 
Ein seltsames Geläute holt mich aus den Gedanken zurück. Oberhalb von mir, in einem 
steilen Abhang knapp unterhalb der Felswand glotzen mich dunkle Augen an. Rinder. 
Unwillkürlich drängt sich die Frage auf, wie die da hinauf gekommen sind. Über einen 
Klettersteig? Jedenfalls stehen sie da, muhen wie normale Kühe und weiden das saftig grüne, 
vom Wasserfall benetzte Gras ab. 
Dieses Land versetzt mich täglich ins Staunen. 
 
In der Schlucht herrscht ein eigenes Mikroklima. Pinien mit dicken Nadelquasten haben sich 
hier festgekrallt. Zwischen ihren borkigen, fast schwarzen Stämmen leuchtet hellgrünes Gras 
in wunderbarem Kontrast. Der bislang fast eben verlaufende Höhenweg steigt in glitschigen 
Serpentinen zu einer Engstelle hinab, die von einer Hängebrücke überspannt wird. Zuvor 
allerdings sahen wir einen Wegweiser, der die Abzweigung in das Tsum-Valley markierte. Vis-
à-vis sprudelte der Chhilung Khola aus einem Felsspalt, der den Eingang zum Rupina Lha 
Trek bildet. Mir ist unbegreiflich, wo in diesem Zusammentreffer zweier Schluchten ein 
begehbarer Pfad sein soll. Kaum sind wir auf der anderen Flussseite wieder im Zickzack 
hinaufgestiegen, sehen wir auf gleicher Höhe eine Touristengruppe auf dem Weg ins Tsum 
Valley. Ihr Weg, bloß ein dünner Querstrich in einer senkrechten, ja beinah überhängenden 
Felswand sieht dramatisch aus. Wir geben wahrscheinlich ein ebenso spektakuläres Bild ab, 
jedenfalls wird viel über die Schlucht hinweg fotografiert. Winke, winke mit den 
Wanderstöcken, begleitet von Blitzlichtern, die sich jedoch kaum gegen die Dunkelheit in der 
Klamm tief unter uns durchsetzen können. Man hört das Wasser bloß rauschen, zu sehen ist 
es nicht. 
Nach einer Stunde parallelen Wanderns bleibt Asheem plötzlich stehen. Die Gruppe auf der 
anderen Seite stockt nämlich, ein Nepalese rennt wild gestikulierend von hinten auf sie zu. 
Nach kurzer Beratung kehren sie um. Asheem grinst. „Wrong way“, sagt er nicht ohne 
Genugtuung. Ein warnendes Beispiel gegen unsere Alleingangtendenz.  
Heute werden wir Asheem nie los. 
 
Nach dreistündiger Schluchtwanderung, die Schweizer mögen mir verzeihen, wenn ich 
behaupte ihre Via Mala sei ein bescheidener Graben im Vergleich zu dem was hier geboten 
wird, weitet sich das Tal ein wenig und wir sehen in der Ferne ein blaues Wellblech leuchten. 
Es könnte sich um Deng handeln, oder zumindest um einen Teil der Ortschaft.  
Die Landschaft bleibt beeindruckend, auch wenn sich die Bergflanken etwas zurückneigen 
und somit der Vegetation ein paar Angriffspunkte für ihre Wurzeln bietet. Das hat zur Folge, 
dass die Felsen von einem Hauch Grün überzogen sind, das sich an flacheren Stellen zu 
Büschen ballt oder sogar kleine Baumpyramiden bildet.  
Trotz der Steilheit (ich messe aus meinen Fotos 45° und mehr) wird hier Landwirtschaft 
betrieben. Rund um Deng sind die Hänge treppenartig gestuft. In den extrem schmalen 
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Feldern gedeihen Krautköpfe, Amaranth und Raps. Unfassbar mühsam werden die 
Lebensmittel der Gegend abgetrotzt. Wie ist überhaupt einmal jemand auf die Idee 
gekommen, sich an so einem Flecken niederzulassen? Sicher nicht nach dem Motto, hier ist 
es schön, hier möcht’ ich weilen! Eher ist die Siedlung aus der Notwendigkeit entstanden, an 
einem strategischen Punkt entlang der Handelsroute von Tibet nach Kathmandu eine 
Versorgungsstation zu erhalten.  
 
Wir erreichen Deng, das sich auf einem kleinen Vorsprung des Bergrückens drängt. Das 
verlockende blaue Viereck ist Teil einer Hauswand auf der nächsten Nase, die oberhalb etwas 
abgeplattet ist und somit einer weiteren Mini-Siedlung die notwendigen Fläche bietet. 
Deng ist trostlos und armselig. Vielleicht färbt auch nur die unwirtliche Umgebung ab. Das 
einzig Lebendige scheint eine Gluckhenne zu sein, die ihre Küken spazieren führt. Als ein 
Hahn ums Eck biegt, plustert die Henne ihre Flügel und alle gelben Federbälle sausen auf ein 
geheimes Kommando zu ihr hin und schlüpfen unter Mamas Fittiche. Der Hahn schreitet auf 
die Henne zu, die sich vorsichtig duckt und die Flügel wie Vorhänge zum Boden hin spreizt. In 
deren Schutz sind bloß die unzähligen, dünnen Füßchen der Küken zu sehen. Ein lustiger 
Anblick: Eine Henne mit den 20 Beinen. Die Situation selbst dürfte jedoch nicht witzig sein. 
Der Hahn bleibt dicht vor der Glucke stehen und senkt seinen Kopf. Die Henne hebt ihren 
Schnabel indes zum Hahn und so verharren sie, Schnabelspitze an Schnabelspitze und 
tragen einen stillen Kampf aus. Die Henne gewinnt. Abrupt dreht der Hahn ab und stolziert 
davon. Gibt ja noch andere Weiber auf dieser Welt signalisiert seine trotzige Haltung. 
 
Asheem wartet. Er wundert sich wahrscheinlich über unsere Fotomotive. Eidechsen, Hennen, 
Schmetterlinge, Spinnen. Reisgarben, Rapsblumen, Maiskolben. Kinder, Frauen, Männer. 
Flüsse, Wasserfälle, Brücken. Berge, Berge und nochmals Berge. Vielleicht überrascht ihn 
aber auch nichts mehr. Touristen sind bekannt dafür, dass sie alles, wirklich ALLES knipsen.  
 
Die mit blauem Wellblech verkleidete Wand gehört tatsächlich zu einer Lodge. Wir sind die 
ersten Gäste und suchen uns das beste Zimmer aus. Der Unterschied ist minimal. Wir 
nehmen das mit dem kürzesten Weg zur Dusche und zur „Dining Hall“. Bis wir das Geheimnis 
um diese Bezeichnung lüften, versuchen wir es mit der versprochenen „Hot shower“.  
Aus der gestrigen Erfahrung klüger geworden, ziehe ich mir den Anorak über, bevor ich mir 
den Mechanismus dieses Durchlauferhitzers erklären lasse. Das Prinzip ist dasselbe. Eine 
große rote Gaskartusche speist einen kleinen weißen Kasten, in dem ein winziges blaues 
Flämmchen für Wärme sorgen sollte. Diesmal brennt sogar das Gas und nicht das Plastik, 
aber es geht sofort wieder aus. Und wieder an. Und wieder aus. Warm, kalt, warm, kalt pulst 
es aus dem Schlauch. Das ist Kneipen und hat mit „Hot shower“ wenig zu tun.  
Der Hausbesitzer macht sich mit Isolierband und Draht an den Schläuchen zu schaffen.  
Ich warte derweil im Zimmer und ziehe mir die Kappe über die verschwitzen Haare. Der Wind, 
der ums Haus pfeift, ist kühl und mein komisches Schluckweh gemahnt mich zur Vorsicht. 
Markus steht vor dem Eingang Schmiere. „Jetzt funktioniert sie“, gibt er die gute Nachricht 
vom Hausbesitzer an mich weiter. Rasch ziehe ich mich aus, wickle mich ins Handtuch und 
sause ins Freie. Fehlalarm. Der Typ steht immer noch im Duschraum. Ich spüre den kalten 
Luftzug und mache postwendend kehrt.  
Wenn sich jetzt der Leser fragt, weshalb ich nicht besser gekleidet zur Dusche schreite, so 
erkläre ich das nun ein letztes Mal. So ein „common bath room“ hat mit einem Bad unserer 
Vorstellung rein gar nichts zu tun. Außer dass darin Wasser fließt. Aber auch das ist nicht 
immer gewährleistet. Nepalesische, oder besser gesagt, eigens für Touristen von Nepalesen 
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erbaute Duschen ähneln einer winzigen Gefängniszelle aus Beton. Vorne eine Holz- oder 
Blechtüre, die sich selten verriegeln lässt, gegenüber ein offenes Loch, damit der Wind und 
neugierige Blicke ungehindert Zugang finden. Irgendwo im Boden, der meist rutschig wie 
Schmierseife ist, befindet sich ein Loch. Das erkennt man daran, dass sich dort als erstes ein 
See bildet. Ich habe noch nie einen Abfluss erlebt, der diese Bezeichnung verdient. Das 
Mauerloch (sprich Fenster) ist der einzige Ort, an dem etwas abgelegt werden kann. Meistens 
ist dieses Sims mit Reststücken von Seifen, abgebrochenen Zahnbürsten, aufgeweichten 
Pflastern und ähnlichen Hinterlassenschaften vorangegangener Benutzer belegt. Allein die 
kurzfristige Anbringung eines Handtuches stellt jedes Mal eine Herausforderung dar. Ganz zu 
schweigen von Hosen, Socken, Schuhen, etc. Alles würde unweigerlich angespritzt werden. 
Vorausgesetzt, Wasser fließt. Womit ich wieder beim ursprünglichen Problem angelangt bin.  
 
Markus ruft mich. Jetzt würde tatsächlich heißes Wasser kommen, versichert er mir. Er habe 
es selbst ausprobiert. Frierend verschwinde ich in dem Betonverlies. Das Handtuch stopfe ich 
in den Spalt oberhalb der Tür. Für einen Moment lang kann ich tatsächlich wohlig temperiertes 
Wasser über meinen Rücken rinnen lassen. Aber dann mache ich eine falsche Bewegung und 
das Isolierband verweigert den weiteren Dienst. Ein Strahl eisigen Wassers ergießt sich über 
meine Brust und lässt sich nicht stoppen. Beidhändig versuche ich, die Schlauchenden wieder 
miteinander zu verbinden, dabei spritzt das Wasser wie aus einer Düse in alle Richtungen. 
Entnervt werfe ich mir das Handtuch über und rette mich ins Zimmer. Vor Kälte bibbernd 
verkrieche ich mich in den Schlafsack und massiere meinen Hals, in dem der Schmerz 
mahnend pocht.  
 
Markus lässt die Dusche reparieren, bevor er zum Wagnis der Körperhygiene schreitet. Als er 
eine halbe Stunde später laut fluchend zurück kommt, habe ich mich im Daunenkokon schon 
wieder erwärmt und kann über Markus’ Wutausdrücke lachen. So kenne ich ihn gar nicht.  
 
Die „dining hall“ versöhnt uns wieder mit Nepal. Der längliche Glaskasten bietet Schutz vor 
dem Wind und heizt sich selbst mit wenigen Sonnenstrahlen so weit auf, dass man es darin 
mit einer Faserpelzjacke gut aushält. Wir sind jetzt auf 1.800 Meter Höhe und die 
Hitzeregionen haben wir längst unter uns gelassen. Neben den angenehmen Temperaturen 
hat die Bergwelt auch den Vorteil, dass man das Brunnenwasser trinken kann und nicht mehr 
auf die schal schmeckende Flüssigkeit der Plastikflaschen angewiesen ist.  
 
 

HEIMATABENDVERWEIGERUNG 
 
Im Laufe des Nachmittags treffen mehr Touristen ein, seltsamerweise sind es nur Frauen in 
Begleitung aufdringlicher Guides, die glauben, für Unterhaltung sorgen zu müssen. So wird für 
den Abend flugs eine Veranstaltung organisiert, auf der Einheimische aus Deng Lieder 
vortragen und dazu tanzen. Das Pendant unser Heimatabende mit Schuhplattlern. Wir lehnen 
dankend ab und verschwinden nach dem Nachtmahl ins Zimmer. Asheem klopft und bittet uns 
zu kommen, die Musik habe bereits angefangen. Da wir jedoch verweigern, sagt er, es würde 
auch reichen, wenn wir wenigstens den Eintritt bezahlen würden. Als kleine Spende für die 
Dorfbewohner. Etwas konsterniert blickt er auf den 100 Rupienschein, den ich ihm daraufhin 
in die Hand drücke. Wahrscheinlich hat er sich mehr erwartet. 
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Als er mit dem Ausdruck von Fremdschämen mit der Banknote wieder abgezogen ist, 
schleichen wir uns zum Zähneputzen zu einem Brunnen an der „mainroad“. Vom „bath-room“ 
haben wir beide die Schnauze voll. In der „dining hall“ ist das Spektakel noch voll im Gange, 
während wir mit Stirnlampen und Zahnpaste hantieren. Dummerweise lockt der Lichtkegel 
unzählige fliegende Insekten an, die vor dem Gesicht umherschwirren und unbedingt die 
Mundhöhle erkunden wollen. Ohne künstliches Licht ist es jedoch stockdunkel, man würde die 
Hand nicht vor den Augen erkennen können. Eine Dunkelheit, die es zuhause schon lange 
nicht mehr gibt. Mit Straßenlaternen und beleuchteten Schaufenstern haben wir die Nacht 
abgeschafft. 
Mich fasziniert das undurchdringliche Schwarz. Wenn ich nächtens erwache, starre ich gerne 
mit weit geöffneten Augen in dieses Nichts, das sich so eng an mich schmiegt, dass ich nicht 
einmal eine Fingerkuppe auf meiner Nasenspitze wahrnehmen kann. Wie ein kleines Kind 
wiederhole ich das Experiment mit der unsichtbaren Hand, die von der Schwärze verschluckt 
wird. Dabei wundere ich mich, dass ich mich nicht bedroht fühle; im Gegenteil, eine 
ungekannte Geborgenheit breitet sich in mir aus und strömt in die Weite hinaus, weil da nichts 
mehr ist, das eine Wahrnehmungsbarriere bildet.  
 

8. Tag,  Donnerstag, 3.10.2013 
Das komische Halsweh ist ebenso hartnäckig wie der nächtliche Regen. Und es drückt 
gleichermaßen die Stimmung. Vorsichtig stecke ich meine Nase in die Morgenluft. Der Geruch 
gleicht dem eines schlecht gewarteten Luftbefeuchters. Es nieselt. Vor den Türen der 
Nebenzimmer stehen bereits gepackte Rucksäcke. Die deutschen Frauen wollen früh 
aufbrechen. Die blonde Chefin hat ihren zwei Schützlingen gestern nebst Kräuterteebeuteln 
gute Ratschläge zur Erkältungsvermeidung erteilt. Heute rotzt sie permanent ins Taschentuch. 
Beim Frühstück schwärmt sie von den berührenden Eindrücken des letzten Abends, den wir 
leider – ach ja wie geht es übrigens deinem Halsweh? – versäumt haben. Das ganze Dorf sei 
aufmarschiert und habe gesungen, während die Kleinsten sich im Ringelreihen drehten und 
Tanz simulierten. Etwas derart Authentisches habe sie noch nie erlebt. Ich sehe in ihre 
glasigen Augen (hat sie Fieber?) und wünsche all unseren Schuhplattlern auf den 
Heimatabenden zuhause solche Frauen im Publikum. 
„Habt ihr wenigstens die Musik vernommen?“, fragt sie mich. 
Ich schüttle nur verneinend den Kopf und verschweige die Oropax, mit denen ich mich 
vorsorglich verpfropft hatte.  
Die drei Frauen brechen in strömendem Regen auf. Wir bestellen eine weitere Tasse Tee. Ein 
Huhn steht an der Schwelle, hackt drei Mal hintereinander mit dem Schnabel hart aufs Holz, 
hält den Kopf schief und schaut. Als nichts passiert, schreitet es mit zackigen Schritten durch 
die dining hall auf unseren Tisch zu. Erwartungsvoll blickt uns die Henne mal mit dem rechten 
mal mit dem linken Auge an. Dabei muss sie den Kopf ein wenig neigen und der rote Kamm 
lappt von einer Seite auf die andere. Ich wurde noch nie von einem Huhn angebettelt und 
entwickle ein schlechtes Gewissen, weil keine Brosamen zum Verstreuen übrig sind. 
 
Der Regen geht wieder in leichtes Nieseln über, am Horizont schlägt der Himmel einen Zipfel 
der Wolkendecke zurück und lugt blau zu uns herunter. Das Signal zum Aufbruch. Asheem ist 
hocherfreut, dass es endlich weiter geht und organisiert die Rechnung. Es ist ein tägliches 
Ritual geworden, dass er mir die Aufstellung der konsumierten Speisen und Getränke plus der 
Nächtigungsgebühr bringt. Ich werfe immer nur einen Blick auf die Endsumme und notiere mir 
gedanklich die Differenz zu den 5.000 Rupien, die wir im Schnitt verbrauchen dürfen. Bisher 
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lagen wir darunter, aber es wird mit zunehmender Höhe sicherlich teurer werden. Heute sticht 
mir jedoch ein „dhal bat“ ins Auge. 
„Asheems Essen steht schon wieder auf der Rechnung“, sage ich verärgert zu Markus. „Oder 
immer noch“, füge ich hinzu, denn ich hatte die Rechnungen nie im Detail kontrolliert. 
„Dann müssen wir das Thema ein für alle Mal ausdiskutieren“, sagt Markus mit hörbarem 
Seufzer. Die Frage ist nur mit wem, da Asheem diesbezüglich kein Englisch verstehen will. 
 
 

DIE AUSSPRACHE 
 
Als Asheem das Geld abholen will, teilen wir ihm mit, dass es ein Problem gäbe und wir dies 
gemeinsam mit ihm unter Beiziehung des Lodge-Besitzers, der gut Englisch kann, 
besprechen möchten. Asheem steht wie vom Donner gerührt. Ein Kübel mit kaltem Wasser 
über den Kopf geschüttet, hätte ihn weniger erschreckt. Gleich einem geprügelten Hund 
schleicht er hinter uns in die dining hall. Uns ist das Ganze nicht weniger unangenehm. 
Asheem hält den Blick gesenkt, während wir dem Lodge-Besitzer unsere Situation erklären. 
Wir sagen, dass wir mit Asheem sehr zufrieden seien, mit seiner Arbeit, seiner Verlässlichkeit 
und seiner netten Art. Das einzige Problem sei die Sprachbarriere, die immer wieder zu 
Missverständnissen führe und deshalb bitten wir nun unser Anliegen für Asheem zu 
übersetzen. Der Lodge-Besitzer nickt. 
Wir erklären unsere Vereinbarung mit Rishi, die besagt, dass wir 15 Dollar pro Tag für 
Asheem bezahlen, er aber dafür selbst für Kost und Logis aufkommen muss.  
Der Lodge-Besitzer nickt. 
In Ausnahmefällen, wenn wir in übermäßig teuren Unterkünften nächtigen würden, sei es für 
uns selbstverständlich Asheem einen Zuschuss zu geben. 
Der Lodge-Besitzer nickt. 
Aber wir wollten eben nicht, dass diese freiwillige Kostenübernahme zur Dauereinrichtung 
würde, wie die Rechnung mit dem Essen Asheems heute zeigt. 
Der Lodge-Besitzer nickt. 
Und schweigt.  
Während wir darauf warten, dass er Asheem die Situation erklärt. Aber nichts dergleichen 
passiert. Als wir ihn zur Übersetzung auffordern, ist er mit einem Satz fertig. Ob das hilfreich 
war? 
Asheem, der bei der Erwähnung von Rishis Namen zusammenzuckte, zeigt eindeutige 
Fluchttendenzen. Auch ich würde diese einseitige Unterhaltung gerne beenden. Aber Markus 
nützt die wohl letzte Gelegenheit, klaren Tisch zu schaffen. 
„Wie läuft das bei den übrigen Touristen?“, will er vom Lodge-Besitzer wissen. „Zahlen die 
alles zusammen oder bekommen die Träger getrennte Rechnungen?“ 
„Separat“, flüstert der Lodge-Besitzer, als hätte er ein furchtbar schlechtes Gewissen, Asheem 
mit diesem Wort in den Rücken zu fallen. 
„OK“, sagt Markus, „dann machen wir das in Zukunft auch so.“  
Ich forsche in Asheems Gesicht. Ist er enttäuscht? Hält er uns für geizig? Als ich aus seiner 
heiteren Miene, die mit Beendigung des Gesprächs plötzlich erstrahlte, nichts ablesen kann, 
frage ich mich: Warum ist mir das wichtig? Ein Träger ist ein Arbeiter, der für eine gewisse 
Zeit Dinge für mich tut, gegen sehr gute Bezahlung, gemessen am nepalesischen 
Durchschnittseinkommen. Von einem Installateur wünsche ich schließlich auch keine 
Freundschaft sondern eine Beseitigung der Abflussverstopfung.  
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Warum also lege ich Wert auf Asheems Gefühle? Lauert da im Hintergrund das schlechte 
Gewissen der reichen Europäerin, die sich einen Sklaven leisten kann? Es wäre für uns 
natürlich nicht viel Geld, wenn wir auch noch Asheems tägliche Ausgaben übernehmen 
würden. Allerdings hätte wir das vor dem Bargeldwechsel wissen müssen, im Nachhinein 
unser Budget zu erhöhen, ist mangels Bankomaten nicht mehr möglich. Gleichzeitig aber 
weiß ich, dass Asheem in diesen 6 Wochen mit uns mehr verdient, als ein Lehrer an einer 
Dorfschule in einem halben Jahr. Deshalb gilt es Augenmaß zu halten, zwischen fair 
entlohnen, großzügig sein und sich nicht wie eine dumme Kuh melken zu lassen.  
Wenn ich Asheems entspanntes und glückliches Gesicht ansehe, dann habe ich das Gefühl, 
dass wir mit dieser Aussprache das Richtige getan haben. Er ist aus der (sicher 
unwiderstehlichen) Versuchung uns auszunutzen entlassen und es geht ihm trotzdem 
materiell sehr gut bei uns. Das Thema kommt auch nie wieder zur Sprache. 

 
 

IM SCHONGANG DEN KEIM ERSTICKEN 
 
Es ist bereits halb neun, als wir Deng endlich verlassen. Der Regen hat zwar aufgehört, aber 
die graue kompakte Wolkendecke knapp über uns sabbert weiter und sondert permanent 
feines Nieseln ab. Mein Halsweh kann sich nicht auf trockene Luft hin ausreden. Mit 
zunehmender Höhe wird es Tag für Tag ärger. Was wird mich oben am Pass erwarten? Auf 
Anraten der deutschen Touristin habe ich heute Morgen ein Aspirin geschluckt. „Du musst das 
gleich im Keim ersticken!“, sagte sie zu mir im Brustton der Überzeugung. So wie Deutsche 
eben sind, wenn sie einem etwas erklären dürfen (man sollte sie nicht fragen). Ich habe seit 
der Tablette eher das Gefühl mich zu ersticken, während dieser dicke Knoten im Hals immer 
mehr anschwillt. Vielleicht bin ja ich der Keim der Krankheit. Meine Laune passt sich dem 
Wetter an, ist grau und trübe. 
 
Vor uns leuchtet ein Flecken in einem unnatürlichen Rot. Dunkler Wein mit einem Schuss 
Violett. Darüber die Steinhäuser eines Dorfes, eingebettet in sattes Gelb. Die Neugierde lässt 
uns den steilen Anstieg rasch bewältigen. Es sind Gemüsefelder. Den ölhaltigen Raps, der in 
voller Blüte steht, kennen wir von zuhause. Aber was sind diese komischen Büschel, die wie 
dünne Fuchsschwänze senkrecht in die Höhe stehen, in einer Farbe für die sich Punks 
erwärmen könnten? Asheem findet kein Wort für diese Pflanzen. Ich lasse die 
samentragenden Rispen durch meine Finger gleiten. Winzige Kügelchen erinnern mich an 
Futterkolben, die man in die Käfige von Kanarienvögeln hängt. Hierzulande besteht 
diesbezüglich wohl kaum Bedarf. Ich lüfte für die Leser das Geheimnis an dieser Stelle (ich 
erfuhr es erst nach langer Recherche im Internet): es ist das reife Korn einer speziellen Sorte 
von Amaranth.  
 
Hinter dem Dorf, bei einem kleinen Bach, dreht ein Wasserrad den schweren Mahlstein einer 
Mühle. Sie wird von einem Mann bedient, der einen leicht verschimmelten Eindruck macht. 
Der feine Mehlstaub hat ihn mit einer weißen Puderschicht überzogen, jedes einzelne 
Barthaar ist mit Staub ummantelt, die Wimpern, die Augenbrauen, einfach alles. Nachdem ich 
ihn bei seiner Tätigkeit mit Blitzlicht fotografiert habe, hält er mir sein Amulett hin. Es ist die 
typische tibetische Abfolge von Schmucksteinen: Koralle, Türkis, Koralle. Will er es verkaufen, 
oder mich damit in die Flucht schlagen? Vorsichtshalber zücke ich einen Geldschein. 
Entweder habe ich mich preislich grob verschätzt oder sonst einen Fauxpas begangen. 
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Jedenfalls reagiert der Mann mit lauter Stimme und schüttelt sein Amulett, woraufhin er in 
einem Mehlstaubnebel verschwindet. Wir machen auch eine Wolke und schauen, dass wir 
weg kommen, bevor wir verhext werden. 
 
Zwischen dem Dorf und unserem Zielort Ghap liegt ein wunderschöner Wegabschnitt. Wie 
schon so oft, verengt sich das Tal zur Schlucht. Diesmal bleibt der Weg jedoch oberhalb der 
Klamm und verläuft eben durch einen lichten Pinienwald. Tief drunten tost der Wildbach. Nur 
an wenigen, ziemlich ausgesetzten Stellen ist ein Blick zur milchigen Gischt hinab möglich. 
Nach der imposanten Schlucht treten die Felswände ein Stück weit zurück und machen 
einigen Maisfeldern Platz, die unterhalb von sprühenden Wasserfällen dem steilen Hang 
abgerungen wurden. Einer dieser Wasserfälle hat es uns besonders angetan. Ich merke, wie 
Markus’ Schritt langsamer wird und sein Blick dauerhaft nach rechts gerichtet ist. Wir stolpern 
einer weißen Kaskade entlang, deren Schönheit nicht im freien Hinabstürzen liegt, sondern im 
Rinnen. Über glatt polierte Felsflächen gleitet das Wasser dahin, fächert sich auf, bildet 
glitzernde Rüschen, Bogen um Bogen. Langsam, sodass das Auge mitwandern kann, sich an 
einer Struktur, einem Schwall festhält, mit ihm über die Rutschbahn fährt und schließlich an 
der Kante abhebt und fällt.  
Zum Glück liegt Ghap ganz in der Nähe und wir können zu diesem Naturschauspiel 
zurückkehren, sobald wir ein Zimmer gefunden haben.  
 
Die erste Lodge besticht vor allem durch den Blumengarten, einem orangen Meer aus 
Tagetes auf dem einige Dahlienkugeln wie rosa Signalbojen schwimmen. Die deutschen 
Frauen sitzen gerade beim Mittagessen. Mitleidig betrachten sie uns, als wir uns 
einquartieren. „Sicher sehr vernünftig sich zu schonen“, meinen sie in Anspielung auf mein 
Halsweh. Sie haben nicht einmal die Hälfte ihres vorgenommenen Weges zurückgelegt. Eine 
von ihnen, mit roter Nase und verquollenen Augen drückt eine Tablette aus der Packung. 
„Antibiotika“, sagt sie, „man muss die Krankheit im Keim ersticken.“ Diesen Satz kenne ich. 
Heute Morgen waren es noch Aspirin. Und gestern Abend hätten Kräuterteebeutel diesen 
Zweck erfüllen sollen.  
 
Ich dusche kalt. Nicht wegen der Keimerstickung, sondern weil es in dieser Lodge nicht 
einmal das Versprechen eines heißen Wassers gibt. Danach warte ich bibbernd im 
Daunenschlafsack, bis Markus die Tortur ebenfalls hinter sich gebracht hat. Unser Zimmer 
(auf 2.160 Metern Höhe) besitzt drei Fenster, oder besser gesagt, Löcher für drei Fenster. 
Bislang hat das Glas nur für eines gereicht („not ready yet“, sagte der Lodge-Besitzer). Die 
anderen sorgen entweder für kalten Durchzug, oder für Dunkelheit, wenn die hölzernen Läden 
geschlossen sind.  
Aber wir dürfen uns nicht beklagen. Die Küche verfügt weder über Fensterlöcher, noch über 
einen Kamin. Sie besteht einfach nur aus drei rohen Steinmauern um ein offenes Feuer. Als 
Dach dient eine himmelblaue Plastikplane, die sich über dem dichten Qualm wölbt. Wenn der 
Wind an der Plane zerrt, flappt diese mit einem Knall auf und nieder und entlässt eine dunkle 
Rauchwolke, die zielsicher unser Zimmer ansteuert und sich darin mit selchigem Gestank 
einnistet. 
Wir fliehen ins Freie. Zu unserem Erstaunen ist die Küche der meistbesuchte Raum in der 
Lodge. Aus den unterschiedlichen Hustgeräuschen schließen wir auf fast ein dutzend 
Nepalesen, die sich um das Feuer drängen. Wir rufen nach Asheem. Mit geröteten Augen tritt 
er aus der Räucherkammer, nimmt schnell unsere Bestellung auf und verschwindet sofort 
wieder in der Küche, einen brenzligen Geschmack hinterlassend, dem selbst an der frischen 
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Luft eine auffallend lange Lebensdauer beschieden ist. Eine halbe Stunde später staunen wir 
über die knusprig gebratenen Momos, die uns anstelle der erwarteten schwarzen 
Kohlestückchen serviert werden. Sie schmecken ausgezeichnet.  
 
 

AUSFLUG ZUM WASSERFALL 
 
Ohne Asheem nochmals ans Tageslicht zu zerren, verlassen wir die Lodge und suchen den 
imposanten Wasserfall auf. Mit Betonung auf Suche. Denn es ist schwierig, einen Weg durch 
die abgeernteten Terrassenfelder zu finden und wir irren erst im Dickicht von getrockneten 
Maisstängeln und Dornen umher, bis uns Einheimische die Richtung weisen. Daraufhin folgen 
wir einem kaum sichtbaren Trampelpfad quer durchs Gemüse. Buchstäblich. Denn der Boden 
ist übersät mit seltsam behaarten Pflanzen, die bohnenartige Schoten hervorbringen.  
Die Nepalesen sind Meister in der Kunst der richtigen Fruchtfolge. Dünger gibt es hier kaum 
und Monokulturen würden die Erde in kurzer Zeit auslaugen.  
„Vielleicht sind es Bohnen“, meint Markus, „sogenannte Woll- oder Fellbohnen“.  
Eigentlich hatte ich mir längst abgewöhnt, ihm botanische Fragen zu stellen. Markus kennt 
jede Blume. Er nennt sie alle beim Namen. Bei einem Namen: „Dotterblumen.“ Mich wundert, 
dass er nicht antwortete, dass die Schoten Samen von Dotterblumen enthalten würden, also 
quasi Dotterbohnen seien. 
 
Wir steigen einen steilen Hang hinauf, bis wir dem Wasserfall auf halber Fallhöhe gegenüber 
stehen. Eine kleine Schlucht trennt uns von der Stelle, wo das Wasser auf dem Boden 
aufspritzt und, nachdem es einen Haufen Steine nass gemacht hat, sich als dünnes Rinnsal 
im hohen Gras davon schleicht. 
Es ist verwunderlich, wie das bisschen Wasser auf der glatten Felswand so ein Schauspiel 
hervorbringen kann. Mit seinem steten Fluss hat es den Stein von allen Pflanzen befreit, einen 
breiten, vertikalen Streifen in die Moose und Flechten rasiert, die so gerne an feuchten 
Plätzen haften. Während ringsum die Felswand dunkel verwittert und von schwarzen Runzeln 
durchzogen ist, aus denen Grünzeug quillt, ist die Bahn des Wassers makellos glatt und von 
beiger Farbe. Durchsichtiges Wasser würde auf dieser ebenmäßigen Leinwand verschwinden, 
aber das Bächlein pulsiert, schickt die Flüssigkeit stoßweise ins Tal und jeder Schwall 
schäumt an der vordersten Front zu weißen Blasen auf. Wellenförmige Muster, wie sonst nur 
eine Meeresgischt auf den flachen Strand wirft, rollen die sandfarbene Rutschbahn hinab. Die 
Schaumspitzen gleichen den filigranen Zacken von Häkeldecken, sie überholen sich, 
schließen sich zu größeren, forscheren Gebilden zusammen, um sich an flacheren Stellen 
wieder breit aufzufächern oder sich an Vorsprüngen gemeinsam als dicker Strahl abzuseilen. 
Das Auge wandert mit, heftet sich oben an einen Schwall und folgt seinem Lauf hinab bis zum 
Verspritzen auf den schwarzen Steinen. Blickt man danach in die Landschaft, entsteht ein 
lustiges optisches Phänomen: man hat das Gefühl, das Gelände stürze an einem vorbei nach 
unten, oder man selbst hebe wie eine Rakete in den Himmel ab. 
Nur ein paar Meter weiter gischtet der größere Bruder des Wasserfalles die Felswand hinab. 
Er hat sein altes, tief in den Stein geschwemmtes Bett verlassen und ist dabei, sich daneben 
eine neue Rutsche zu bauen. Oben beginnt das Spektakel mit einer Schanze, über die das 
Wasser hinausschießt, darunter in ein poolähnliches Loch eintaucht, sprudelnd daraus 
hervorquillt um kurz in einer Wanne wie in einer Halfpipe hin und her zu schwingen, bevor es 
sich in ein Kamin stürzt. Für einige Meter ist es im Felsen verschwunden, man hört nur das 
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Gurgeln, danach tritt es schäumend wieder zu Tage, fällt aus großer Höhe auf einen 
Felszacken und zerstiebt zu einem breiten, weißen Bogen; bildet ein Schirm aus glitzernden 
Tropfen, die am Schluss schwer auf die dunklen Kiesel klatschen, die den Boden säumen. 
Mit dem Fernglas in der Hand betrachten wir den Abenteuerspielplatz des Wassers und 
stellen uns vor, wie es wohl wäre, sich darin abzuseilen, Canyoning zu machen.  
„Kalt“, sind wir uns einig.  
„Und nass“, fügt Markus mit todernster Miene hinzu, „wir hätten doch den Neoprenanzug 
mitnehmen sollen.“  
„Ja, und die Akkubohrmaschine, Haken und ein Seil“, ergänze ich.  
 
Zum Abendessen teilen wir uns einen kleinen, rauchfreien Raum mit zwei anderen Touristen. 
Das matte Licht der einzigen Energiesparlampe in der Lodge reicht gerade aus, um die Köpfe 
unserer Tischpartner sichtbar aus dem Dunkel abzuheben. Es sind Taiwanesen, die jedoch 
keinen Wert auf Unterhaltung legen.  
Asheem tritt hustend aus der Küche ins Freie um sich eine Zigarette anzuzünden. Wegen der 
Kälte inhaliert er hastig. Danach verschwindet er rasch wieder unter der blauen Plastikplane, 
wo sich seine Silhouette in Rauch auflöst. Alle halten sich strikt an das „no-smoking“ Schild. 
Nur das Herdfeuer nicht. 
 
 

9. Tag,  Freitag, 4.10.2013 
Anstelle der Helligkeit werden wir von beißendem Rauch geweckt. Der gibt meinem Halsweh 
zusätzlichen Reiz. Es ist aber nicht nur das Herdfeuer, das für die Zubereitung des Frühstücks 
angeheizt wird, sondern etwas, das über den normalen Qualm hinausgeht. Etwas Vertrautes, 
mit einer harzigen, aber auch süßlichen Komponente. Ein Waldbrand? Verschlafen spähe ich 
durch das einzige Fenster nach draußen und sehe den Hausherrn, der mit einem glosenden 
Bündel mintgrüner Zweige durch die Gänge marschiert. Vor jeder Türe malt er eine 
schwungvolle Acht aus weißem Nebel, anscheinend räuchert er nebst den Touristen auch 
böse Geister aus. Und dann erinnere ich mich plötzlich, woher ich den Duft kenne. Es ist 
Hanf. Die typischen Blattformen habe ich schon am Wegrand wuchern gesehen. Niemand, 
der jemals Haschisch geraucht hat, wird diesen Geschmack vergessen. Die harzigen Äste, die 
den getrockneten Hanf umschließen, dürften von einer Art Wacholder stammen.  

 
 

BLIND DATE 
 
Während ich missmutig, mit bis über die Nase hochgezogenem Halstuch dem Hausherrn bei 
seiner Luftverpestung zusehe, schiebt sich plötzlich ein Schatten vor das Fenster. Ich hatte 
zwar die Schritte auf dem hölzernen Gang draußen kommen gehört, aber nicht erwartet, dass 
sie genau vor dem Fenster halt machen würden. Erschrocken weiche ich zurück. Der 
nepalesische Führer der Taiwanesen bleckt seine Zähne zu einem diabolischen Grinsen und 
streckt mir dann die Zunge heraus. Ich will mich gerade empören, da fällt mir ein, dass ich für 
ihn unsichtbar bin. Die Scheibe ist nämlich verspiegelt. Und genau diesen Umstand nutzt der 
Mann, um sein Gesicht und alle darin beweglichen Teile und klaffenden Löcher im Detail zu 
inspizieren. Mit geräuschlosen Gesten mache ich Markus auf die grimassierende Gestalt vor 
unserem Fenster aufmerksam. Sie gewährt uns tiefe Einblicke bis zu den hinteren 
Zahnreihen, in die geblähten, von Haaren fast vollständig zugewucherten Nasenlöcher und 
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auch in die Ohrmuscheln, wobei wir hier den eindeutig besseren optischen Standpunkt haben. 
Wir müssen nicht schielen, um zu erkennen, dass auch dort ein kleiner Fellteppich sprießt. Als 
wir glauben, die Vorstellung sei vorbei, beginnt der Mann, sich zu auf die Wangen zu 
schlagen. Erst kurz hintereinander abwechselnd mit der einen und der anderen flachen Hand. 
Danach hält er inne, wie um der Intensität des Schmerzes nachzuspüren. Nach der kurzen 
Pause setzt er das Abklatschen fort, rechts, links, rechts, links, immer schneller, immer fester. 
Ich schaue Markus fragend an, der zieht die Augenbrauen in die Höhe, um seiner 
Verwunderung Ausdruck zu verleihen und zuckt mit den Schultern. Der Nepalese haut jetzt 
richtig zu, das Patsch-Patsch ist deutlich zu hören und die dunkelbraune Haut glüht rot auf. 
Damit ist der Zeitpunkt gekommen, aufzuhören. Sichtlich zufrieden, fast zärtlich streicht der 
Mann über die roten Backen, zieht eine letzte Schnute und verabschiedet sich lächelnd von 
seinem Spiegelbild.  
Endlich dürfen wir das Lachen aus unseren gekrümmten Körpern befreien, ich japse 
regelrecht nach Luft, während mir Tränen über die sicherlich ebenfalls geröteten Wangen 
kullern. Wahrscheinlich hört man unser Gelächter bis in die Küche hinunter, denn Asheem 
mustert uns fragend, als wir kurz darauf, noch immer grinsend zum Frühstück erscheinen. 
Unsere gute Laune überträgt sich auf die Taiwanesen. Sie blicken frohgemut in die tief 
hängenden Wolken. Einer ruft sogar: „What a sunny day!“. Offenbar hält er die grauen Striche 
am Horizont für Lichtspuren einzelner Sonnenstrahlen. Eine halbe Stunde später trifft der 
Regen in Ghap ein und begleitet uns den ganzen Tag. 
 
 

SUNNY DAY? 
 
Wir traben in den Regenponchos los. Was bleibt uns anderes übrig, als den Weg 
fortzusetzen? Natürlich haben wir uns die Trockenzeit anders vorgestellt. Aber auf zahlreichen 
Reisen der letzten Jahre, bei denen wir stets versuchten ideale klimatische Bedingungen zu 
nutzen, bekamen wir immer wieder zu hören, dass es sich um ein „sehr unübliches Jahr“ 
handle, welches sich weder an Jahreszeiten noch an Trockenperioden halte. Dieses „very 
unusual“ war für uns zum verhassten Synonym für den nicht einschätzbaren Klimawandel 
geworden, der eine vernünftige Reiseplanung ad absurdum führen konnte. Gemäß dem 
Wechselspiel zwischen Monsun und der niederschlagsarmen Zeit sollte es im Oktober und 
November in dieser Region in Nepal kaum mehr Regenfälle geben. Doch was Jahrhunderte 
lang Gültigkeit besaß, ist in den letzten zehn Jahren durch einen Zufallsgenerator ersetzt 
worden. Bei der Reisevorbereitung bin ich auf den Bericht eines Engländers gestoßen, der 
den Manaslu-Trek während der Regenzeit in Angriff genommen hatte. Ich habe mir beim 
Lesen gedacht, wie bescheuert oder uninformiert muss einer sein, um im Monsun im 
aufgeweichten Gatsch um einen 8.000er zu wandern, ohne ihn jemals zu Gesicht zu 
bekommen. Aber der Mann hatte ein Glücklos gezogen. Seine Fotos zeigten strahlend blauen 
Himmel, während wir nun, zur besten Reisezeit, im Morast versinken. 
Noch ist das schlechte Wetter nur lästig. Wir versäumen keine spektakulären Bergblicke, da 
wir in einem Wald gefangen sind, der nur Sichtweiten von 50 Metern zulässt. Nicht dass die 
Bäume so dicht stünden, es sind viel mehr die Pflanzen, die auf den Ästen wachsen. Die 
Vegetation stapelt sich regelrecht übereinander, bildet eine üppige Mauer aus Gebüsch, 
knorrigen Rhododendronstämmen, Farnbüscheln, Moosteppichen und haarigen Girlanden, die 
wie Spinnweben die Baumkronen vernetzen. Ein faszinierender Urwald, der dank des 
Regenwetters noch eindrücklicher erscheint. Dünnes Nebelgespinst hängt in den Zweigen, 
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Blätter glänzen wie lackiert, Tropfen perlen von langen Moosfäden hinab. Die Luft tut meinem 
kratzigen Rachen gut, ich inhaliere sie tief und bewusst. Die Hoffnung, dass die beginnende 
Erkältung wieder verschwindet, ist größer denn je. Hier abseits von Rauch, Staub oder sonst 
einer Verschmutzung kann ich frei atmen. Ehrlich gesagt, genieße ich diesen Wegabschnitt, 
obwohl ich unter dem Nylonponcho schwitze und fluche, wenn der Schlamm meinen Schuh 
gefangen hält und erst nach einem äußerst unappetitlichen Schmatzen wieder frei gibt. Aber 
so ein verzaubert wirkender Märchenwald existiert zuhause nicht.  
Asheem ist voraus geeilt. Er konnte nicht verstehen, was mich am heutigen Tag zu derart 
vielen Fotostopps veranlasst. Ans Ablichten von Dörfern, Wasserfällen, Viechern und Bergen 
war er schon gewöhnt. Aber Wald? Wo es nichts als Bäume gibt? Nasse, triefende Bäume? 
Ich stehe vor einem uralten Rhododendron. Von der schwarzen, grob borkigen Rinde ist kaum 
mehr etwas zu sehen, ein dicker Wust von hellem Moos hat den Stamm ummantelt. Auf 
diesem immerfeuchten Teppich sprießen Farnbüschel, die meisten bereits in der Palette der 
Herbstfarben leuchtend. Von weitem sah es aus, als würde der Baum von rostigen Flammen 
umlodert, jetzt aus der Nähe, offenbart sich erst die Vielfalt der Gewächse, die auf dem 
Rhododendron wurzeln. Ein eigener Mikrokosmos wuchert dem spärlichen Licht entgegen, 
das kaum durch die dichte Krone dringt. Andere Bäume scheinen sich nicht für Farne zu 
eignen. Nadelgehölze etwa. Sie tragen auf ihren Ästen dicke Rollen aus Moos, wie meine 
Oma früher einen Muff, in den sie bei Kälte von beiden Seiten aus die Hände hineinstecken 
konnte. Die knolligen Moosmuffe bilden einen starken Kontrast zu den dünnen Ästen, von 
denen die Nadelzweige so gerade wie Blei-Lametta herabhängen. Trauertannen nenne ich 
diese Sorte von Bäumen, die mit zunehmender Seehöhe immer häufiger werden und die die 
Rhododendren allmählich verdrängen.  
Seltsamerweise begegnen uns keine wilden Tiere, obwohl sie sich wunderbar in diese 
Jurassicpark Kulisse einfügen würden. Nur Mulikarawanen kreuzen unseren Weg und 
mischen den Matsch mit ihren Exkrementen zu einem halbflüssigen, stinkenden Brei. Das 
dürfte auch den sonst in solch einem Umfeld allgegenwärtigen Blutegeln zu intensiv sein, 
denn unsere Beine bleiben verschont.  
 
Nach dreistündiger Wanderung erreichen wir die nächste Ortschaft, Namrung genannt. Eine 
kompakte Ansammlung von Steinhäusern, die eine enge Gasse umschließen. Keines erweckt 
den Eindruck eines komfortablen Hotels. Es gibt auch nirgends ein Schild mit dem Hinweis auf 
eine heiße Dusche. Obwohl ich mich genau danach sehnen würde. Der Regenponcho hält 
zwar das Wasser von außen ab, sperrt aber die körpereigene Feuchtigkeit darunter ein. Statt 
regennass bin ich schweißnass. Der unangenehme Zustand unterscheidet sich bloß in der 
Temperatur. 
Wir finden ein holzgetäfeltes Zimmer mit rosaroten Vorhängen und einem Tisch, der mit einem 
rot-weiß karierten Tuch bedeckt ist. Mit einem Wort: heimelig! Die tibetische Stoffbahn, die 
den Eingang verdeckt ist allerdings ein kleiner Stilbruch. Sie vermittelt eher einen klösterlichen 
Charakter. Egal. Praktisch ist der überdachte Balkon mit Wäscheleine, auf der wir unsere 
nassen Sachen aufhängen können.  
Asheem wundert sich, dass wir nach dieser kurzen Etappe schon wieder aufgeben, zumal erst 
Mittagszeit ist, aber wir haben unsere Gründe: Erstens regnet es, zweitens haben wir Hunger, 
drittens könnten wir keine Lust aufbringen, nach dem Essen wieder in die feuchten Klamotten 
zu schlüpfen um weiterzugehen, viertens kämen, nachdem wir den Wald nun hinter uns 
gelassen haben, hohe Berge in Sicht, die wir – siehe erstens – wegen des schlechten Wetters 
nicht sehen würden. Und leider, fünftens, mein persönlicher Grund: das Halsweh ist deutlich 
schlimmer geworden.  



Die bizarren Eistürme beeindrucken 

auch durch ihre Dimension.

Wald-

Impressionen



Während draußen die nassen Sachen hängen und hoffentlich trocknen, versuchen wir 

drinnen irgendwie warm zu bleiben und die Zeit mit Kartenspielen zu vertreiben. 
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RAUBTIERFÜTTERUNG 
 
Während wir auf das in der Küche bestellte heiße Wasser für eine Kübeldusche warten, 
strömen plötzlich ein Dutzend Nepalesen in das Restaurant. Gehen Einheimische mittags 
auswärts essen? Neugierig beobachten wir die Truppe. Es sind junge Menschen, knapp über 
zwanzig Jahre alt, vielleicht sogar jünger, die Hälfte von ihnen Frauen. Sie verteilen sich auf 
fünf Tische und streifen ihre nassen Jacken und dicken Pullover ab. Ein derber Geruch nach 
feuchter Wolle, Schweiß und kaltem Rauch breitet sich aus. In der Wärme der Gaststube 
entwickelt sich eine zusätzliche Duftnote: sie erinnert penetrant an einen läufigen Ziegenbock. 
Vielleicht ist es auch ranziges Testosteron. Die jungen Männer können es jedenfalls nicht 
lassen, den Frauen derart aufdringlich ihr Interesse zu bekunden, dass diese – obwohl sie 
anfangs mitspielen und durchaus kokettieren – rasch die Flucht ergreifen. Innerhalb von zehn 
Minuten ist die ursprünglich inhomogene Sitzordnung säuberlich nach Geschlechtern 
getrennt. Sechs Frauen quetschen sich rund um einen Tisch, während die Männer plötzlich 
viel Platz haben und ihre Anmache quer durch den Gastraum rufen müssen. Am Frauentisch 
wird hysterisch gekichert, sodass man geneigt ist das geschätzte Alter in die Pubertät 
vorzuverlegen. Wie um die Männer noch mehr anzustacheln, drücken die Frauen ihre Körper 
aneinander, umarmen sich oder sitzen sich gegenseitig auf dem Schoß, weil der Platz auf den 
kurzen Bänken ja doch recht beengt ist.  
Amüsiert beobachten wir die Balz der Männer, keiner von ihnen kehrt den Frauen mehr den 
Rücken zu. Stattdessen knien sie auf ihrer Bank, die Blicke starr auf die Wortführerin am 
Frauentisch gerichtet. Sätze fliegen wie Ping Pong Bälle hin und her.  
Ein Küchengehilfe schleppt Wasserkrüge herbei, zwei für jeden Tisch. Nur die Frauen greifen 
zu. Nepalesen benutzen keine Gläser, auch das Berühren eines Trinkgefässes mit den Lippen 
ist tabu. Angesichts der hygienischen Verhältnisse eine gute Vorsichtsmaßnahme. Nur 
braucht es eine gewisse Übung, diese umzusetzen, ohne dabei versehentlich zu duschen. Die 
mutigste unter den Frauen, die den Männer nie eine Entgegnung schuldig geblieben war, 
greift als erste zum Krug. Sie lehnt den Kopf weit zurück, öffnet den Mund, schiebt den 
Unterkiefer vor, sodass er wie ein Gefäß die Flüssigkeit auffangen kann und kippt den 
hochgehaltenen Krug. Sie ist sich bewusst, dass alle Männeraugen auf sie gerichtet sind und 
zelebriert den Moment. Die von allen Seiten auf sie einströmende Aufmerksamkeit lässt ihre 
Energie jedoch überschießen, der resultierende Wasserschwall kann unmöglich vom 
aufgesperrten Mund bewältigt werden, strömt übers Kinn hinab und verschwindet im 
Grübchen des üppigen Dekolletees. Das Wasser ist sicherlich eiskalt, aber die junge Frau 
verzieht keine Miene. Sie tut so, als wäre gar nichts geschehen, als würde sie immer so 
trinken. Dabei färbt sich der Stoff ihres Shirts mit V-Ausschnitt überm Bauch vor Nässe 
dunkel. 
Ich warte nur darauf, dass den jungen Männern der Speichel aus den offenen Mündern läuft, 
aber die Küchenmannschaft unterbricht den wet-T-Shirt-Contest (ich frage mich, ob die Frau 
das absichtlich getan hat) und schleppt ein Bataillon Kochtöpfe herbei. Eine regelrechte 
Raubtierfütterung beginnt. Fassungslos beobachten wir das Geschehen. Riesige Reisberge 
werden mit bloßen Händen durchwühlt und gemeinsam mit einer Linsensauce, die zwischen 
den Fingern hervorquillt, zu Matsch geknetet. Zusammen mit dem Gemüsecurry wird der 
Gatsch auf die weit herausgestreckte Zunge gehäuft, oder im Schnellverfahren in den offenen 
Mund geworfen. Falls die Treffsicherheit zu wünschen übrig ließ, kann der im Gesicht verteilte 
Reis im Zuge des Trink-Schütt-Vorganges abgewaschen und eingeschlürft werden. Niemand 
kaut mit geschlossenen Lippen, es wird bloß geschlungen. Die gierigsten unter den 
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Anwesenden senken ihr Kinn auf Tellerniveau ab, sodass sie das Essen mit der hohlen Hand 
wie mit einem Schaufelbagger in sich hinein befördern können. Sie heben den Kopf nur, wenn 
der Küchenjunge mit Nachschub kommt. Beim Dhal Bat, so nennt sich diese Speise aus Reis, 
Linsen und Gemüsecurry, wird der Teller so lange unaufgefordert nachgefüllt, bis der Esser 
per Handzeichen oder lautem Rülpser k.o. gibt. Die Geräuschkulisse ist für westliche Ohren – 
nennen wir es vorsichtig – gewöhnungsbedürftig. Wobei ich keine Lust verspüre, mich für den 
Zweck der Gewöhnung öfters zum Zeuge einer derartigen Abspeisung machen zu müssen. 
Nach nur zehn Minuten ist das Spektakel vorbei. Der Restaurantbesitzer kassiert von jedem 
einen Hundert Rupienschein und schickt danach seine Helfer, um die Reste des Dhal Bats 
von den Wänden, Tischen und Bänken zu kratzen und mit der Kehrschaufel vom Boden zu 
schippen. Auch ich habe Dhal Bat bestellt. Ich bekomme es auf einem Porzellanteller mit 
Serviette, Messer und Gabel serviert. Die Teetasse steht auf einer Untertasse im gleichen 
Dekor. Dafür ich bezahle ich den dreifachen Preis. Eigentlich ungerecht, denn eine 
Generalreinigung ist nach meiner Mahlzeit nicht notwendig. 
 
Als Asheem mit der Nachricht, dass das Duschwasser endlich warm sei, auftaucht, fragen wir 
ihn nach der Gruppe der jungen Männer und Frauen. Wir können uns noch immer nicht 
erklären, wohin sie gemeinsam unterwegs sind. Asheem sagt, es seien Leute aus diesem Tal, 
aus verschiedenen Dörfern, auf ihrem Heimweg. Sie hätten geholfen, Ausrüstung für eine 
Expedition am Mount Manaslu (er betont dabei das Wort Mount) zu tragen und kehrten nun 
mit dem Zahltag in der Tasche zurück.  
„Wie viele Tage sind sie denn schon auf den Beinen?“, will ich wissen, denn der Manaslu, 
sorry: der Mount Manaslu scheint mir unendlich weit entfernt.  
Asheem schaut verunsichert. „Yes?“ 
Ich wiederhole: „How long – Mount Manaslu to here?“ 
Asheem rechnet laut: “Basecamp to Samagaon 1,5 hours, Samagaon to here 4,5 hours, all 
together maybe 6 hours.” Sein Blick auf die Uhr gibt ihm recht. “They started by daylight.” 
Kein Wunder, dass Asheem uns für die langsamsten Menschen des Planeten halten muss. 
Seine Zeitrechnung deckt sich nicht mit der unsrigen. Gemäß unserem Plan sind wir noch 
Tage vom Manaslu Basecamp entfernt. 
 
Asheem trägt mir den Kübel mit heißem Wasser bis vor die Tür zur Dusche, oder zu dem, was 
die Nepalesen den Touristen zuliebe als shower oder bathroom bezeichnen. Ich verzichte auf 
eine neuerliche Beschreibung der Zustände, die in so einem Betonloch herrschen. Natürlich 
hatte Rishi recht mit seiner Behauptung, man müsse nicht jeden Tag duschen. Um 
olfaktorisch mit den Einheimischen mitzuhalten, bräuchte es mindestens einen Monat ohne 
Wasserkontakt. Aber diesen Ehrgeiz zur Integration teile ich nicht. Lieber lasse ich mich 
verwundert anglotzen, wenn ich in der Küche um heißes Wasser bettle und bereit bin, dafür 
den Gegenwert von zwei Mittagessen hinzublättern (es wird der Teekannenpreis verrechnet). 
Es gibt nur einen diesbezüglichen Kompromiss: Markus und ich teilen uns den Kübel, wenn 
das Wasser siedend heiß ist. 
 
Den Nachmittag verbringen wir, da es immer noch regnet, in unserem Zimmer. Markus legt 
eine Patience auf der rot-weiß karierten Tischdecke, ich krieche in den Daunenschlafsack, 
nachdem ich eine fehlende Glasscheibe durch eine mit Pflasterstreifen fixierte Plastikfolie 
ersetzt habe. Die Stunden vergehen langsam. Mangels Heizung bleibt auch Markus nichts 
anderes übrig, als in den Schlafsack zu schlüpfen. Es ist öde, bereits um 15:00 Uhr auf der 
Pritsche zu liegen und sich auf der harten Matratze Druckstellen zu holen. Dazu sind die 
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Nächte schon lange genug. Aber im Regen weiter zu gehen ist ebenso sinnlos. Wir sind im 
Zeitplan ohnehin zu weit vorne, da einige Ausflüge den Wetterverhältnissen zum Opfer 
gefallen sind. So hätten wir anstatt in Ghap ursprünglich in Prok, rund 300 Meter höher, 
nächtigen wollen, um am nächsten Tag zum 3.700 Meter hoch gelegenen See Kal-Tal 
aufzusteigen. Angesichts meiner Erkältung und der damit verbundenen Mattigkeit war ich froh, 
dem Wetter für diesen Ausfall die Schuld geben zu können. Aber langsam sollte sich 
Besserung einstellen. Und zwar auf beiden Seiten! Ein Blick durch meine Plastikfolie 
präsentiert mir nur dunkelgraue Wolken. Ratsch – ich ziehe die rosaroten Vorhänge zu und 
quetsche ein Aspirin durch meinen immer enger werdenden, schmerzenden Hals.   
 
Die Versuchung ist groß, am späten Nachmittag einfach im Schlafsack liegen zu bleiben und 
einzuschlafen. Eine endlose, durchwachte Nacht wäre wohl die Folge. Also quälen wir uns in 
die Kälte hinaus, streifen die ob der Luftfeuchtigkeit klammen Kleider über, steigen in die 
Dreck verkrusteten Bergschuhe und übersiedeln ins Restaurant.  
 
Asheem hat einen alten Bekannten getroffen. Einen Führer, der diese Manaslu-Runde zum 
72. (!) Mal begeht. Während er auf seine holländischen Schützlinge wartet, die ihre tropf-
nassen Sachen gegen feuchte tauschen (sämtliche Kleidung sei nass, sagen sie später, sie 
unterscheide sich nur durch den Sättigungsgrad des Wassergehalts) nutzen wir seine guten 
Englischkenntnisse um uns mit ihm zu unterhalten. Vor allem loben wir Asheem. Nicht ohne 
Hintergedanken. Denn die Anwesenheit der Manaslu-Träger heute Mittag erinnerte uns daran, 
dass Rishi uns die Möglichkeit in Aussicht gestellt hat, oben im Basecamp zu übernachten. 
Asheem sollte das für uns organisieren. Allem Anschein nach tut Asheem aber nichts 
dergleichen. Auf jede diesbezügliche Frage unsererseits reagiert er mit Unverständnis oder 
schaut uns an, als ob wir bescheuert wären. 
Wir erklären dem alten Guide unser Dilemma. „Asheem ist so ein netter Bursche, aber wir 
scheitern an der Sprachbarriere“. Das glaube er gerne, antwortet der erfahrene Führer und 
beginnt die Akzente verschiedener Touristen nachzumachen. Die Nepalesen würden bloß ein 
Englisch sprechen, wir jedoch hunderte! Er sei sicher, Asheem würde alles Gewünschte in die 
Wege leiten. Wir nicken und hoffen insgeheim, dass der Alte Asheem von dieser Unterhaltung 
erzählen wird. 

 
ALLTAG 

 
10. Tag,  Samstag, 5.10.2013 

Der Akku des Fotoapparats hat seine Energie bald erschöpft. Um Strom zu sparen (das 
Solarpaneel wartet vergeblich auf seinen Einsatz) verzichteten wir bislang auf die abendliche 
Durchsicht der geknipsten Bilder. Das hat zur Folge, dass mangels Auffrischung die 
Erinnerungen an einzelne Wegabschnitte durcheinander geraten. War vorgestern Wald oder 
Schlucht? Donnerte der Wasserfall in Machha Khola oder Jagat herab? Wo zum Teufel lag 
Deng, vor oder hinter Philim? Wann schien zum letzten Mal die Sonne? Zum Glück mache ich 
täglich meine Tagebuchaufzeichnungen, ohne die wäre dieser Reisebericht nicht möglich. 
 
Als wir unter wolkenverhangenem Himmel lostrotten, frage ich mich, was ich eigentlich 
schreiben soll. Wir stehen jeden Tag im Morgengrauen, so gegen 5:30 Uhr auf, schultern um 
7:00 Uhr unsere Rucksäcke, marschieren durch ein endloses Tal mit wahnwitzig steilen 
Flanken, bestaunen Wasserfälle, kämpfen mit dem Matsch und der Mulischeiße auf dem 
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Pfad, suchen uns nach vier bis fünf Stunden Gehzeit eine Unterkunft, ringen um die 
Aufrechterhaltung unserer Körperhygiene und warten auf Einbruch der Nacht um am nächsten 
Tag dasselbe zu tun.  
Kann man vermitteln, dass genau darin ein Reiz liegt? In dieser einfachen Routine des 
täglichen Unterwegsseins? Nie mehr denselben Pfad betreten, jeden Schritt in eine neue Welt 
tun, allmählich den tropischen Gefilden entwachsen, eindringen in die nebelfeuchte Waldzone, 
später die Bäume zurücklassend um schließlich die lebensfeindliche Region der Felsen und 
Gletscher zu erreichen. Nur um am Pass oben das Ganze in umgekehrter Reihenfolge zu 
wiederholen. Ist das nicht langweilig? Sollte es mir nicht gelingen, mit meinem Bericht darauf 
eine befriedigende Antwort zu geben, hier die Kurzfassung: Nein! Selbst wenn mir Teile der 
Landschaft oder Wegabschnitte mitunter bekannt vorkommen, so ist mir nichts auf dieser 
Reise wirklich vertraut. Diese Fremdheit öffnet die Sinne und schärft die Aufmerksamkeit, das 
Lebensgefühl wird dadurch potenziert. Gleichzeitig stellt sich ein wunderbares 
Körperbewusstsein ein. Endlich darf sich entfalten, wofür es konzipiert ist: Gehen! Wie die 
Muskeln funktionieren, wie sich Schritt für Schritt ergibt, wie geschmeidig Bewegung sein 
kann! Mein Rücken, der sonst vom vielen Sitzen gebeugt ist und darauf mit Schmerzen 
reagiert, richtet sich trotz Rucksack gerade auf. Regelmäßige, klaglose Verdauung ist kein 
Thema mehr, der Körper hat seinen Rhythmus gefunden. Der einzige Wermutstropfen ist die 
ständige Gefahr einer Erkältung, weil wir das Leben im Freien nicht mehr gewohnt sind. Und 
geschlossene, hermetisch abgeriegelte Räume gibt es in Nepal nicht. Es herrscht 
permanenter Durchzug. 
 
Während ich diesen Gedanken nachhänge, hat sich die Landschaft radikal verändert. Der 
Anblick einer weiten waagrechten Fläche holt mich ins Jetzt zurück. Hier wäre Platz für einige 
Fußballplätze hintereinander.  
„Die Holländer werden sich freuen“, sage ich zu Markus, der ebenfalls erstaunt am Rande der 
grünen Ebene stehen geblieben ist.  
Gerste neigt sich im Wind, der Wellen durchs hohe Getreide treibt. Inmitten des wogenden 
Grüns erheben sich Holzgestelle mit einer Aussichtsplattform. Sie erinnern entfernt an die 
Ausgucke unsrer Jägerschaft zuhause. Da fällt mir ein, im Reiseführer gelesen zu haben, 
dass hier tatsächlich Männer nächtens auf der Lauer lägen. Um Bären zu vertreiben, die sich 
am reifen Korn vergreifen wollen.  
„Bären?“, fragt Markus, „bist du dir sicher?“  
Ich nicht, aber im Lonely Planet stand es geschrieben. Im Regenwald gestern hätte ich sie mir 
ohne weiteres vorstellen können. Aber hier, in dieser Kulturlandschaft erscheinen wilde Tiere 
unglaubwürdig.  
 
Die Wolkendecke wird brüchig, flockt wie geronnene Milch aus, weiße Batzen heften sich an 
die Talflanken. Der Himmel, der sich darüber offenbart, ist mit einer dünnen Haut überzogen, 
dahinter lässt sich Blau erahnen. Es bleibt bei der Ahnung, nur an den Berghängen kommt 
Gewissheit auf. Die Steilheit setzt sich bis zur Gletscherregion hinauf fort. Keine sanft 
geneigte Alm folgt dem ersten Felsabsatz, sondern eine weitere Wand türmt sich auf, dahinter 
ragen neue Spitzen in die Höhe, tausende Meter hoch, bis das Auge die Schneeflächen nicht 
mehr von den Wolken unterscheiden kann.  
Farblich ergeben sich daraus vier Zonen: unten, soweit der Mensch Einfluss nehmen kann 
und imstande ist, seine Siedlungen wie Schwalbennester an den Hang zu kleben, ist es grün, 
darüber folgt ein brauner Streifen mit Gestrüpp oder kargem Buschwerk, schließlich verblasst 
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die Vegetation und nackter grauer Fels bildet die letzte Nuance vor dem endgültigen, ewigen 
Weiß der eisigen Region. 
Auch Markus hat den Kopf in den Nacken gelegt und blickt erstaunt auf die höchsten Zacken, 
die sich aus den Wolken geschält haben.  
„Was schätzt du, wie viele Höhenmeter sind es bis da hinauf?“, will er wissen.  
Bevor ich mich als Vermesserin mit falschen Zahlen blamiere, bemühe ich lieber die Karte. 
Die Schichtenlinien steigen gleichmäßig auf über sechstausend Meter Höhe an, wo sie dann 
in einzelne Türme und Gipfel auseinanderdriften. Wir befinden uns am Talboden unter 
dreitausend Meter. Der Piz Buin, der höchste Berg unserer Heimat Vorarlberg, hätte vom 
Meer aus betrachtet leicht in diesem Tal Platz.  
Wie ergeht es wohl den Holländern in dieser beklemmenden Enge? Wenn sogar uns, die wir 
Berglandschaften gewohnt sind, das Gefühl des Eingekeilt-Seins überfällt und eine 
klaustrophobische Schluchtendepression droht. 
 
Ein Nadelwald kappt gnädig das ehrfurchtgebietende V des Tales, indem er den Blick unter 
den Ästen meiner sogenannten Trauertannen gefangen hält. Die hochgewachsenen, geraden 
Bäume sind begehrte Bretterlieferanten, überall ertönt das Ritsche-Ratsche der Sägen. In 
schier unglaublicher Plackerei werden die Bäume zu Brettern verarbeitet. Jeweils zwei 
Männer sind nötig, um das fast zwei Meter lange Sägeblatt zu bedienen. Ein extra zu diesem 
Zweck gezimmertes Holzgestell erleichtert ihnen die kraftraubende Tätigkeit. Der Baumstamm 
wird darauf gelegt, fixiert und in ca zwanzig Zentimeter dicke Scheiben geschnitten. Dazu 
balanciert ein Mann oben auf dem Stamm und zieht das Sägeblatt hinauf, während ein 
anderer darunter steht (deshalb das Holzgestell) und sein Körpergewicht beim Hinabziehen 
zum Einsatz bringen kann. Der untere Arbeiter scheint im Vorteil zu sein, dafür rieselt das 
Sägemehl ständig auf seinen verschwitzten Körper hinab. Ist der Stamm endlich in diese 
dicken Scheiben zerlegt, so werden nun aus einer solchen Scheibe senkrecht zur 
Schnittfläche die Bretter gesägt. Freihändig! Zwei Zentimeter dünne Bretter!  
Beeindruckt sehen wir den Sägetrupps bei ihrer Arbeit zu. Fast ehrfürchtig machen wir an den 
Bretterstapeln Halt, die sich neben dem Weg türmen und versuchen die Zeit zu schätzen, die 
für eine solche Biege investiert worden ist. Wenn man dann noch bedenkt, dass diese Bretter 
in Fünferpacks kilometerweit auf dem Rücken eines Mannes bis zur Baustelle geschleppt 
werden müssen, lässt es ihren Preis unbezahlbar erscheinen. Aber in Nepal ist viel mehr 
Arbeitskraft vorhanden, als gebraucht wird. Alte, verfaulte Bretterstapel zeugen davon. Bei 
ihrem Anblick tut mir das Herz weh. Sie erinnern mich an die achtlos hingeworfenen und 
aufgeplatzten Säcke voller Kies, den Frauen mit dem Hammer aus Felsbrocken geschlagen 
haben. Vergebliche Mühe.  
 
Zu unserer Rechten öffnet sich ein Seitental. Der Pfad führt ein Stück weit hinein, bevor er 
über eine Holzbrücke den tosenden Fluss überspannen kann. Er wird vom Hinang Gletscher 
gespeist, der am Fuß des Peak 29 (7.871m) und des Himal Chuli (7.893m) seinen Ursprung 
hat. Leider ist auch das Seitental mit Wolken gefüllt, die nur wenige Sichtfenster gewähren. 
Trotzdem glauben wir im weiß umrahmten Weiß kantige Strukturen zu erkennen und 
vermuten Teile der Eisflanken dieser almost-mountains (fast-Berge) zu erspähen. Kaum 
kehren wir diesen Siebentausendern den Rücken, blendet uns die Sonne. Der erste 
Sonnenstrahl seit vielen Tagen! Jetzt können wir endlich das Solarmodul ausprobieren.  
„Bist du nicht ein bisschen zu euphorisch?“, meint Markus skeptisch, hilft mir aber das faltbare 
Paneel auf meinen Rucksack zu binden. So kann der Akku der Kamera während des 
Wanderns aufgeladen werden. Vorausgesetzt, der Einstrahlungswinkel passt. Vorerst gibt es 
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keinen Strom, da mir die Sonne ins Gesicht scheint. Als wir um die Ecke ins Haupttal 
einbiegen und die Ausrichtung des Rucksacks passen würde, machen die Wolken wieder 
dicht. Zu früh gefreut. 
 
Asheem wartet am Eingang des nächsten Dorfes. Er will uns ein kleines Kloster zeigen, dass 
soeben renoviert wird. Der Innenraum ist schon fast fertig, die Wände leuchten in den 
grellsten Farben, am Boden herrscht ein wildes Durcheinander von Farbtiegeln, Pinseln, 
Tüchern und Plastikplanen zum Abdecken der Möbel. Zu Füßen des goldenen Buddha haben 
die Mönche eine Kartonschachtel mit Schlitz aufgestellt. Asheem muss mir einen Hunderter 
leihen, da ich kein Kleingeld in der Geldtasche habe. Nachdem wir unsere Spende gefaltet 
und in den Schlitz geschoben haben, schauen wir den Mönchen eine Weile bei der Arbeit zu. 
Sie haben eine dickflüssige weiße Paste, wahrscheinlich Gips, angerührt und in eine Art 
Spritzsack gefüllt. Wie ein Konditor Zuckerverzierungen auf Torten aufbringt, malen die 
Mönche mit der Paste dreidimensionale Ornamente auf den Türstock. Wenn der Gips 
ausgehärtet ist, kann er mit Farbe angepinselt werden. Nicht ohne Stolz zeigt mir der jüngere 
Mönch ein fertige Blumengirlande, die sich um eine Säule windet und durch den Gips recht 
plastisch wirkt. 
Während wir bei den Mönchen standen, sah ich Asheem vor den goldenen Buddha hintreten, 
den Kopf neigen und verstohlen ebenfalls einen Geldschein in die Spendenbox stecken.  
 
Im Klosterhof wächst ein Apfelbaum. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass es sich um 
einen solchen handeln könnte, nicht auf dieser Höhe! Immerhin haben wir soeben die 3000 
Meter Marke überschritten. Aber die rotbackigen, reifen Früchte sind unverkennbar und lassen 
mir das Wasser im Mund zusammenlaufen. Äpfel! Da mich Scham davon abhält, die Mönche 
zu beklauen, rede ich mir ein, die Äpfel seien stocksauer. Müssen es sein! Hingen sonst noch 
so viele am Baum? Eben. 
 
Es folgt ein wunderschöner Wegabschnitt. Das Tal ist ein wenig breiter geworden und 
ausgedehnte Gerstenfelder stapeln sich wie eine sanft ansteigende Himmelstreppe in 
Richtung Lho. In meinem Gedächtnis taucht ein Bild auf, das ich bei der Recherche im 
Internet gesehen habe. Es muss hier in der Nähe aufgenommen worden sein. Man sah im 
Vordergrund die hellgrünen Terrassenfelder, hie und da mit einem kleinen, steingedeckten 
Häuschen bestückt und die wehenden Wimpel und Gebetsfahnen der Tibeter. In der Mitte des 
Bildes thronte ein massives Kloster auf einem Hügel und dahinter erhob sich eine riesige 
weiße Wand, die die ganze obere Hälfte des Bildes füllte, ehe sie zu einem Spitz 
zusammenlief. Der Mount Manaslu.  
 
In der Ferne glaube ich bereits den Klosterhügel zu erkenne, auch die weiße Wand ist da, nur 
leider sind es Wolken. Obwohl ich mir vornehme, die Enttäuschung für mich zu behalten und 
Markus nichts davon zu sagen, verrate ich mich bei der Mittagsrast. Für einen Moment hatte 
ich nämlich den Eindruck, hinter den Wolkenschleiern den Gipfel zu sehen und rief: „Der 
Manaslu!“ Seitdem ist Markus ebenso frustriert wie ich. Denn es waren natürlich bloß Wolken, 
wenn auch sehr speziell geformte. 
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K.O. IN LHO 
 
Es ist erst 11:00 Uhr als wir mit der Nudelsuppe fertig sind. Asheem wartet noch auf sein Dhal 
Bat und ist ganz nervös, weil wir schon wieder aufbrechen. Wir sagen ihm, er solle sich ruhig 
Zeit lassen, wir würden ganz gemütlich weitergehen. Bis Samagaon, der übernächsten 
Ortschaft, denn von Lho trennt uns nur mehr eine halbe Stunde.  
In diesen dreißig Minuten mache ich einen drastischen Stimmungswandel durch. Im Geist 
wandere ich in dem vorhin beschriebenen Bild, das auf mich einen derartigen Eindruck 
gemacht hatte, dass ich bereit war hierher zu kommen. Nun bin ich da, aber ich sehe dieses 
Bild nicht. Und wenn wir bis Samagaon gehen, haben wir den Blick verpasst. Meine 
Sehnsucht, mein Fernweh, meine Reiselust – all dies ist mit diesem Bild verknüpft. Ich kann 
nicht erklären, warum es ausgerechnet dieses Bild sein muss, aber Gefühle sind eben nicht 
rational. Meine Schritte werden langsamer, die Füße fühlen sich an wie Bleiklumpen – alles 
sträubt sich dagegen, diese Landschaft unter dem wolkenverhangenen Himmel einfach zu 
durchqueren. Der Ärger über das Wetter schnürt mir den Hals zu.  
Wir erreichen die ersten Häuser von Lho, einer hübschen, fast mittelalterlich wirkenden 
Siedlung zu Füßen des Klosterhügels. Ein Gebäude mit großen Fenstern sticht heraus. Ich 
kann den Blick nicht davon abwenden und mache Markus darauf aufmerksam. „Vielleicht ist 
es eine Lodge“, sage ich und versuche möglichst neutral und beiläufig zu klingen. 
Markus hat mich trotzdem gleich durchschaut. „Ich dachte, wir gehen bis Sama?“ 
„Das wären noch drei Stunden und …“ 
„Wären?“, fällt mir Markus grinsend ins Wort. „Du willst also lieber hier bleiben?“ 
„Wenn es schöne Zimmer gibt“, stelle ich eine Bedingung. Plötzlich fühle ich mich unendlich 
müde und ich muss den Rucksack abnehmen. Markus mustert mich besorgt. 
„Ist was?“ 
Da bricht mein ganzer Frust über das verpasste Bild, über mein Halsweh, über meine Angst 
ernsthaft krank zu werden heraus. Ich bin selber erstaunt, wie elend ich mich fühle. Scheinbar 
hatte ich all meine Energie dafür aufgebraucht zu funktionieren, nicht zu jammern, um es bis 
hierher zu schaffen. Das Etappenziel nun erreicht zu haben, aber die Belohnung, den Anblick 
des Mount Manaslu trotzdem nicht zu erhalten, das kann ich nicht mehr wegstecken.  
 
Dumm ist, dass wir Asheem gesagt haben, bis Sama gehen zu wollen. Wenn wir jetzt Zimmer 
besichtigen, könnten wir ihn verpassen. Ich bleibe also bei den Rucksäcken am Wegrand und 
hoffe, dass Markus mit guten Nachrichten zurückkehrt. Ich fühle mich so schlapp wie ein 
Ballon, den man die Luft ausgelassen hat und bin den Tränen nahe. „Reiß’ dich zusammen!“, 
schimpfe ich mit mir, als ich Asheem kommen sehe. Zum Glück kann er meine Augen durch 
die dunkle Sonnenbrille nicht erkennen. Ich stammle bloß ein „maybe we stay here“ und bin 
erleichtert, dass er nicht nach einer Erklärung fragt.  
Endlich kommt Markus. Er bringt tatsächlich eine gute Nachricht. Wir können das schönste 
Zimmer haben. Vor Dankbarkeit möchte ich ihm um den Hals fallen. Stattdessen sinke ich auf 
die weiche Matratze und heule ein paar Tränen in den frischen, schneeweißen Polster-
überzug. Was ist nur los mit mir? 
Es dauert eine Weile, bis ich mich wieder im Griff habe. Eine warme Kübeldusche trägt 
wesentlich zur Gemütserhellung bei. Ich schäme mich, dass ich mich so hatte gehen lassen, 
aber Markus erwähnt es mit keiner Silbe.  
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Zwischenzeitlich ist der Nebel ins Tal gekrochen und hat das Dorf verschluckt. Wir ziehen uns 
warm an und wandern zum Klosterhügel hinauf. Asheem schließt sich uns an, auch die 
Nebeldecke steigt mit nach oben, schwebt immer gut fünfzig Meter über unseren Köpfen. 
Dadurch haben wir wenigstens einen schönen Blick auf das Dorf, wenn schon nicht auf den 
Manaslu. Der Klosterhügel ist mit Girlanden von Gebetsfahnen umsponnen. Tausende bunte 
Stofffetzen wackeln im Wind. Auf dem Gelände wimmelt es von kleinen Kindern. Asheem 
bringt in Erfahrung, dass es über 150 sind und dass diese von nur 2 (!) Lehrpersonen betreut 
werden. Das erklärt, warum die Kinder derart verdreckt sind und verwahrlost wirken. Während 
im Wäldchen unterhalb des Kloster das Lachen und Kindergeschrei allgegenwärtig war, ist es 
oben auf dem Platz vor dem Tempel totenstill.  
Es beginnt zu regnen, der Nebel legt sich auf die Dächer der Klostergebäude.  
Wir ziehen die Schuhe aus und betreten die große Halle, an deren bunt bemalten Wand drei 
goldenen Statuen lehnen und uns wohlwollend betrachten. Der Boden des Tempels ist mit 
einer Plastikplane bedeckt, auf dem Reis zum Trocknen ausgebreitet ist. Man sieht die 
Abdrückte nackter Fußsohlen und Kinderhände darin. Asheem wirft einen abschätzigen Blick 
auf die Körner. „Bad quality“, sagt er und erklärt, dass guter Reis viel längere Körner besitze.  
 
Gegenüber des Tempels steht ein großes Gebäude, das die Küche beherbergt. Drinnen glost 
das Herdfeuer, zwei Mönche kneten in gigantischen Schüsseln mit den Fäusten einen zähen 
Teig. Ein dritter zerrt einen Batzen heraus, rollt ihn mithilfe eines Prügels flach und sticht mit 
einer runden Form Fladen heraus, die er oben auf die heißen Ofensteine klebt. Wenn die 
Chapatis gar sind, lassen sie sich leicht ablösen. 
In einer Ecke, spärlich beleuchtet von einer rußenden Petroleumlampe, hockt der Abt im 
Schneidersitz gleich einem ehrwürdigen Buddha, vor sich auf einem Pult die länglichen, losen 
Blätter der tibetischen Bücher. Nur ein Detail irritiert: Kabel hängen aus den Ohren des Alten. 
Hört er Musik von einem ipod während er die Mantras rezitiert oder ist er gar am 
Telefonieren? 
 
Regen prasselt auf das Klosterdach, wir wollen schleunigst zurückkehren, doch Asheem 
wartet auf irgendetwas. Er hat einem der Küchenmönche Geld in die Hand gedrückt und steht 
jetzt verlegen grinsend herum. Endlich erscheint der Mönch wieder und überreicht Asheem 
eine Kerze und Wechselgeld. Mit devoter Verbeugung verabschiedet sich Asheem im 
Rückwärtsgang aus der Klosterküche und huscht nochmals in den Tempel. Wir warten derweil 
unterm Vordach und sehen in die trübe Nebelsuppe hinaus. Die dicken Tropfen haben auf 
dem Tempelvorplatz schon einen kleinen See gebildet.  
„Gut, dass wir nicht bis Sama weitergegangen sind“, sagt Markus.  
Ich bin ihm für diesen Satz dankbar.  
Asheem ist erstaunt, uns noch hier heroben anzutreffen. Offenbar hatte er nicht damit 
gerechnet, dass wir auf ihn warten. Er freut sich wahnsinnig darüber und beginnt laut zu 
singen. Wir rennen im strömenden Regen den Klosterhügel hinab. Die Kinder spielen immer 
noch draußen, rutschen am Hintern über den schmierigen Waldboden und wischen sich mit 
den Dreckshänden den Rotz aus dem Gesicht. Farblich unterscheiden sie sich kaum mehr 
von der Landschaft. 
 
Zurück im Zimmer krame ich heimlich nach den Antibiotika. Aus dem Beipacktext werde ich 
nicht schlau. Es wird davor gewarnt, dass die Einnahme das Immunsystem gegen viele 
Bakterienarten schwächen könnte. Sie sind nur bei einem bestimmten Typus wirksam.  
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Woher soll ich wissen, welche Sorte in meinem Hals nistet und sich immer mehr auszubreiten 
beginnt? Die möglichen Nebenwirkungen schrecken mich ab. Mangelnde Sauerstoff-
absorbation steht da. Wir sind auf 3.200 Metern Höhe! In zwei Tagen wollten wir im Manaslu 
Base Camp auf 4.700 Metern übernachten. Leistungsabfall. Wie soll ich jemals über den Pass 
kommen? Beeinträchtigung der Darmflora. Das einzige, was derzeit in meinem Körper richtig 
gut funktioniert. Darf ich das aufs Spiel setzen? Mutlos stopfe ich den Zettel zu den Tabletten 
wieder in den Karton zurück. Ich muss selber damit fertig werden! 
 
 

ERZWUNGENE PAUSE 
 

11. Tag,  Sonntag, 6.10.2013 
In der Nacht träume ich vom Karl Gabl, dem Meteorologen, der von Innsbruck aus die 
Prognosen für Himalayaexpeditionen erstellt. Ich bitte ihn um Regen. Ich möchte liegen 
bleiben. Ich brauche Ruhe. 
 
Der Wettergott hat mich nicht erhört. Morgens ist der Himmel nur leicht überzogen, die Berge 
sind allerdings in bauschige Wolken gehüllt. Nichts deutet auf einen darin verborgenen 
Achttausender hin. 
Ich schleppe mich zum Frühstück. Da es später als üblich ist, wartet Asheem fix und fertig 
zum Aufbruch gerüstet auf seinen Packsack. Müde winke ich ab. „Restday“, sage ich und 
muss mit ansehen, wie Enttäuschung seine fröhliche Miene zerfrisst. „Sorry“, füge ich hinzu 
und würde ihm am liebsten erklären, wie elend ich mich fühle. Die anderen Touristen sind in 
hektischen Vorbereitungen, trampeln mit Bergschuhen die Holztreppen auf und ab, schließlich 
sind alle weg. Nur wir hocken noch vor unserem Porridge. Ich kämpfe gegen die Tränen. 
Markus starrt aus dem Fenster. „Schau, der Nebel kommt. Wir versäumen nichts. Außerdem 
haben wir Zeit.“ 
„Asheem ist unglücklich. Ihm ist langweilig“, werfe ich ein und fühle mich schuldig.  
Markus zieht ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche. „Hab ich gestern für ihn gekauft. Seine 
Marke. Das wird ihn versöhnen.“ 
„Und du?“, frage ich vorsichtig. 
„Ich bin hier, um den Manaslu zu sehen. Bei schlechtem Wetter weiter aufzusteigen macht 
keinen Sinn. Außerdem bist du krank. Also bleiben wir, bis alles besser ist.“ 
Ich bin nicht krank, möchte ich beteuern. Aber die Halsschmerzen sind durch die Bronchien 
hinab in meine Lunge gewandert. Das macht mir Angst. Die Erinnerung an die beinah-
Lungenentzündung in Patagonien steht als Schreckgespenst lebhaft vor meinen Augen. Jetzt 
zögere ich nicht mehr, mit den Antibiotika anzufangen. Ich verkrieche mich in den Schlafsack 
und flehe meinen Körper an, durchzuhalten. 
 
Ich bin allein im Zimmer, Markus streunt mit dem Fotoapparat durch die Gegend. Plötzlich 
klopft es. Als ich öffne, steht Asheem vor der Tür. In der Hand eine Tasse Tee mit frischen 
Ingwerraspeln.  
„Medicine, madam“, flüstert er, „good for you.“  
Ich bin derart überrascht, dass ich mich gar nicht recht bedanken kann, schon ist Asheem 
wieder verschwunden. 
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Später frage ich Markus, ob er den Tee bezahlt habe. Er weiß von nichts. Die Initiative ging 
ganz allein von Asheem aus. War es eine Revanche für die Zigaretten?  
„Oh, die hab ich ganz vergessen ihm zu geben“, sagt Markus.  
Da fällt mir ein: „Ich schulde ihm noch den Hunderter, den er mir für die Klosterspende 
geliehen hat!“  
Beschämt präparieren wir die Zigarettenpackung. Anstelle des Hundertrupienscheins schiebe 
ich einen Fünfhunderter unter die Goldfolie. Asheem soll sich nicht vor unseren Augen für das 
Geschenk bedanken müssen.  
„Aber gib ihm die Tschik nicht heute“, sage ich zu Markus, „sonst sieht es wie eine 
Gegenleistung für den Ingwertee aus.“ 
 
Ich verbringe den ganzen Tag im Zimmer, döse im Daunenschlafsack und versuche 
gedanklich meine körpereigenen Heilkräfte zu mobilisieren. Je mehr ich mich bemühe, mir 
eine leichte Besserung einzureden, umso deutlicher wird die Lüge. Der Schmerz brennt mir 
sämtliche Nasen-, Neben- und Stirnhöhlen aus, kriecht mit glühender Nadel in den Gehörgang 
und versucht das Trommelfell zu durchstechen. In dem Moment, wo ich mir eingestehe, dass 
all mein Ringen um Gesundheit, meine Kraft durchzuhalten, der Glaube an meine eingebildete 
Stärke gegen einen Haufen Bakterien machtlos sind, überschwemmt mich eine Fieberwoge 
und reißt sämtliche Barrieren des Widerstandes nieder. Ich heule aus Wut über meine 
Schwäche, aus Enttäuschung, dass die ganze positive Einstellung umsonst war und aus 
Verzweiflung, weil ich nicht fürs Reisen geeignet bin. Wieder bin ich krank geworden, wieder 
brauche ich medizinische Hilfe, wo ich doch zuhause nie Tabletten schlucken muss. Warum? 
Warum ich? Warum immer nur ich? Die einzige Antwort, die es darauf gibt, schleudere ich 
Markus entgegen, als er das Zimmer betritt, um nach mir zu sehen: „Versagerin, ich bin eine 
Versagerin, auf allen Ebenen!“ Markus weiß gar nicht, wie ihm geschieht. Obwohl diese 
Selbstanklage meinem tiefsten Inneren entsprungen war, muss ich beim Klang der 
theatralischen Worte plötzlich laut lachen, als wäre ich eine unbeteiligte Zuhörerin in einem 
schlecht inszenierten Drama. Gleichzeitig strömen Tränen über meine heißen Wangen. 
Markus fragt vorsichtig: „Hast du Fieber?“ 
Ich nicke und ringe ich um eine neutrale Stimmung. Der Grat zwischen heulendem 
Selbstmitleid und hysterischem Gelächter ist schmal. Auf keine dieser Seiten möchte ich 
erneut kippen. 
 
 

HOMESTAY 
 
Markus tut das einzig richtige: Er lenkt meine Aufmerksamkeit geschickt weg von meiner 
Person. „Kannst du dich an den Holländer mit der schmuddeligen, zerrissenen Dreiviertelhose 
erinnern?“ 
„Du meinst den langen Lulatsch, der aussah, als käme er direkt vom Strand von Goa?“ 
„Ja, der gestern in Namrung abends ins Restaurant kam und die Blonde anbaggerte.“ 
„Was ist mit ihm?“, frage ich, obwohl ich wenig Interesse an Details zu diesem mir äußerst 
unsympathischen Menschen habe. Sein Gehabe, sein Gestus, seine überhebliche Art waren 
Leinwand für eine inszenierte Lässigkeit, an die er offenbar selbst glaubte. Er tat nicht cool, er 
war es, durch und durch. Dabei stank er mit den Einheimischen um die Wette. Ein Bestandteil 
seines Images. Er ließ sich trotz europäischem Bankkonto auf das nepalesische Niveau 
herab, aß mit den Fingern, wusch sich wenig, rauchte den hiesigen, trockenen Tabak und 
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glaubte, die Nepalesen durch die scheinbare Gleichmacherei zu ehren. Der alte Trick eines 
geltungssüchtigen Egos. Die „Ehre“, welche dem Untertan zuteil wird, weil sich der König an 
seinen Tisch setzt, entsteht ja erst durch den Unterschied in der Hierarchie. Das, was der 
Holländer als Volksnähe verkauft, basiert auf der Annahme, dass er den Einheimischen im 
Prinzip haushoch überlegen ist.  
In meinen Augen beleidigt er die Nepalesen. Denn, so weit ich das beurteilen kann, würden 
sie alle den Luxus einer heißen Dusche gerne in Anspruch nehmen, wenn sie ihn sich leisten 
könnten. Weshalb sind denn die Frauen stundenlang am eisigen Brunnen mit der Wäsche 
beschäftigt, wenn es ihnen nicht ein Anliegen wäre, sauber zu sein? Die absichtlich 
verwahrloste Kleidung des Holländers stellt eine Verhöhnung der harten Lebensumstände 
dar. Nicht die Rückkehr in ein primitives Dreckloch ist das Ziel dieser Menschen hier, sondern 
die Befreiung daraus. Das, was dieser junge Holländer als Bescheidenheit inszeniert, ist eine 
Umkehrung der Werte, als ob er sagen würde: Seht her, ihr Armen, die ihr von Reichtum 
träumt: Ich hab zwar den Lottosechser gewonnen, aber ich löse den Gewinn nicht ein, denn 
ich finde euer Leben viel romantischer. Eure Wünsche nach Verbesserung des 
Lebensstandards sind falsch, oder würde ich sonst das Glück, das mir von der Geburt 
zugelost wurde, verweigern?  
 
Vor lauter Ärger habe ich den Beginn von Markus Erzählung überhört und muss nachhaken: 
„Über was hat er sich beschwert?“ 
„Über den Preis einer Kekspackung, vorne am Kiosk. Er fühlte sich verarscht, weil er glaubte 
den Touristenpreis bezahlen zu müssen.“ 
„Eine Keksrolle? Die kostet umgerechnet doch ohnehin nur ein paar Cent.“ 
„Es ging ihm angeblich ums Prinzip. Da er bei den Einheimischen wohnt, möchte er auch wie 
sie behandelt werden.“ 
„Bei den Einheimischen?“ 
„Das hab ich ihn auch gefragt. Er nennt das homestay.“ 
„Homestay?“ Ich denke entsetzt an die kalten Steinhäuser mit den kaminlosen Küchen und 
dem bunten Mix aus gackernden Hühnern, kreischenden Kindern und Erwachsenen, die sich 
auf zwei Räumen zusammendrängen. 
„Homestay sei super, sagte der Holländer. Man werde sogar zum Essen eingeladen und 
müsse für die Nacht nichts zahlen.“ 
„Und wie läuft das ab?“, frage ich. „Klopft der einfach an eine Tür?“ 
„Ja. Er fragt an, ob man einen Schlafplatz für ihn und seine Freundin habe.“ 
„Was, die Blonde geht da mit?“  
„Offensichtlich. Und die Nepalesen seien derart gastfreundlich, dass sie meistens sogar ihr 
eigenes Lager zur Verfügung stellen würden. Abends säßen sie dann alle gemeinsam in der 
Küche um das Herdfeuer und das Essen würde geteilt.“ 
„Im Qualm.“ 
„Man wundert sich“, bestätigt Markus. 
„Der lässt sich also von den Menschen hier aushalten?“ 
„Angeblich steckt er ihnen am Morgen etwas Geld zu“, beschwichtigt Markus, fügt aber dann 
nach kurzem Nachdenken hinzu: „Viel kann es aber nicht sein, denn er war entsetzt über den 
hohen Zimmerpreis, den wir hier bezahlen würden.“ 
„Hoch? Zwei Euro pro Person!“, rufe ich empört. 
„Du bellst den falschen Baum an“, sagt Markus, „mir ist das doch auch ein völliges Rätsel.“ 
„Homestay“, wiederhole ich fassungslos und schaue mich in unserem Zimmer um. Zwei 
geräumige Betten mit weicher Matratze, einem frischen Laken und Polsterbezug. Die Wände 
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mit glatt gehobelten, ansonsten aber unbehandelten rohen, nach Harz duftenden Brettern 
getäfelt, einigermaßen dichte Fenster mit richtigem Glas. Im Hof unten eine Toilette mit 
fließendem Wasser, daneben ein gemauerter Raum mit der Möglichkeit, einen Kübel heißen 
Wassers in der Höhe anzubringen und über einen kleinen Abflusshahn damit zu duschen. Vis-
à-vis ein Restaurant, das auf einer fünfseitigen Speisekarte von mexikanischen Tacos über 
italienische Spaghetti bis zu Schweizer Rösti mehr anbietet, als ein Gasthaus bei uns daheim. 
Und dann lieber im homestay? 
Zwei Euro können nicht der Grund dafür sein. Es kann nur um die Aufrechterhaltung eines 
Selbstbildes gehen. Nach dem Motto: „Seht her, ich bin der coole Typ, der mit Hundert Dollar 
in der Tasche um die Welt reist. Ich unterscheide mich von der Masse der dummen Touristen, 
die sich melken lassen wie Goldesel. Mir kann man keine Kekspackung zum doppelten Preis 
andrehen.“ 
Unwillkürlich schüttle ich mich. Da fällt mir das Fieber wieder ein und dass ich Markus noch 
etwas beichten muss: „Wir können morgen nicht weiter, selbst wenn das Wetter schön sein 
sollte.“ 
Zu meiner Überraschung reagiert Markus völlig emotionslos, er sagt: „Das war mir heute 
Morgen schon klar. Zur Sicherheit hab ich gleich das Zimmer für einen weiteren Tag 
reserviert.“ 
Ein großer Druck fällt von mir ab. Offenbar bin ich die einzige, die sich wegen der Krankheit 
Vorwürfe macht. Wenn ich es schaffe, ebenso nachsichtig und liebevoll mit mir zu sein, wie 
Markus, dann ginge es mir sicher besser.  
„Schau mal da hinauf“, sagt Markus, der ans Fenster getreten ist und in die Wolke zeigt. Ich 
sehe nur weiß. Schneeweiß. 
„Eben. Das ist ein sanft gerundeter Grat eines hohen Berges. Vorhin konnte ich kurz den 
Gipfel sehen. Eine makellose Gletscherkuppe.“ 
 

 
DAS MANASLU - BILD MANIFESTIERT SICH 

 
12. Tag,  Montag, 7.10.2013 

In der Nacht kriecht eine ungewohnte Kälte ins Zimmer. Die dünnen Wände und die Fenster 
mit Einfachverglasung bieten keinen Schutz. Isolierung wird angesichts der rohen 
Steinmauern, in denen die Einheimischen hausen, noch lange ein Fremdwort bleiben. Mir 
schmerzt das Gesicht, obwohl ich den Kopf in der Daunenhaube des Schlafsacks vergraben 
habe. Mit beiden Händen presse ich mein Halstuch auf die Wangen, um das grausame 
Ziehen zu verhindern, das die eisige Luft beim Einatmen verursacht. Wäre ich zuvor nicht 
beim Zahnarzt gewesen, würde ich jetzt an lauter Wurzelentzündungen denken. Die 
Antibiotika haben den beginnenden Husten erfolgreich gestoppt, aber gegen die Stirn- und 
Nebenhöhleninfektion scheinen sie machtlos zu sein. 
Der Versuch wieder einzuschlafen, scheitert daran, dass ich gestern schon den halben Tag 
lang herumgelegen bin. Außerdem ist da der von der Kälte verursachte Schmerz, der mich 
wach hält.  
Kälte?  
Dann hat sich die Wolkendecke aufgelöst!  
Schmerz hin oder her, jetzt muss ich aus dem Fenster blicken. Mühsam schäle ich mich aus 
dem Schlafsack. Im Zimmer ist es noch dunkel, doch draußen liegt bereits ein fahler 
Lichtschimmer auf den Bergen. Wie ein Scherenschnitt zeichnet sich der Bergrat vor dem 
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Himmel ab. Mein Blick richtet sich nach Osten, wo ein Stern in einem letzten Aufflackern 
gegen die zunehmende Helligkeit kämpft, ehe er sich in ihr auflöst.   
Das Dorf ist noch von der Nacht durchtränkt. Das Dunkel verschluckt die Räume zwischen 
den Wänden, nur die Steindächer schimmern matt unter dem blanken Himmel. Wind zerrt an 
den Gebetsfahnen, die noch ohne Farben sind. 
Ich stoße mir die Beine, als ich halbblind nach Gewand, Schuhe und Fotoapparat taste. 
Markus schreckt hoch.  
„Was ist?“, fragt er schlaftrunken. 
„Fünf Uhr und wolkenlos.“ 
Mehr brauche ich nicht zu sagen. Es ist seine Entscheidung, ob er liegen bleibt. 
Ich stehle mich so leise wie möglich über die Holzdielen und Stufen an allen Zimmern vorbei 
ins Restaurant. Auch hier ist noch alles dunkel. Mühsam keuche ich drei Geschosse über 
Treppen hoch, bis ich endlich auf dem Dach des Gebäudes stehe. Der Wind versucht mich 
gleich wieder hinunter zu blasen, aber ich bleibe wie vom Donner gerührt stehen. Der 
Manaslu erstrahlt hinter dem Klosterhügel in grellem Sonnenschein. Das blendende Licht 
treibt mir Tränen in die Augen. Oder ist es die Ergriffenheit, die sich meiner im Angesicht der 
Schnee- und Eispyramide bewältigt?  
Wie ist es möglich, dass der gesamte Berg in der Sonne gleißt, während im Dorf nur 
Hausdächer, die auf der undurchdringlichen Nachtsuppe schwimmen, erkennbar sind? Ich 
hatte gehofft, die ersten Sonnenstrahlen beim Betasten des Gipfels beobachten zu können, 
hatte mir rosa angehauchte Grate vorgestellt. Aber da bin ich deutlich zu spät aufgestanden. 
Hinter mir knarzt die Türe und ein dick eingemummter Markus erklimmt das Dach. Er hat das 
Fernglas mitgebracht. Wir zoomen uns vom Hauptgipfel über eine weit auskragende Wechte 
nach rechts zum felsigen Nebengipfel, bestaunen die Eispakete, die in der Steilwand kleben, 
als wären sie von mächtiger Hand dort hin geschleudert und haften geblieben. Die rechte 
Flanke ist von einem Gletscherpanzer überzogen, der in der Mitte jäh abbricht und den 
felsigen Untergrund preisgibt. In der offenen Eiswunde klaffen Spalten und Löcher, in denen, 
tief zurückgezogen, ein seltsames Blau haust.  
„Achttausendundeinhundertdreiundsechzig Meter“, sage ich ehrfürchtig, doch der Sturm reißt 
mir das lange Wort vom Mund und zerfetzt es zu unverständlichen Silben. 
„Was?“, ruft Markus zurück. 
„Hoch!“, schreie ich in die Kälte und zeige überflüssigerweise zum Berg. 
Nach dem wir versucht haben das grellweiße Dreieck über dem nachtschwarzen Dorf zu 
fotografieren, flüchten wir vor dem Wind ins Restaurant. Hier lässt es sich angenehmer 
unterhalten.  
„Bist du wieder gesund?“, fragt Markus erstaunt. 
„So krank kann ich gar nicht sein, dass ich mir diesen Anblick entgehen lassen würde“, 
antworte ich ausweichend. Von gesund bin ich weit entfernt, wie mir meine zittrigen Beine 
mitteilen, als ich sie die Stufen hinunter zwinge.  
„Kommst du mit zum Klostereingang, oder gehst du ins Zimmer zurück?“, fragt Markus als ob 
ich in dieser Angelegenheit tatsächlich eine Wahl hätte.  
Natürlich gehe ich mit! Um endlich dieses Traumbild, das mich hierher gelockt hat, mit 
eigenen Augen zu sehen, würde ich auf allen vieren dorthin krabbeln. Ganz so schlimm wird 
es zum Glück nicht, aber die Erkältung bremst mich gewaltig ein. Wie eine Schnecke 
schleiche ich Markus hinterher, dem ich versichert habe, er müsse nicht auf mich warten, 
sondern solle mit dem Fotoapparat vorauseilen. Die schattenhaften Silhouetten der 
Tempeldächer und die Girlanden mit den Gebetsfahnen bilden sicher einen fotogenen 
Kontrast zum Schneeberg vor dem Himmelsblau. 
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TEMPELSTURZ 
 
Kurz vor der Abzweigung zum Kloster, auf einem kleinen Sattel, bietet sich die beste 
Perspektive. Hier wollen wir warten, bis sich das Licht auch bei uns durchgesetzt hat und die 
Farben zum Leben erwachen. Markus klettert auf eine Steinmauer auf der Suche nach einem 
einzigartigen Blickwinkel. Die Mauerkrone genügt seinen Ansprüchen nicht. Er wechselt auf 
das angrenzende Hausdach. Die schweren Schieferplatten klacken unter seinem Gewicht. 
Wenn da drinnen jemand wohnt! Die Vorstellung ist mir peinlich.  
„Komm da runter“, rufe ich verhalten, da ich einen etwaigen Bewohner nicht auf den 
ungebetenen Gast aufmerksam machen möchte. Markus hört mich natürlich nicht. Mit der 
Kamera in der Hand kniet er mal hier, mal dort nieder, immer unzufrieden mit dem Ergebnis 
seiner Pirsch. Zu meinem Entsetzen sehe ich, dass er den turmartigen Aufbau der Gompa 
anvisiert. Unwillkürlich drehe ich mich weg und gehe ein paar Schritte ins Abseits, um zu 
signalisieren, dass wir nicht zusammen gehören. Aus den Augenwinkeln beobachte ich 
Markus jedoch weiterhin. Als er die Kamera oben auf der Spitze der Gompa platziert, 
bemächtigt mich das Gefühl des Fremdschämens. Ich wende mich ab. 
In dem Moment durchbricht ein lautes Krachen die Stille, Steine rutschen, schlagen 
gegeneinander, poltern als ob eine Mauer umfiele, etwas Schweres stürzt, prallt dumpf auf, 
jemand schreit. War das Markus? Ein rascher Blick auf das Hausdach: kein Mensch zu sehen. 
Dafür vernehme ich eine zweite Stimme. Heiser vor Zorn brüllt sie unverständliche Worte, 
deren Inhalt ich mir allerdings denken kann. Aber wo ist Markus? Liegt er mit gebrochenem 
Bein im Innenhof des Hauses und ist dem wütendem Besitzer hilflos ausgeliefert? Meine 
Sorge ist größer als mein Fluchtinstinkt.  
„Schatz, wo bist du?“, mische ich mich in den Tumult ein. „Kann ich dir helfen?“ 
Keine Antwort. Nur erneutes Schieben von Steinplatten und Poltern. Angst steigt heiß in mir 
auf. So ein überraschter Hausherr ist vielleicht zu allem fähig! Meine Rufe klingen zunehmend 
verzweifelt. Wo ist eigentlich der reguläre Eingang? Ich kann doch nicht ebenfalls aufs Dach 
klettern, um Markus zur Hilfe zu kommen. 
„Schatz, ist dir etwas passiert?“ Meine Stimme zittert. 
„Schscht“, zischt plötzlich jemand über mir. Markus huscht übers Nachbarhaus und springt auf 
den Weg hinab. „Lass uns von hier verschwinden!“ 
Nichts lieber als das! Zu meiner Erleichterung stelle ich fest, dass Markus weder hinkt, noch 
sonst irgendwie verletzt ist. Auch die Kamera hält er fest umschlossen in der Hand.  
 
Vor dem Klostereingang bekomme ich dann den Ablauf geschildert. Die Gompa sei schleißig 
gebaut gewesen, beschwert sich Markus. Sie sei unter seinem Gewicht einfach 
zusammengebrochen. Zum Glück habe er sich auf dem Dach festhalten können, während 
Teile des Turmsockels abgerutscht und in den Innenhof, also praktisch vor die Haustür 
geknallt seien. Zum Glück sei der Eigentümer erst danach, vom Lärm aufgeschreckt, 
herausgekommen. Markus sagt, er habe zwar die nepalesischen Worte nicht übersetzen 
können, aber der Sinn des Gebrülls hätte sich aus der Situation ergeben. Irgendwie 
verständlich, räumt Markus ein. Nun, da sei er eben wieder gegangen. 
 
Zwischenzeitlich hat die Sonne den Waldrücken links des Klosters in warmes Licht getaucht 
und es dauert nicht mehr lange, bis sie sich ihr Feuer in den vergoldeten Kuppen und Türme 
der Tempel spiegelt. Die Vierecke der Gebetsfahnen zeichnen bunten Karos in den Himmel, 
vor dem sich der weiße Thron des Manaslu erhebt. Der Berg wirkt übermächtig. Seine 
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räumlich Nähe – uns trennen bloß 12 Kilometer Luftlinie – steht im krassen Gegensatz zu 
seiner Unerreichbarkeit. Sein Gipfel ist 5.000 Meter höher als wir. Unvorstellbar, dass sich da 
oben vielleicht in diesem Moment Menschen befinden. Selbst wenn, sie würden den makellos 
reinen und unberührten Eindruck, den diese Schneepyramide hervorruft, nicht mindern 
können.  
 
Die ersten Sonnenstrahlen, die ins Klostergelände fallen, locken die Kinder ins Freie. Aus den 
Eingängen der langgezogenen Wohnhäuser quetschen sich dutzende rote Roben gleichzeitig 
ins Licht, als gelte es einen Wettlauf zu gewinnen. Die Drängelei ist begleitet von Lachen und 
Geschrei, mitunter wird daraus ein handfestes Gerangel, das auf dem Boden des Vorplatz 
entschieden wird. Der Mönchsnachwuchs gebärdet sich nicht gerade friedliebend. Da fliegen 
schon mal Steine, auch in unsere Richtung, und gegenseitiges Schubsen oder in den Dreck 
stoßen gehören offenbar zum Alltag. Man merkt, dass es an Erwachsenen mangelt. Der Zug 
der Kindermönche lichtet sich auf dem Weg zum Brunnen, rund um das eisige Wasser 
herrscht wenig Andrang. Vielleicht liegt das auch daran, dass die ersten Ankömmlinge die 
Wasserschläuche quetschen und sie als Spritzen verwenden um den Platz zu verteidigen. 
Wer will schon eine kalte Dusche verpasst bekommen? 
Wir treten ebenfalls die Flucht an und bringen uns vor dem übermütigen Meute in Sicherheit. 
Außerdem sind wir bereits über ein Stunde draußen und es wäre an der Zeit, einen heißen 
Tee zu trinken und zu frühstücken. 
 
Der kalte Wind hat nachgelassen, an der Sonne ist er herrlich warm. Im geschützten Innenhof 
unserer Lodge kann ich endlich unsere verschwitzen Sachen waschen. Danach lasse ich mir 
nochmals warmes Wasser bringen und shampooniere mich von oben bis unten ein. Die letzte 
Kopfwäsche liegt 6 Tage zurück, seitdem trug ich rund um die Uhr eine Kappe, mit 
entsprechendem Juckreiz und Ekelgefühl darunter.  
Mit den nassen Haaren hocke ich mich direkt hinter die Fensterscheibe in die glühende Sonne 
und schreibe das Tagebuch nach. Obwohl ich nebenbei eine ganze Rolle Klopapier verrotze, 
fühle ich mich glücklich. Das Abwarten in Lho hat sich rentiert. Die Touristen, die ich um ihr 
Weitergehenkönnen beneidet hatte, haben diesen einmaligen Anblick des Manaslu verpasst.  
 
 

FRISCHE ÄPFEL 

Nachmittags brechen wir zu einer zweiten Fotosafari auf. Diesmal streifen wir quer durchs 
Dorf. Keine Wolke zeigt sich am Himmel, der Manaslu strahlt in seinem Schneemantel wie 
von einer eigenen, innewohnenden Lichtquelle gespeist. Zu seinen Füßen wogen die 
Gerstenfelder in einer sanften Brise, Gebetswimpel flattern und die Bäume biegen sich unter 
der Last rotwangiger Äpfel.  
 
Unser Interesse gilt den Behausungen der lokalen Bevölkerung. Wie lebt es sich hier?  
Die Umstände sind für unsereins unvorstellbar hart. Die rohen Steinmauern besitzen keinen 
Mörtel, die Fugen werden nicht verstopft. Der einzige Schutz gegen den Wind liegt in der 
verdichteten Bauweise. Die Wohnhäuser bilden Siedlungsketten, reihen sich aneinander, die 
Außenwand teilend. Sie bestehen aus zwei Stockwerken, mit jeweils halboffenen Räumen an 
der Vorderfront und verschließbaren Kammern an der Rückseite. Ebenerdig stapeln sich 
Holzvorräte unter einer Art Balkon, auch Werkzeug oder Plastikplanen finden sich dort. Die 
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unteren Räume dienen dem Vieh als Stallung oder werden als Getreidespeicher verwendet. In 
den oberen Stock gelangt man über Holzleitern, die oft nur aus einem gekerbten Baumstamm 
bestehen. Der geländerlose Balkon bildet den Verbindungsgang zwischen den Räumen. In 
den halboffenen Kammern sitzen Kleinkinder am Boden und spielen unter der Aufsicht der 
Mutter, die sich im hinten gelegenen dunklen Küchenzimmer aufhält. Zumindest deutet der 
durch die verrußten Wände quellende Rauch darauf hin. Das Schlafgemach liegt 
wahrscheinlich auch im hinteren Teil des Hauses, der unseren Blicken verschlossen bleibt. 
Um es genauer zu erkunden, müsste man „homestay“ machen. Wir bevorzugen das 
Nichtwissen. 
Soweit wir erkennen können, müssen alle Dorfbewohner das Wasser aus einem zentralen 
Brunnen herbeischleppen, auch Stromleitungen versorgen nur die Touristen-Lodges. In der 
Nähe des Dorfbrunnens gibt es zwei neuerrichtete, betonierte Toiletten. Ihrem Zustand nach 
zu urteilen, werden sie jedoch von der Bevölkerung eher gemieden als benutzt. Müll stapelt 
sich darin, die Blechtüren sind in den Angeln verrostet und quietschen im Wind. Wo erledigen 
die Einheimischen ihr Geschäft? Auch diesbezüglich ist mir das Nichtwissen lieber. Vielleicht 
könnte ich mich sonst nicht mehr am lokalen Gemüse erfreuen. 
 
Im kleinen Geschäft am Eingang unserer Lodge kaufen wir Äpfel. Markus schält sie 
vorsichtshalber mit dem Messer, obwohl sie garantiert nie mit Spritzmittel in Kontakt 
gekommen sind. Aber sie gingen durch Menschenhände und das stellt hierzulande die 
größere Bedrohung der Gesundheit dar.  
Das Fruchtfleisch ist wider Erwartens saftig und süß. Nie hätte ich mit derart schmackhaften 
Äpfel gerechnet. Selig kaue ich die Vitamine und sage voller Zuversicht zu Markus: „Morgen 
können wir weitergehen.“ 
Zwischen Lho und Sama erwartet uns einer der schönsten Wegabschnitte, man bewegt sich 
laut Reiseführer in einem unglaublichen Bergpanorama, in welchem der Manaslu nur als ein 
Zacken von vielen aufragt.  
 
Abends, als ich Vorbereitungen zur Nachtruhe treffe, beginnt im Innenhof wieder dasselbe 
Hämmern und Sägen wie gestern. Aber da lag ich im Fieber und glaubte zu träumen. Weil es 
mir unlogisch erscheint, dass man eine Baustelle stets nach Sonnenuntergang eröffnet, gehe 
ich mir die Sache selbst anschauen.  
Drei Tischler sind im Lichtkegel eines Scheinwerfers damit beschäftigt, Möbel herzustellen. 
Ich frage sie, weshalb sie ausschließlich in der Dunkelheit arbeiten. Die Antwort ist simpel. 
Den ganzen Tag über sind sie beim Bau einer neuen Lodge beschäftigt. Danach kommen sie 
hierher, um sich nach Feierabend bis 22:00 Uhr noch etwas dazuzuverdienen. Ich bin 
beeindruckt. Obwohl sie seit 6:00 Uhr morgens auf den Beinen sind, singen sie jetzt noch bei 
der Arbeit. Dabei ist diese körperlich ziemlich anstrengend. Ihre Werkzeuge werden nicht 
durch die Kraft der Elektrizität unterstützt. Da liegen Handbohrer, Hobel und stumpf wirkende 
Stemmeisen herum. Mit Hobeln und Schleifpapier wird das Holz in Form gebracht, die 
gröbsten Sachen mit einer Säge zugeschnitten, die bei uns jeder Baumarkt-Hobbyschreiner 
als Klumpert bezeichnen würde. Aber die Stühle, die die Arbeiter hier herstellen, sehen solide 
und gut aus. Mangels Schrauben und Leim dienen kunstvolle Holzverbindungen zur Montage. 
Handwerk in Reinkultur. Ich mache einige Fotos und die Tischler reagieren mit sichtlichem 
Stolz auf mein Interesse. Leider reicht mein Nepali-Wortschatz nicht aus, um ihnen 
mitzuteilen, dass ich mich, nachdem ich die Produktionskette vom gefällten Baum, über den 
Zuschnitt der Bretter, bis zum fertigen Möbel gesehen habe, nur mehr mit Ehrfurcht auf einen 
solchen Stuhl setzen werde. 
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13. Tag,  Dienstag, 8.10.2013 
Zum Glück haben wir gestern den Manaslu aus allen möglichen Blickwinkeln, aufragend hinter 
der Gompa, majestätisch über dem Dorf thronend oder versteckt durch die Apfelbaumzweige 
schimmernd, fotografiert und können heute einfach nur schauend vorbei wandern. Wir sind 
sehr früh dran, das Aufstehen fiel uns in Anbetracht des sternenklaren Himmels leicht.  
Die eisige Morgenluft brennt in meinen Atemwegen, ich gehe ganz langsam, um mich an eine 
mögliche Belastungsgrenze heranzutasten. Die Wirkstoffe von Antibiotika gaukeln mitunter 
mehr Leistungsvermögen vor, als dem Körper gut tut.  
 
 

HILFLOS 
 
Der Weg führt gemächlich in ein noch verschattetes Tal hinab, quert einen Fluss auf vereisten 
Steinen und strebt, leicht ansteigend einem Nadelwald zu. Ich vermute, dass wir heute die 
ersten Touristen sind, weil die anderen Gruppen noch mit Fotografieren beschäftigt sind. Auch 
Asheem ist aus irgendeinem Grund nicht mit uns gemeinsam aufgebrochen. Einsam stapfen 
wir dem düsteren Waldpfad entlang. Nach rund einer Stunde blockiert in der finstersten Ecke 
des Waldes eine Absperrung aus dünnen Baumstämmen den Weg. Sie ist Teil einer 
Umzäunung, die ein paar Yaks am Herumstreunen hindert. Die Viecher blicken mürrisch zu 
uns her und schütteln ihr zotteliges Fell, in dem Schlammbatzen eingetrocknet sind. Der 
Waldboden hat sich unter ihren Hufen in Morast verwandelt.  
Das flache, in einer Ecke der Umzäunung hingeduckte Haus erkenne ich erst, als von dort 
eine Stimme ertönt. Mühsam schleppt sich eine magere Gestalt dem Zaun entlang zum Weg 
hinauf, immer wieder winkend, damit wir warten. Ihr Anblick ist mitleiderregend. Trotz der 
vielen, lose um den Körper gewickelten Decken wirkt die Person schmächtig, beinah hinfällig. 
Vielleicht ist sie sehr alt? Wie kann man sich überhaupt an so einem Gott verlassenen, 
finsteren Flecken niederlassen? 
Dann steht uns eine Frau gegenüber. Mit wirrem, verfilzten Haar, das zu meiner 
Überraschung kohlrabenschwarz ist. Wie Yakwolle. Die Frau dürfte dennoch alt sein, bezogen 
auf nepalesische Verhältnisse. Ihr Gesicht ist derart faltig und von Wind und Wetter zernagt, 
dass ich mir eine Schätzung schwer fällt. Ist sie 70 oder vielleicht gar nur 50?  
Sie ballt die Faust vor ihrer linken Wange, deren Haut ein wenig glatter, oder vielleicht auch 
bloß etwas geschwollen ist, und spreizt danach die Finger, um sie gleich darauf wieder in 
einer Faust zu schließen. Diese pulsierende Geste wiederholt sie ein paar Mal, dann winkt sie 
mich näher. Ahnungslos trete ich an sie heran. Da fährt sie mit der Hand in den geöffneten 
Mund und zeigt auf einen dunkelbraunen Zahnrest, der ganz hinten als einziger auf dieser 
Seite des Unterkiefers überlebt hat. Ein kurzer Blick reicht aus, um die restlichen Exemplare 
zu zählen. Fünf, mehr sind es nicht. Alle in der Einheitsfarbe des Waldbodens. Kein Wunder, 
dass auch der Geruch, den ihr Atem verströmt, an Moder erinnert. 
Die Augen der Frau blicken mich hoffnungsvoll an. Als ich nicht sofort reagiere, weil ich noch 
am Überlegen bin, was zu tun in meiner Macht steht, beginnt sie wieder ihre Faust als 
Sinnbild für den pochenden Schmerz zu öffnen und zu schließen. Man müsste den Zahn 
ziehen, keine Frage, aber dazu braucht es zumindest zahnärztliche Kenntnisse. Bei einem 
Eiterherd kann so ein Eingriff in einem Desaster enden. Wahrscheinlich würde der 
hoffnungslos vom Karies zernagte Stumpen unter dem Griff einer Zange zerbröseln und die 
Wurzel im Kiefer stecken bleiben. Traurig schaue ich der Frau in die dunklen Augen. Ich kann 
ihr nicht helfen. Sie scheint zu verstehen, lässt die Schultern hängen. Da kommt ihr noch ein 
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rettender Gedanke. Sie ahmt mit den Händen das Auspacken von Tabletten nach und wirft die 
imaginäre Medizin in den offenen Mund. Ich muss sie ein zweites Mal enttäuschen. Die 
Apotheke mit den Schmerzmitteln ist in Asheems Rucksack, der heute weiß Gott wo bleibt. 
Verneinend schüttle ich den Kopf, deute nach hinten, als ob das Wunder bereits im Anmarsch 
wäre. 
Da passiert etwas Unerwartetes. Die Frau lächelt mich an, bedankt sich, berührt mit ihrer 
Hand kurz meinen Arm, als wollte sie sagen, mach dir keine Vorwürfe, ich komme schon klar, 
und humpelt in ihr Domizil zurück. 
 
Schweigend setzen wir unseren Weg fort, nachdem wir das Yak-Gehege unbehelligt passiert 
haben. Jeder weiß, wie brutal Zahnschmerzen sein können. Die Frau tut in ihrer Situation das 
einzig Richtige: sie passt am Touristenweg die Fremden ab. Vielleicht hat sie Glück und es ist 
einmal ein Arzt dabei, wie es bei Expeditionen üblich ist. Wie weit die nächste medizinische 
Versorgungsstation für Einheimische entfernt ist, weiß ich nicht. Auch nicht, ob es so etwas in 
diesem abgelegenen Tal überhaupt gibt. Und wenn, ob es dann für eine arme Alte, die nur 
Lumpen am Leib trägt, finanziell erschwinglich wäre. Das Leben hier ist extrem hart. Kein 
Wunder, dass der Buddhismus sich durchsetzen kann. Leben ist Leid, heißt es doch darin. 
Meine Erkältung nimmt sich im Vergleich dazu lächerlich aus. Ich schäme mich meiner 
Frusttränen, die ich vorgestern darüber vergossen habe. Jetzt geht es mir erstaunlich gut. 
Markus’ Tempo kann ich ohne Probleme mithalten.  
 
Der Wald verändert sich, wird lichter. Es mischen sich goldene Lärchen unter die Pinien, die 
immer mehr Abstand voneinander nehmen, als hätten sie genug von der düsteren Enge am 
Bach unten. Zur linken Seite öffnet sich unerwartet ein Seitental und gewährt einen Blick auf 
den Peak 29. Seine breite Westflanke steht wie eine gleißende Barriere am Ende des Tales, 
der Himmel darüber braucht einen gewissen Abstand, um sein sattes Blau wieder zu finden.  
 
 

VOLLKREIS - PANORAMA 
 
Danach folgt ein letztes Waldstück. Wir gehen immer schneller, in der Hoffnung, endlich das 
gesamte Panorama zu überblicken, nicht nur hier und dort ein Schneeglitzern zwischen den 
Wipfeln, das uns bloß neugierig macht. Auf dem Hochplateau des Dorfes Syala ist es 
geschafft. Die Nadelbäume ließen wir endgültig unter der Höhe von 3.500 m zurück. Nun 
offenbart sich das, was ich in den heimischen Gipfelbüchern immer so lächerlich finde: ein 
360° Panorama. Hier finde ich diesen Ausdruck jedoch passend. Wohin ich mich auch wende, 
blicke ich auf eisverkrustete Gipfel. Keine Wolke trübt den Himmel und ich bin überwältigt vom 
Glück hier zu sein. Verstohlen wische ich mir eine Träne aus den Augen, als Markus mir das 
Fernglas reicht. „Der kalte Wind“, lüge ich und hoffe, dass mich die belegte Stimme nicht 
verrät. Mein Blick weilt lange auf der Schneekuppe jenes Berges, dessen Gipfelgrat ich vom 
Krankenlager aus zwischen den Nebelfetzen hindurch sehen konnte. Nie hätte ich gedacht, 
ihn jemals in voller Größe aus solcher Nähe bestaunen zu können. Niemand kennt seinen 
Namen, die Karte nennt mehrere Spitzen entlang der nepalesisch-tibetischen Grenze, die in 
Betracht kommen: Saula (6.235m) oder Khayang ( 6.168m) sind am wahrscheinlichsten. Wir 
bezeichnen ihn als „Weißen“, da seine Schneefläche so makellos ist, dass er in Fotos aus 
dem Himmel einen farb- und konturlosen Flecken radiert. 
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Vis-à-vis, auf der anderen Seite des Dorfes bildet eine schier endlose Abfolge von Zacken, 
Graten und Spitzen die Horizontlinie. Mittendrin die höchste, uns schon vertraute Silhouette 
des Manaslu. Aus dieser Perspektive wirkt er nicht mehr so mächtig, sondern ist einer von 
vielen geworden.  
 
Erstmals sehen wir die Gletscher bis ins Tal kriechen, weiße Zungen, die weit ins Braun hinein 
lecken. Sie liegen in viel zu großen Betten, rings um das Eis tritt der eben erst frei gewordene, 
abgeschliffene Boden zu Tage. Nackter Fels wechselt mit hellem Moränenschutt. Die neuen 
Flächen sind jung, ohne Pflanzenbewuchs, noch nicht einmal von der Sonne verbrannt. 
Expeditionsberichte bestätigen den Eindruck. Vor zehn Jahren wurden die Basislager deutlich 
tiefer errichtet als heute. Sie wanderten mit den Gletscherzungen nach oben. In unsere Karte 
ist beispielsweise das Manaslu Base Camp auf 4.400 m eingezeichnet. Inzwischen stehen die 
Zelte 500 Meter höher. Mit Hilfe des Fernglases glauben wir den Weg dorthin in der 
Bergflanke zu erkennen. Ob sich unser Wunsch erfüllen wird, im Basislager zu übernachten? 
Als ich mit Fieber im Schlafsack gelegen hatte, hatte ich alle diesbezüglichen Hoffungen 
aufgegeben. Nun leben sie wieder auf. 
Wir müssen unbedingt Asheem fragen, ob er bereits Informationen über Rishis Expedition am 
Manaslu hat. Wo steckt Asheem überhaupt? Seit gut einer halben Stunde rasten wir in Syala 
und von dem Jungen fehlt jede Spur. Da wir bei unserem Aufbruch in Lho heute Morgen nicht 
wussten, wie es mir gesundheitlich ergehen würde, haben wir als vorläufiges Tagesziel dieses 
Dorf hier vereinbart. Nun würden wir gerne nach Sama weiter wandern. Aber wie teilen wir 
das Asheem mit, wenn er nicht da ist? Man könnte ihn anrufen – er hat ja im Gegensatz zu 
uns ein Mobiltelefon dabei. Nur, dazu müssten wir seine Nummer wissen. Wenn ihm etwas 
zugestoßen ist? Auch ein Träger kann verknöcheln oder krank werden.  
Die Zeit vergeht und wir werden unruhig. So groß war der Abstand zwischen uns noch nie! 
Wir fragen die Träger einer deutschen Gruppe, ob sie irgendwo unterwegs Asheem begegnet 
seien. Man sieht uns erstaunt an und schüttelt missbilligend den Kopf. Welch unverzeihliches 
Verhalten! Ein Träger, der seinen Klienten nicht Schritt auf Tritt folgt.  
Sie können ja nicht ahnen, wie viel Mühe es uns gekostet hat, Asheem aus dieser 
Verpflichtung zu befreien. Endlich kommt er, in ein angeregtes Gespräch mit einem Träger 
aus einer französischen Gruppe vertieft. „Friend“, sagt er und winkt seinem Freund nach, der 
zu den Franzosen eilt, die sich in einem Teehaus zum Mittagessen breit gemacht haben. 
„Asheem“, sage ich erleichtert, „we have been waiting for you.“  
Das bekommt er leider in den falschen Hals. Schamesröte steigt ihm ins Gesicht, er blickt zu 
Boden, als laste nicht der Rucksack, sondern schlechtes Gewissen zentnerschwer auf seinen 
Schultern.  
Dabei will ich ihn bloß informieren, dass wir jetzt doch bis Sama gehen. Er stellt nicht einmal 
den Rucksack ab, will gleich mit uns weiter. Ich muss ihn dazu zwingen, bei seinem Freund zu 
bleiben und eine Kleinigkeit zu essen, bevor er nach kommt. 
Kaum haben wir das letzte Haus des Dorfes hinter uns gelassen, da höre ich den 
schlurfenden Schritt Asheems hinter mir. Er muss sein Dhal Bat im Eiltempo verschlungen 
haben. Die restliche Wegstrecke klebt er auf unseren Fersen. 
 
Zwischen Syala und Sama gibt es in absoluten Zahlen keine Höhendifferenz mehr, nur der 
Weg findet Möglichkeiten für ein bisschen Auf und Ab. Weite Strecken geht es jedoch eben 
dahin. Wir haben ein wunderbares Hochtal erreicht, aus der V-Form ist ein breites W wie 
Wanne geworden. Getreidefelder wechseln sich mit Weideflächen, auf denen Berberitzen-
sträucher wie kugelige Skulpturen herumstehen und den Yaks Deckung bieten. Sehen sie 
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einen Menschen kommen, so verschwinden die Viecher, die an wandelnde Wolldecken mit 
Quasten erinnern, ins Gebüsch. Mit großen Augen starren sie einen durch die Zweige 
hindurch unverwandt an, jederzeit zur Flucht bereit. Offenbar wissen sie nicht um die Macht, 
die von ihren beeindruckenden Hörnern ausgeht.   
 
Obwohl wir die Häuser von Sama schon von weitem sehen können, zieht sich der Weg in die 
Länge. Die klare Luft lässt Entfernungen in der Wahrnehmung schrumpfen. Mit diesem 
Phänomen hatten wir auch in Tibet zu kämpfen. Da marschierten wir auf einen kleinen Hügel 
zu, um nach drei Stunden mitten in der Pampa zu kapitulieren, ohne der Erhebung auch nur 
ansatzweise näher gekommen zu sein. 
Wir haben vor, uns in Sama für ein paar Tage einzuquartieren, um von dort aus 
Tagesausflüge zu unternehmen. Sich Zeit lassen ist vor allem für die Akklimatisierung wichtig. 
Schließlich liegt ein über 5.000 Meter hoher Pass vor uns, nur zwei Tagesetappen von Sama 
entfernt.  
 
Ich frage Asheem, ob er schon Kontakt mit der Manaslu-Expedition zwecks Übernachtung im 
Base-Camp aufgenommen habe. Er setzt seinen Blödblick auf und sagt: „Yes, madam?“  
Ich weiß genau, er hat mich nicht verstanden und wiederhole Wort für Wort, jede Silbe 
betonend. Mir ist daran gelegen, dass er versteht, was ich sage. Doch sein Blick ändert sich 
nicht. Im Gegenteil. Anscheinend ist er es, der an meinem Verstand zweifelt. Als wolle er mich 
nachäffen beginnt er, langsam, in seinem besten Englisch, jedes Wort betonend, zu sprechen. 
Er behauptet, die Gruppe junger Männer und Frauen, die wir in Namrung bei ihrer 
Mittagspause (Stichwort Raubtierfütterung) beobachtet hatten, seien von eben jener 
Expedition gekommen, die damals wegen schlechten Wetters abgebrochen worden sei. 
Seitdem befände sich niemand mehr im Basislager, den er kenne. Folglich könnten wir dort 
auch nirgends übernachten.  
Hast du das endlich kapiert?, fragt sein Blick. 
Seit Tagen löchere ich ihn wegen dieses Themas, weil ich glaubte, er würde aus Ignoranz 
nichts unternehmen. Seit Tagen antwortet er darauf mit seinem typischen „Yes madam“, weil 
er zu höflich ist darauf hinzuweisen, dass ich auf der Leitung stehe. Ich kann mich erinnern, 
dass er etwas über die Tätigkeit der Träger in Namrung gesagt hatte, aber ich hatte das nicht 
mit „unserer“ Expedition in Verbindung gebracht. 
Um die Sache einmal umzukehren, reiße ich die Augen auf und sage vorsichtig: „Yes, sir?“ 
Meine Art von Humor stiftet noch größere Verwirrung. Schließlich klopfe ich Asheem, der 
geduldig zu einer neuen Erklärung ansetzen will, auf die Schulter und wiederhole brav: „No 
overnight in base camp“ und die Sache ist erledigt. Manchmal wüsste ich gern, was Asheem 
über mich denkt. Aber vielleicht ist es schmeichelhafter, wenn ich es nie erfahre. 
 
Die Berberitzenweide endet an Mauern, die kunstfertig aus runden Flusssteinen 
aufgeschlichtet sind. Die Einfriedungen sind so hoch, dass die Yaks ihre schweren Schädel 
mühsam recken müssen, um darüber linsen zu können. Obwohl sie nur auf karge Stängel 
starren, die auf den Feldern in der Sonne dorren, scheint sie das Unerreichbare mehr 
anzumachen, als das grüne Gras unter ihren Hufen. Mit verdrehten Glotzaugen lechzen sie 
nach dem komischen Gemüse, das ihnen verwehrt bleibt.  
Als wir uns nähern, räumen sie sofort den Platz und ziehen sich verschämt in die Berberitzen 
zurück. Jetzt sind wir an der Reihe, dumm zuschauen. Was ist das für ein Zeug, das von 
gebückten Frauen in tibetischer Tracht mit Sicheln knapp über dem Boden abgehauen wird? 
Es sieht aus, als würden kleine Bäume gefällt. Die Stängel ragen über zwei Meter in die Höhe. 
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Am Schaft unten weisen sie letzte Reste von Grün auf, werden dann immer gelblicher und 
gehen oben schließlich in braunes Gestrüpp über. Die Frauen schichten ihre Ernte auf 
Haufen, die sie mit Seilen zu dicken Bündeln binden. Männer hieven die Packen danach auf 
den Rücken und wanken unter der immensen Last Richtung Dorf. Gerne würde ich diese 
wandelnden Riesenbesen, die über die Felder torkeln, fotografieren, aber die Männer winken 
mürrisch ab.  
Es fällt auf, dass hier niemand abgelichtet werden will. Auch die sichelnden Frauen 
schimpften, als sie die Kamera sahen. In ein paar Tagen werde ich verstehen, weshalb. Noch 
aber bin ich enttäuscht, weil die Motive so einzigartig wären. Erst rennen die Yaks davon, nun 
verscheuchen mich die Menschen. 
Zum Glück gibt es genügend leblose Dinge, die sich gegen meine Knipswut nicht wehren 
können. Die Berge, die Gletscher, die davor wehenden Gebetsfahnen. Und weil wir das alles 
schon zur Genüge kennen, ist dann am unteren Bildrand doch eine Gruppe Gemüseträger zu 
sehen. Rein zufällig natürlich. Ich schäme mich sogar ein bisschen, wenn ich die geklauten 
Pixel in der Vergrößerung ansehe. Aber die Freude überwiegt. So ambivalent muss sich ein 
Paparazzo fühlen. 
 
 

SAMA:  DORF MIT FUßGÄNGERZONE 
 
Neben dem Dorfeingang, einem tibetischen Tschörten mit Durchgangstor, prangt ein 
handgemaltes Hinweisschild. In drei Sprachen, allen voran Englisch, was irritiert, da die 
Botschaft ans hiesige Volk gerichtet ist, steht geschrieben, dass man nicht durchs Dorf reiten 
darf, sondern sein Pferd am Halfter führen muss. Für diejenigen, die weder der tibetischen, 
noch der nepalesischen Schriftsprache mächtig sind (vom Englischen ganz zu schweigen) 
gibt es zwei erklärende Bilder: Ein falsches, mit einem großen X gekennzeichnet und ein 
richtiges, mit einem zustimmenden Häkchen versehen. Auf ersterem geht dem Reiter sein 
galoppierender Gaul durch. Der junge Mann mit fliehendem langen Haar, der das Zügel 
fahrlässig mit nur einer Hand hält, droht bei seinem Wahnsinnsritt rücklings aus dem Sattel zu 
kippen. Bei uns würde das übersetzt heißen: er verlor die Kontrolle über sein Fahrzeug, bevor 
er in die Menschenmenge raste. Das richtig-Bild hingegen zeigt ein wohlerzogenes Pferd in 
einer Schrittstellung aus dem Ballett der Wiener Hofreitschule, sanft an der Leine geführt von 
einem Mann mit kurzem Haarschnitt. 
Und sollte dieser Bildtext, der schon fast Comiccharakter besitzt, nicht überzeugen, so tut es 
die Strafandrohung darunter: 2.000 Rupien! Willkommen in der Fußgängerzone.  
Das erste, das uns nach dem Schild begegnet ist ein Reiter. Auf dem Pferd! Markus und ich 
rufen gleichzeitig: „zweitausend Rupien!“ und Asheem muss vor lauter Lachen kurz das 
Gepäck abstellen.  
 
Der Weg gabelt sich an einer Mani-Mauer, die einen großen Komplex aus verschiedenen 
Stupas umschließt. Dahinter liegen die gravierten Steinplatten, meterhoch! In der Mauer sind 
108 kleine Gebetsmühlen eingelassen, sie glänzen speckig, von unzähligen Handflächen 
poliert, die im Laufe der Zeit die ursprünglich erhabenen Schriftzeichen zu kaum sichtbaren 
Beulen abgegriffen haben. 
Im Dorf selbst scheint die Zeit stillgestanden zu sein. Wir wandeln durch eine mittelalterliche 
Kulisse. Rechts der Gasse, die nur aus gestampftem Lehmboden besteht, erheben sich die 
Steinwände zweistöckiger Gebäude. Steile Holzleitern führen auf die Veranda vor den 
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Wohngemächern, die über den Kellerräumen, die als Speicher oder Stallung dienen, liegen. 
Auf der anderen Straßenseite grenzen Mauern kleine Vorgärten ab, in deren Windschatten 
Kohlköpfe sprießen oder Getreide zum Trocknen ausgelegt ist. Hinter den Gärten schließen 
wieder Wohnhäuser an, auch sie zweistöckig, mit der kleinen überdachten Veranda über den 
dunklen Höhlen der ebenerdigen Räume. Alles ist aus Stein: die Wände, die Dächer, die 
Mauern. Holz gibt es nur für die Leitern. Auf den Simsen stapeln sich die Büschel der 
Gemüsestängel, deren Verwendung wir nie erfahren werden. Asheem meint, es könnte sich 
um Viehfutter handeln, eventuell Wintervorrat.  
Nirgends deutet etwas auf das Vorhandensein von Elektrizität hin, kein Stromkabel, keine 
Satschüssel, kein Solarpaneel. Auch von Wasser fehlt jede Spur. Müssen die Menschen es 
vom Fluss herbei tragen? Gerne würde ich mehr Einblick in das Leben hier erhalten. So ein 
Dorf ist uns bislang nicht untergekommen.  
Sama ist die größte Siedlung in diesem Tal, liegt auf 3.500 m Höhe und scheint sich seit 
Urzeiten nicht verändert zu haben. Die Menschen sind Selbstversorger, obwohl im Winter eine 
geschlossene Schneedecke das Land bedeckt. Wie lebt man hier? Wie überlebt man hier? 
Diese Frage stellt sich wahrscheinlich jeder Tourist, der diese Gasse entlang geht. Und weil 
das alles wie eine eigens für einen Historienfilm aufgestellt Kulisse aussieht, verliert man das 
Gefühl für die Bewohner. Es sind keine Schauspieler, die auf sie gerichtete Kameras gewöhnt 
sind. Die Einheimischen sind dem Voyeurismus der Fremden hilflos ausgesetzt. Abweisende 
Gesten werden missachtet, es blitzt bis in die hinterste Kammer hinein. Kein Wunder, wenn 
die Dorfbewohner die neugierigen, Goretex gewandeten Menschen einfach ignorieren. Sie 
sehen an uns vorbei, durch uns hindurch, erwidern keinen Gruß. Sie versuchen ihr Leben 
weiterzuführen, unabhängig davon, was sich hundert Meter weiter in den Lodges abspielt. 
Diese Menschen hier brauchen den Tourismus nicht, sie wollen ihn nicht, er nützt ihnen 
nichts. Das Geld, das die Fremden bringen, bleibt bei den Investoren hängen, die meist aus 
den tiefer gelegenen, besser entwickelten Regionen stammen und dem Strom der Touristen 
bis zum Fuß des Manaslu gefolgt sind. Wie lange ist die Aufrechterhaltung dieser Parallelwelt 
wohl möglich? Noch werden die Kinder hinter die Mauern zurückgescheucht, wenn sich 
Fremde nähern, aber der Kontakt ist unvermeidlich. Was wird das für Konsequenzen haben? 
Die bisherige Lebensweise ist – wenn man ähnliche Entwicklungen in der Welt betrachtet – 
dem Untergang geweiht. Ob das gut oder schlecht ist, kann ich nicht beurteilen. Trotzdem 
stimmt es mich irgendwie traurig und ich lasse die Kamera sinken.  
 
Am Ende des Dorfes befindet sich ein checkpoint. Gemeinsam mit Asheem betreten wir den 
Vorgarten des solide gebauten Hauses. Während ich im Rucksack nach den Permits grabe, 
hat Asheem seine Papiere schon mit einer Verbeugung dem Uniformierten gereicht, der auf 
einem Holzstuhl sitzt. Der Stuhl erinnert in seiner massiven Ausführung mit den breiten Arm- 
und Rückenlehnen an einen Thron. Auf den zwei anderen Stühlen, die aus Metallgestängen 
mit Stoffbezug bestehen und wie Regiesessel aussehen, lümmeln die Polizisten niederen 
Ranges. Ihre Aufgabe ist es, die Namen der Durchreisenden fein säuberlich in riesige Bücher 
einzutragen.  
Asheem harrt in seiner devoten Haltung aus und schielt nervös zu mir her. „Wo bleiben die 
permits?“ scheinen seine großen Augen zu fragen. 
Da unsere Papiere allesamt in Ordnung sind, sehe ich keinen Grund, diesen Typen 
unterwürfig zu begegnen. Ich würde mir noch mehr Zeit lassen, wenn Asheem nicht derart 
darunter litte.   
Der Oberinspektor weist Asheem mit einer kurzen Kopfbewegung den Platz auf einer 
Sitzmatte am Boden zu. Doch Asheem setzt sich nicht, sondern kauert halb kniend am Fuß 
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des Thronsessels. Er wagt den Blick nicht zu heben, als ihm von oben herab eine Predigt 
gehalten wird. Um was es geht, entzieht sich meinem Verständnis, aber es muss etwas mit 
der handgeschriebenen, per Fax nachgereichten Zulassung als Führer zu tun haben. Der 
Uniformierte liest daraus vor und ergänzt mit eigenen Worten. Es klingt aber nicht streng, 
sondern eher beratend, fast väterlich. Auf Asheems Oberlippe glänzen dennoch 
Schweißperlen.  
Endlich habe ich alle Unterlagen beisammen und gehe auf den Chef des checkpoints zu. Mit 
einer forschen Geste scheucht er seine zwei verdutzten Untertanen aus den Sesseln und 
bietet sie Markus und mir an. Ich lehne dankend ab, will lieber stehen bleiben, da begegnet 
mir Asheem flehender Blick. Als wir sitzen und zusehen, wie unsere Permits in das dicke Buch 
eingetragen werden, von einem Polizisten, der wegen uns nun neben Asheem auf dem Boden 
hockt, kommt mir die Szenerie wie eine Familienaufstellung vor, die ein Abbild der 
nepalesischen Hierarchie zeigt. In einem korrupten Staat ist ein Träger, wie unser Asheem, 
der Willkür von Polizei und Behörden ausgeliefert. Selbst wir wären machtlos, wenn wir nicht 
die Devisen brächten. So sitzen nun Macht und Geld auf Augenhöhe und wenden sich 
einander freundlich zu, während die Untertanen auf Anweisungen oder Gnade hoffen. Typisch 
ist auch das Verhalten des Oberinspektors, der mich kurz irritiert anblickte, als ich ihm die 
Papiere reichte. Seine Worte richtet er weiterhin beharrlich ausschließlich an Markus. Bei der 
Verabschiedung gibt er auch nur ihm die Hand, einer Frau kann er diese Würde nicht erteilen. 
Als wir endlich wieder auf dem Trekkingpfad sind, atmet Asheem sichtlich erleichtert auf und 
betet uns zigmal vor, wie außergewöhnlich nett dieser Polizist gewesen sei. Ich ziehe es vor 
zu schweigen. Asheem könnte es nicht verstehen, wenn ich den Typen als selbstherrliches, 
arrogantes Arschloch bezeichnen würde.  
 
In Sama gibt es eine einzige Unterkunft, die mit einer heißen Dusche wirbt. Unsere 
Enttäuschung ist daher groß, als wir keines der Zimmer im ersten Stockwerk mit Blick auf den 
Manaslu bekommen können, obwohl sie allem Anschein nach leer stehen.  
„All booked“, heißt es, „groups coming.“  
Wir deponieren sicherheitshalber unser Gepäck im einzigen noch freien Raum, einem 
dunklen, allerdings sehr großem Eckzimmer und besichtigen andere Lodges. Danach kehren 
wir geläutert und mit weitaus geringeren Ansprüchen zurück und hoffen, dass niemand 
inzwischen unser Gepäck vor die Tür gestellt hat. 
Als wir das Zimmer erneut betreten, huscht eine Maus unterm Bett hervor und verschwindet 
zwischen der hölzernen Wandverkleidung und der rohen Steinmauer.  
„Andere Lebewesen finden es auch wohnlich hier“, sage ich zu Markus, der eine furchtbare 
Wut auf die groups hat, die die besten Zimmer im Voraus reservieren. Er äußert sich nicht 
dazu. 
„Es gibt sogar einen Vorteil, dass die groupies stets im oberen Stock hausen“, setze ich fort, 
nachdem ich die Betten einer Prüfung unterzogen habe. 
Markus will nicht wissen, welchen.  
Ich sage es ihm trotzdem, seine Laune ist ja unerträglich. „Die Matratzen sind wie neu!“, 
triumphiere ich. 
„Lass es gut sein“, antwortet er mit einem Seufzer, „es ja nicht wegen des Zimmers hier, 
sondern ich mache mir Sorgen, wie es in den nächsten zwei Orten sein wird, wo das Angebot 
deutlich knapper ist.“ 
Stimmt. Daran habe ich auch bereits gedacht. Bislang konnten sich die Touristen auf 
verschiedene Dörfer verteilen, hinter Sama gibt es diese Option nicht mehr. Vor dem Pass 
drängen sich alle auf zwei Plätze zusammen. 



 

- 92 - 

„Dann müssen wir eben auch reservieren.“ 
„Wie?“, fragt Markus.  
Ich bleibe ihm die Antwort schuldig. 

 
 

SOLARE HOFFNUNG 
 
Nachdem wir unsere Sachen mäusesicher auf den Gleitschirmleinen, die Markus jedes Mal 
quer durchs Zimmer spannt, verteilt haben, treten wir wieder ins gleißende Sonnenlicht 
hinaus. Die Lodge ist eine Dauerbaustelle; aus der „Dachterrasse“, einer betonierten 
Zwischendecke, ragen die Büschel von Armierungseisen für das nächste Stockwerk empor. 
Plastikstühle stehen lose verteilt herum und laden zum Sonnenbaden ein. Nur wenige 
Touristen haben sich bislang eingefunden. Es noch früh am Tag und die beste Zeit sich einen 
Kübel heißen Wassers für eine Dusche zu bestellen. 
Der Hausherr bringt eine zwei Meter lange Glasröhre und legt sie behutsam auf den Boden. 
Danach lehnt er sich über einen Teppich, der zum Lüften über dem Geländer hängt und 
schläft in dieser seltsamen Haltung ein. Wir wundern uns. 
Eine halbe Stunde später reckt sich der Mann, prüft den Zustand der Glasröhre, scheint 
zufrieden und zieht mit dem Ding wieder ab. Markus folgt ihm.  
Ich will meine Kübeldusche nicht verpassen und bleibe. 
Aber Markus winkt mich in eine Art Turmgeschoß hinauf. Dort hat sich der Hausherr nebst 
einem kleinen buddhistischen Gebetsraum auch eine Experimentierkammer eingerichtet. Er 
tüftelt an einer Warmwasseraufbereitung mittels Solartechnik. In den schwarzen Glasröhren 
stecken Metallkerne aus Kupfer, deren Ende ein Stück weit hervorstehen. Der Hausherr bittet 
uns das Kupferteil kurz anzufassen. Es ist brennend heiß. Danach zeigt er uns, wie er die 
Glasröhren nebeneinander in eine Vorrichtung einbauen wird, sodass bloß die Kupferenden 
heraus ragen. Diese würden dann vorbeiströmendes Wasser erhitzen, wenn die Anlage 
einmal fertig sei.  
„Warum nicht gleich einen schwarzen Schlauch aufs Dach legen?“, frage ich naiv. 
Weil das Wasser darin nur während des Sonnenscheins heiß wäre und abends, wenn alle 
duschen wollten, zu rasch abkühlen würde. Die Glasröhren seien wesentlich effektiver, 
könnten die Energie speichern und gleichmäßiger abgeben. Das Hauptproblem liege in der 
Beschaffung. Der Lieferweg führe über China, Deutschland und Indien und der Transport 
käme ebenso teuer wie das Produkt selbst. Drei Röhren fehlen ihm noch für einen ersten 
Probebetrieb.  
„Dann aber“, sagt er und strahlt dabei übers ganze Gesicht, „dann werde ich mich endlich 
duschen können.“  
Meinen Hinweis auf die jetzt verfügbare Kübeldusche übergeht er.  
„Ich warte nun schon seit Monaten darauf, da kommt es auf ein paar Wochen mehr nicht an.“ 
Unwillkürlich rümpfe ich die Nase, Markus weicht ein Stück weit zurück. Der Hausherr lacht.  
„Typisch Touristen“, ruft er fröhlich und klatscht mit der flachen Hand auf seinen 
Oberschenkel, „glauben, man müsse sich täglich waschen!“  
Mit diesen Worten prustet er los, bis ihm fast die Tränen kommen. Dann flüstert er Markus 
eine Erklärung zu, augenzwinkernd, von Mann zu Mann.  
„Was hat er gesagt?“, will ich natürlich sofort wissen. 
„Seine Frau wohne bis zum Winter in einem anderen Dorf, deshalb könne er solange mit dem 
Duschen zuwarten.“  
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Ich verabschiede mich schleunigst und eile in die Küche, um meinen Kübel mit dampfendem 
Wasser abzuholen. 
 
Leider verschwindet die Sonne bereits um vier Uhr Nachmittags hinter dem Manaslu. Ihre 
Strahlen zeichnen zwar noch lange milchige Lichtbahnen in den Himmel, aber sie wärmen 
nicht mehr. Als hätte man am Berg droben eine Schleuse geöffnet, stürzt nun die eisige Luft 
ins Tal herunter und fegt die Touristen, die im T-Shirt auf der Terrasse saßen, in ihre Zimmer. 
In Daunenjacken und Kappen vermummt kommen sie wieder heraus. Das Schauspiel der 
lodernden Schneefahnen, die von hinten beleuchtet wie weiße Flammen in den Himmel 
züngeln, will sich keiner entgehen lassen. Der Manaslu brennt. Und mir friert der Finger am 
Auslöseknopf des Fotoapparats an. 
 
Im Aufenthaltsraum, der links und rechts mit langen Glasfronten versehen ist, herrscht 
Gedränge. Die noch von der Sonne aufgeheizte Luft ist angenehm warm, trotzdem weht ein 
schneidende Brise über alle Köpfe. Es zieht. Aber wieso? 
Es dauert eine Weile, bis ich die Ursache erkennen kann. Sie ist nämlich unsichtbar. In der 
oberste Fensterreihe fehlt das Glas. Erst glaubte ich, die Scheiben seien derart blank geputzt, 
aber es sind bloß leere Holzrahmen, durch die der Wind ungehindert pfeifen kann. Hätte man 
wenigstens Nylon oder Karton angebracht, bis die Baustelle beendet ist! So aber ist man 
gezwungen, mit Kappe und Schal seine Suppe zu löffeln. Meine Stirnhöhlen reagieren 
schmerzhaft beleidigt. 
Aber ich bin nicht die einzige, die täglich ihre Dosis Antibiotika braucht. Sechs Tiroler (3 
Ehepaare, wie es sich für das katholischste aller österreichischen Bundesländer gehört) 
setzen sich an unseren Tisch. Zwei von ihnen mit starken Erkältungen. Eine schluckt schon 
Tabletten, ein anderer steht kurz davor. Noch glaubt er an die Wirkung seines Enzian-
schnapses, den er als Medizin, freilich nur als Medizin, großzügig einnimmt. Eigentlich sind 
sie mit dem Zelt unterwegs. Seit sie aber wegen des Dauerregens im unteren Abschnitt des 
Trekkings in die Lodges geflüchtet sind, haben sie den Komfort eines eigenen Zimmers 
entdeckt und geben ihn nicht mehr auf.  
„Mi bringscht in koa Zelt nit mehr eini!“, sagt der Hermann, „voam Zeltn hob i dia Schnauzn 
vull, gschtrichn vull!“ 
Für ihre Träger und die Küchenmannschaft ist das ein Problem, denn die Lodgebetreiber 
sehen es naturgemäß nicht gern, wenn ihre Gäste von extern mit Speis und Trank versorgt 
werden. Manche verbieten es sogar. Verständlich. Mit dem günstigen Nächtigungstarif ist 
nichts zu verdienen, nur mit der Verköstigung wird der eigentliche Umsatz gemacht. Aber die 
Tiroler sind geduldet. Ihr Bierkonsum dürfte wesentlich dazu beitragen. 
 
Im Aufenthaltsraum gibt es einen PC. Auf dem Bildschirm ist ein Aufkleber angebracht, der die 
Hardware als ein Geschenk der chinesischen Regierung ausweist. Das erklärt vieles. Einfluss 
lässt sich erkaufen. Das hatten wir in Tibet gesehen. Damals waren es Fernseher, die die 
Bevölkerung gewogen machen sollte. In Nepal, wo es vor Jahren noch den bewaffneten 
Aufstand der Maoisten gegen die Herrschaft des Könighauses gab, war Chinas Führung nicht 
unbeteiligt gewesen. Vielleicht sponsern sie jetzt die Kommunikationssatelliten für die 
Mobiltelefonie in diesem Teil Nepals, der so nahe an Chinas Grenze liegt?  
Ich hätte jedenfalls nie mit dieser Technologie am Fuß des Manaslu gerechnet. Scheu frage 
ich, ob ich meine Mails abrufen dürfe. Als man mich auf das Schild WiFi-Internet aufmerksam 
macht, muss ich zugeben, dass ich kein smartphone oder sonst ein Gerät besitze, mit dem ich 
drahtlos ins Internet kommen könnte. Mitleidige Blicke begleiten mich daraufhin zum PC. 
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Während ich mich einlogge und eine Nachricht an zuhause absetze, denke ich immerfort an 
das Dorf in zweihundert Metern Entfernung. Dort ist es jetzt dunkel, kein Strom, keine Lampe 
erhellt die Steinhütten. Der Gegensatz könnte nicht krasser sein. 
 
Bereits um 19:00 Uhr liegen wir in den Schlafsäcken. Die Maus knuspert irgendwo in einer 
Ecke. Morgen wollen wir zum Basislager am Manaslu aufsteigen. Ich hoffe, dass ich trotz 
Antibiotika und Erkältung konditionell dazu in der Lage sein werde. Und dass das Wetter hält. 
Und dass die Maus die Rucksäcke in Ruhe lässt. Und, … 
 

14. Tag,  Mittwoch, 9.10.2013 
Ich bin überrascht, dass ich ohne ein einziges Mal aufzuwachen, elf Stunden durchgeschlafen 
habe. Unser Rhythmus passt sich immer besser der Natur an. Wir sind in den hellen Stunden 
wach und verpennen die öde Dunkelheit.  
 
Nach dem Frühstück kaufen wir am Kiosk Proviant für den Ausflug ein. Viel Flüssigkeit 
mitnehmen, wurde uns geraten. Zwei Liter Wasser haben wir ohnehin dabei. Markus kauft 
noch drei Flaschen Cola und drei Snickers, denn Asheem will uns unbedingt begleiten.  
„Dann soll er auch tragen“, sagt Markus ungerührt.  
Unsere Rucksäcke sind rasch gepackt. Markus lässt die Cola-Flaschen im Einkaufsack, um 
sie dem bereits vor der Türe auf uns wartenden Asheem zu übergeben. Der schaut verdutzt, 
öffnet seinen eigenen, kleinen Rucksack und zieht ebenfalls einen Nylonsack heraus. Mit den 
drei Cola-Flaschen, die er für uns vor 10 Tagen gekauft und seither mitgeschleppt hat. Dann 
greift er in seine Jackentasche und präsentiert uns drei Snickers, woraufhin Markus die 
Deckelklappe seines Rucksacks öffnet und ebenfalls drei Snickers herausfischt. Das 
Gelächter ist groß. Zum Glück haben wir den doppelten Vorrat vor dem Aufstieg bemerkt. Wir 
versprechen uns gegenseitig, für morgen nichts mehr einzukaufen und marschieren los.  

 
 

DURCH BIRKENWALD ZUM MANASLU 
 
Es ist bitter kalt und der Boden steinhart gefroren, bis auf die feuchten Stellen, an denen der 
Frost Eisnadeln in die Lehmschicht trieb, die jetzt knirschend unter unseren Schritten splittern. 
Die Luft schneidet in meine Lungen, ich atme flach und muss bei der geringsten Steigung 
stehen bleiben. Keuchend versuche ich mit dem wenigen Sauerstoff in dieser Höhe 
auszukommen. Es dauert eine Weile, bis ich einen Rhythmus gefunden und meine 
Geschwindigkeit an die Verhältnisse angepasst habe. Zum Glück führt der Weg die erste 
halbe Stunde dem breiten Flusstal entlang, bevor er links abzweigt und hinter der ehemaligen 
Seitenmoräne des Manaslu-Gletschers an Höhe gewinnt. 
Kurz darauf erreichen uns wärmende Sonnenstrahlen, Büsche und Bäume ringsum flammen 
in Herbstfarben auf. Ein bunter Teppich liegt dem Manaslu zu Füßen. Einst floss das Eis aus 
seinen Flanken bis ins Tal herab und schabte nebst der Vegetation auch den dünnen Humus 
ab. Zurück blieb eine tiefe Wanne aus geschliffenen Felsplatten, deren Grau noch so frisch ist, 
dass man auf den ersten Blick schmutziges Eis zu sehen glaubt. Aber das hat sich rund 600 
Meter weit zurückgezogen, bildet dort oben an der vordersten Front verlorene Inseln aus 
einzelnen Blöcken, die auf milchigen Schmelzbahnen in den Abgrund gleiten. Tief unten, von 
den mächtigen Seitenarmen der Moräne umfangen, sammelt sich das abgetaute Wasser. 
Vom blauen Blut des Gletschers zu schreiben wäre zu pathetisch, dennoch drängt sich mir 
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dieser Begriff angesichts des Gletschersterbens auf. Tränen des Eises würden nicht weniger 
schlimm klingen. Um dem gedanklichen Kitsch ein Ende zu setzen, bitte ich Markus, mich vor 
dem Hintergrund des Manaslu zu fotografieren.  
Er gibt mir die Kamera zurück mit den Worten: „Ich weiß nicht, ob du scharf bist. Kann sein, 
dass ich den Berg fokussiert habe.“  
Genau diese kalte Dusche habe ich gebraucht, die Rosamunde Pilcher-Gefühlslage ist 
verflogen. Auf Markus ist Verlass. 
 
Als der Weg sich wieder hinter den Moränenwall zurückzieht, staune ich über den Birkenwald, 
der in der geschützten Lage gedeihen kann. Immerhin haben wir die 4.000 Meter Marke 
bereits überschritten. Der Hain ist von Licht durchflutet, das Laub hängt wie Blattgold im 
Geäst, von dem sich die pergamentene Haut in Fetzen löst. Die frische Rinde schimmert rosa, 
erinnert an Babyhaut. Dabei sind die Bäume uralt. Das raue Klima und die große Höhe 
zwingen sie zu gedrungenem Wuchs, die Stämme sind verkrüppelt, zahlreiche Bruchstellen 
und Wunden von borkigem Schorf überwuchert. Mich beschleicht das Gefühl, als Zwergin 
durch einen Bonsaiwald zu spazieren, der von japanischen Künstlern über Jahrhunderte 
hinweg zu einem einzigartigen, lebendigen Skulpturenpark arrangiert wurde. Und als würden 
diese bizarren Birken nicht schon ausreichen, um mich in ehrfürchtiges Staunen zu versetzen, 
leuchtet der kitschig blaue Himmel und die weiße Pyramide des Manaslu durch die Zweige. 
Einen schöneren Kontrast kann ich mir nicht vorstellen. Ich knipse mindestens fünfzig Fotos 
und bin atemlos vor Freude. 
 
Nach dem Birkenhain tritt der Weg hinaus in das niedrige Buschwerk, das von weitem an 
Alpenrosen erinnert. Dass dieser Eindruck nicht ganz falsch ist, haben mir die Tiroler gestern 
erklärt. Sie sind nämlich Botaniker und haben bereits eine beeindruckende Sammlung von 
Himalayapflanzen angelegt. In Nylontaschen und Blechbüchsen packen sie Ableger ein, in der 
Hoffnung, dass sie zuhause im Tiroler Steingarten weiter wachsen mögen. Kurt zeigte mir 
eine kleinwüchsige Rhododendronart, die mit der Alpenrose verwandt ist. Obwohl die 
Rhododendren erst im Frühjahr blühen, finde ich neben dem Weg vereinzelte violette 
„Spätblüher“. Zwischen den dunkelgrünen Büschen sprießen Enziane, breiten sich zu kleinen 
blauen Teppichen aus. Ihre Kelche sind winzig, und die sie bestäubenden pelzigen Hummeln 
ebenso. Je länger ich am Boden knie, desto mehr entdecke ich. Bergastern in lila, exotische 
Orchideen in dunklem Nachtblau, dazwischen die haarigen Sterne von Mini-Edelweiß.  
Markus und Asheem überholen mich kopfschüttelnd.  
„Frauen und Blümchen“, sagt Markus bedeutungsvoll zu Asheem. 
„Männer und Berge“, rufe ich gehässig hinter ihnen her, um das Klischee ebenso zu bedienen. 
 
Weiter oben treffen wir uns wieder und bestaunen gemeinsam den türkisblauen Gletschersee 
am Talgrund. Er ist fast einen Kilometer lang und über hundert Meter breit. Bevor er die 
Stirnmoräne, die wie ein Staudamm gewirkt haben muss, durchbrochen hat, stellte er 
sicherlich eine permanente Bedrohung für die Bevölkerung im Tal dar. Jetzt ist die Situation 
entschärft, ein glitzerndes Band mäandriert gemächlich zwischen den Schotterwänden der 
eingestürzten Moräne dem Hauptfluss zu. 
 
Asheem genießt den heutigen Wandertag. Eigentlich hatten wir ihm für zwei Tage frei 
gegeben, aber die Langeweile schreckte ihn offenbar mehr als eine Tour mit uns. Außerdem 
macht er sich gerne nützlich und ich bin sehr dankbar, dass ich ihm alles Schwere aus 
meinem Rucksack überantworten konnte. Die sauerstoffarme Luft bremst uns ordentlich ein. 
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Ab 4.500 Meter wird es zäh, ein Schritt, ein Atemzug, links auftreten, einatmen, rechts 
auftreten, ausatmen. Asheem singt aus Leibeskräften und wenn er nicht singt, dann raucht er. 
Manchmal lässt er uns einen gewaltigen Vorsprung, legt sich in die Sonne, um danach im 
Joggingstil wieder laut singend zu uns aufzuschließen. Unser Schneckentempo ist ihm 
unverständlich.  
„Hast du nicht ein paar zusätzliche Wasserflaschen, um ihn zu beschweren?“, fragt Markus 
und muss danach stehen bleiben. Fürs Reden während des Gehens reicht die Luft nicht aus. 
Ich schüttle schweigend den Kopf. Ich mag nicht wegen eines Neins aus dem Rhythmus 
kommen. 
Dabei sind wir gar nicht so langsam. Zumindest im Vergleich mit anderen Touristen. Der 
Abstand zu einer Gruppe, die eine Stunde früher von Sama aufgebrochen sind, wird immer 
kleiner.  
 
Derzeit befinden wir uns auf der Höhe der Gletscherzunge, nein, eigentlich sind wir schon ein 
Stück darüber und können direkt in das Chaos aus zerborstenen Eisblöcken hinunter 
schauen. Es sieht aus wie ein Schlachtfeld, ein verlorener Krieg. Während von hinten der 
Nachschub drängt, geordnet in langen Eisreihen, die durch parallel verlaufende Spalten 
voneinander getrennt sind, bricht an der Front die Formation auf. Die Eistürme, aus dem 
gemeinsamen Verband gelöst, kippen in alle Richtungen, liegen kreuz und quer wie 
hingemäht, oder halten sich in gefährlicher Schieflage aneinander gelehnt gerade noch 
aufrecht. Das Eis stöhnt und ächzt während es sich in Richtung Felskuppe vorarbeitet, vor 
sich das geborstene Material herschiebend, das von der Sonne weiter dezimiert und 
zerfressen wird, sodass es einem Gletscher nicht mehr ähnlich sieht, sondern eher einem 
dreckigen Schutthaufen, der schlussendlich über die Kante geschippt wird, entsorgt. Bergmüll. 
Wir haben in Patagonien viele Gletscher gesehen, mit tiefblauem oder flaschengrünen Eis. 
Sie glitten von den Hügeln hinab ins Meer, lösten sich in den Wasserfarben auf und korkten 
als durchsichtige Eisberge auf den Wellen. Sie passten perfekt in die Landschaft. 
Dieser Gletscher hier wirkt wie in großer Irrtum, als entstamme er einer früheren Epoche, 
einer anderen Klimazone. Sein grauer, geschuppter Panzer kriecht vorbei an 
grasbewachsenen Halden, deren warmes Braun das darbende Eis verspotten. Die Sonne hat 
ihm längst das kalte Blau entzogen. Die Gletscherzunge, die sich eindeutig zu weit vorgewagt 
hat, sieht aus wie versteinert. Grauer Marmor. Wir wandern im T-Shirt vorbei und schwitzen. 
 
Es dauert eine weitere für uns mühsame Stunde (Asheem hat einen Freund getroffen und 
singt mit ihm gemeinsam, wenn sie nicht gerade rauchen) bis wir endlich die wirklich höchste 
Kuppe der Moräne erreicht haben. Etliche Male glaubten wir uns schon am Ziel, als ein neuer 
Hügel sich auftürmte. Die vor uns aufsteigende Touristengruppe ist daran verzweifelt. 
Erschöpft mussten sie eine Pause einlegen.  
Somit erreichen wir als erste das Basislager. Auf den letzten Höhenmetern kann ich sogar 
Markus abhängen und für kurze Zeit gehört der Hügel mit den im Wind knatternden 
Gebetsfahnen mir allein.  
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MANASLU BASE CAMP (4.900M) 

 
Wie im Traum gehe ich auf den Steinturm mit dem Fahnenmast zu, hinter dem sich der 
Manaslu erhebt. In der trockenen Luft scheint sein Gipfel zum Greifen nah. Keine Wolke trübt 
den Himmel, ein perfekter Tag. Als Markus kommt, wische ich mir verstohlen die Tränen aus 
den Augen. Er wundert sich immer, wenn ich vor Glück heule.  
Markus wirft einen abschätzenden Blick auf den Gipfel und meint: „Viel fehlt nicht mehr.“  
Ich lache eine Spur zu laut. Das verrät meine Gefühlslage.  
„Ist was?“, fragt Markus besorgt und schon schluchze ich los.  
„Nie hätte ich gedacht, dass ich am Fuß des Manaslu im Basislager stehen werde. Noch dazu 
an so einem Bilderbuchtag! In Lho fühlte ich mich derart krank und elend, dass ich am liebsten 
heim geflogen wäre. Und nun bin ich hier - !“ Meine Stimme erstickt. 
„Na, na“, sagt Markus und tätschelt mir die Schulter, „so schlimm ist es auch wieder nicht.“ 
„Es ist ja gar nicht schlimm!“, empöre ich mich und muss im nächsten Augenblick lachen, weil 
ich auf ihn reingefallen bin.  
Bis Asheem kommt habe ich mich wieder im Griff. Es ist höchste Zeit für die Einnahme der 
Antibiotika, die ich immer am späten Vormittag schlucke. Gemäß Beipackzettel soll ein 
Intervall von 24 Stunden eingehalten werden. Mindestens fünf Tage lang. Heute ist der vierte. 
 
Wir futtern gemeinsam mit Asheem unsere Snickers und stoßen mit den Colas auf das 
Wetterglück an. Am Himmel zeigt sich keine einzige Wolke. Nur im Tal drunten sammelt sich 
Dunst und flockt zu Nebelbänken aus, die sich allmählich zu einer Decke verdichten. Nach 
dem Picknick kramt Markus sein Fernglas hervor und vertieft sich in die Details, während ich 
alles niederknipse, was das Bergpanorama hergibt. Zu guter Letzt lege ich mich vor einem 
Felsklotz auf den Boden und fokussiere das darauf gestellte, 3 Zentimeter kleine 
Schutzengelchen aus Holz, das mir meine Mutter auf die Reise mitgegeben hat. Den Beweis, 
dass ich im Basislager an sie gedacht habe, liefert der unscharfe, aber dennoch erkennbare 
Gipfel des Manaslu im Hintergrund. 
 
Markus hat in einem Sattel die Expeditionszelte eines Hochlagers entdeckt. Durch das 
Fernglas beobachtet er eine Gruppe Bergsteiger, die sich die Schneeflanke hinauf kämpfen. 
Vierzehn dünne Striche bewegen sich wie in Zeitlupe unter übermächtigen Eiswänden und 
Absätzen vorbei, deren Dimensionen erst durch die Vergrößerung deutlich werden. Mit freiem 
Auge sieht man nur ein paar Buckel, die sich aus der breiten Flanke hervorwölben. Alles 
scheint harmlos, flach und gar nicht so weit entfernt. Sind es doch bloß zweieinhalbtausend 
Meter Höhe, die uns von den Bergsteigern trennen. Der Gipfel liegt nicht einmal 
dreitausendzweihundert Meter über unserem Standpunkt. Aber die Strapazen nehmen nicht 
linear mit der Höhe zu, sondern exponentiell.  
Als ich die Nachschubroute fürs Hochlager durch den Eisbruch entdecke, schaudere ich. Der 
Gletscher, der noch vor wenigen Jahrzehnten die felsige Nordostflanke mit einer dicken 
Schicht bedeckt hatte, weist immense Löcher auf. Die steile Felsplatte bietet keinen Halt für 
das brüchig gewordene Eis, im Gegenteil, sie ist eine gefährliche Rutschbahn geworden. Im 
oberen Drittel der Flanke ist der Eispanzer noch geschlossen, dann aber bricht er jäh ab und 
es kommt der nackte Fels darunter zum Vorschein. An der wie mit einem Spaten 
abgestochenen Kante lässt sich die Mächtigkeit der Eises gut abschätzen, die senkrechte 
Bruchstelle ist zwischen zehn und zwanzig Meter dick. Das ist wenig für einen Gletscher, aber 
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viel, wenn man so einen Absatz überwinden muss. Die Spuren im Schnee führen knapp an 
dieser Kante entlang und nützen dann die Vertiefungen einiger Querspalten, um so in 
kleineren Stufen zum Felsen hinab zu gelangen. In der Sonnenhitze brechen ständig 
Trümmer aus dem Eis und rutschen über die Felswand hinab. Es ist sicher nicht 
auszuschließen, dass einmal ein ganzer Eisriegel entlang solch einer Querspalte abbricht. Ein 
Damoklesschwert! Man sagt ja, dass der Manaslu früher, als der Gletscher noch bis zum Fuß 
der Felswand hinab reichte statt im oberen Drittel zu enden, wesentlich einfacher zu besteigen 
gewesen sei.  
 
Dennoch sind zahlreiche Expeditionen anwesend. Wir zählen 40 Zelte ringsum, im Hochlager 
auf dem Joch oben stehen sieben. Asheem schaut durchs Fernglas und sagt artig: „Yes.“ 
Doch Markus glaubt nicht, dass er, ohne die Einstellungen am Okular verändert zu haben, 
tatsächlich etwas erkennt und fragt nach der Anzahl der Zelte. Asheem wird rot und Markus 
erklärt ihm die Fokussierung nochmals. Asheem sieht trotzdem nichts. Sein Gesangskollege, 
der Führer einer anderen Touristengruppe, hat auf Anhieb den Durchblick. Markus bittet ihn 
deshalb, die Handhabung des Fernglases Asheem beizubringen. Schließlich, nach zwanzig 
Minuten, ein Freudenschrei. Asheem ist begeistert.  
„Fünf rote Zelte und zwei gelbe!“, ruft er und gibt das Fernglas nicht mehr aus den Händen. 
Jeden Gipfel in der Umgebung betrachtet er andächtig. Plötzlich steht er auf. Er hat das 
Nebelmeer im Tal bemerkt. Es macht ihn nervös. Mit gepacktem Rucksack erwartet er den 
Aufbruch. Wir denken nicht daran. Hier heroben in der Sonne ist es warm und wunderschön, 
der Wolkenteppich unter uns bestärkt uns sogar darin, möglichst lange hier auszuharren. Da 
es nichts mehr zu fotografieren gibt, was wir nicht schon im Hoch- und Querformat 
gespeichert haben, können wir das Panorama einfach nur genießen. Selbst wenn Asheem 
daneben steht, mit den Schuhspitzen im Moränenkies scharrt und sein Blick zwischen dem 
Nebelmeer, seiner Armbanduhr und uns pendelt. Wir bieten ihm an, uns allein zu lassen und 
abzusteigen. Das reicht. Asheem verschwindet in einer windgeschützten Mulde, legt sich auf 
den Rucksack und schläft sofort ein. 
„Er braucht immer ziemlich lange, bis er kapiert“, sagt Markus lakonisch. „Aber wenn er etwas 
überrissen hat, dann setzt er es radikal um.“ 
 

ÜBER DEN WOLKEN WEILEN 

Die Zeit vergeht, wir beobachten wie aufkommende Winde Schneefahnen über die Grate 
zwirbeln und scharfkantige Wechten bauen, wir schauen den Bergsteigern zu, die wie 
aufrechte Dominosteine hintereinander in der Flanke stehen und nicht weiterkommen, wir 
sehen den Nebel dicker werden, als würde er aufkochen und im Begriff sein, überzuquellen. 
Schon kriecht er die Hänge herauf, legt sich weiß über die Gletscherzunge, verschluckt sie, 
schwappt über das Eis fast bis auf unsere Höhe und rutscht wieder zurück. Asheem schnarcht 
leise. Lawinen poltern, doch bis unser Auge sie findet, zeugt nur mehr Schneestaub, der wie 
ein Boje über dem Abbruch hängt, vom Geschehen. Touristen kommen, machen Fotos, und 
lassen sich vom kalten Wind gleich wieder vertreiben. Wir hocken in unseren Daunensachen 
da und können uns nicht satt sehen. Das Licht der späten Nachmittagssonne verzaubert die 
Berge, macht sie plastischer, runder und weniger abweisend. Ihre Wechten schimmern 
golden, wie die überbackene Schneehaube einer Baisertorte und der Wind staubt eine Brise 
Puderzucker darüber. Unweigerlich drängt sich die Vorstellung auf, wie es wäre, jetzt auf 
diesem Gipfel zu stehen, in der glitzernden Aura aus wirbelnden Schneekristallen. Aber ein 



Manaslu Basecamp Blick zurück ins Tal, dem 

wir seit 12 Tagen folgen 



Begegnungen

Wir bleiben stundenlang im Basislager. Das Tal füllt sich mit Nebel. Wir können uns nicht 

sattsehen, beobachten beispielsweise Bergsteiger auf dem Weg durch den Eisbruch unten.
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Blick auf die sturmgequetschten Zelte am Joch auf 6.800 m Höhe vertreibt die romantische 
Stimmung. Mich fröstelt. Der Nebel greift mit klammfeuchten Fingern nach uns. Zeit zum 
Aufbruch. Wir wecken Asheem, der beim Anblick des ihm zu Füßen wabernden Wolkenmeers 
panische Augen bekommt. Ich mache ein letztes Foto, wie der weiße Schleier über mir gleich 
einer großen Welle bricht und den Gipfel des Manaslu in Watte rahmt. Dann sehe ich nichts 
mehr, nur den Pfad mit den schemenhaften Umrissen von Markus vor mir.  
 

15. Tag,  Donnerstag, 10.10.2013 
Die Tiroler hatten uns gestern Abend, als sie uns zu einem Schluck Enzianschnaps nötigten, 
von einer Hochalm am Fuß der Südwest-Flanke des Manaslu vorgeschwärmt. Wenn ein 
Tiroler sagt: „Mei, a so a scheene Olm, do miaßts’es unbedingt hin!“, dann hat das Gewicht. In 
Sachen Berglandschaften sind sie Profis, mehr oder weniger ins Thema hineingeboren. Von 
einem Geburtstrauma will ich nicht schreiben. Obwohl? Nein.  
Wir brechen also zu dieser tirolerischen Almempfehlung auf. Asheem, der noch nie etwas von 
einer Alm gehört hat, begleitet uns aus Neugierde. Dafür, dass wir ihm den Weg zeigen, trägt 
er die drei Colaflaschen.  
Zuerst müssen wir talauswärts das Dorf Sama mit seiner Fußgängerzone und die 
langgestreckte Berberitzenweide durchqueren. Die Sträucher glühen in der Morgensonne. 
Man könnte meinen, Gott persönlich wolle uns mit brennenden Dornenbüschen von seiner 
Existenz überzeugen. Aber anstelle einer Verkündigung ist nur das unwillige Brummen 
schlaftrunkener, zotteliger Yaks zu vernehmen, die sich im Gestrüpp verstecken. 
Nach einer halben Stunde, kurz vor dem Fluss namens Numla Khola, zweigt der Wegs 
rechterhand ab. Asheem wartet verunsichert, ich übernehme die Führung.  
„Vertraut mir“, sage ich zu den Männern und versuche eine gehbare Route in der Mischung 
aus Moränenschutt und großen Felsblöcken am Ufer des Wildbaches zu finden. Zwanzig 
Minuten später gebe ich zu, mich verlaufen zu haben. Aber Schuhabdrucke im feuchten Sand 
zeigen, dass ich nicht die einzige bin, die den Weg nicht finden kann. Kein Wunder, wie sich 
später herausstellt, er ist ja auch verloren gegangen. Der Fluss hat ihn unterspült und samt 
seiner Hangbefestigung aus Holzprügeln davongeschwemmt. Einige Bruchstücke liegen noch 
als Zeugen herum. 
Trotz meiner Unschuld bin ich plötzlich das Schlusslicht, Markus und Asheem eilen voraus. 
Mag sein, dass ich heute langsamer gehe als gestern. Die Anstrengung sitzt mir noch in den 
Knochen. Die in der Karte angegebenen 900 Höhenmeter kamen mir schon im Aufstieg wenig 
vor. Erst ein Holländer, der die Höhe im Basislager über Satellitensignale bestimmte, brachte 
den Irrtum ans Tageslicht. Das Camp liegt wegen des Gletscherrückzuges um 500 Meter 
weiter oben als früher. In der Karte ist noch der alte Wert vermerkt.  
Ein Rasttag hätte mir gut getan, aber das Prachtwetter lässt keinen Müßiggang zu.  
 

ALMFRIEDEN 
 
Nach dem wir das Ufer des Wildbaches verlassen haben, wandern wir über die Hügel einer 
Seitenmoräne, die mit dicken Polsterpflanzen überwuchert ist. Nur die ganz großen 
Felsbrocken lugen zwischen den grünen Kissen hervor. Der Weg führt durch eine kleine 
Senke, wo der Boden weich unter den Schuhen federt und sich ein Bächlein in den schwarzen 
Humus eingegraben hat. Vereinzelt stehen kleine Steinhütten herum, verrußte Yakfelle 
hängen vor den niederen Eingängen. Die Landschaft ist lieblich und erinnert tatsächlich ein 
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bisschen an unsere Alpen zuhause. Trotzdem, einen Grund für die tirolische Schwärmerei 
kann ich nicht erkennen. 
Eine Stunde später leiste ich in Gedanken den Tirolern Abbitte. Die Hügel glätten sich, rollen 
sich zu einer weiten Ebene aus, auf der zahlreiche Fußballfelder Platz fänden. Auf der 
Südseite des Himalayahauptkammes sind waagrechte Flächen derart rar, dass man sich bei 
ihrem Anblick automatisch freut. Diese Yakweide ist aber etwas Besonderes. Privilegiert allein 
schon durch ihre Lage zu Füßen der Schneeriesen, die das Tal wie ein Amphitheater 
umschließen. Ein Blick zurück zeigt den makellos weißen Dom des Berges, den ich von 
meinem Krankenlager in Lho aus sehnsüchtig betrachtet hatte und den man wegen seiner 
Grelle nicht fotografieren kann. Danach, zur linken Seite hin, jenseits des Gletschers, der 
hinter dem Almplateau vorbeikriecht und von uns aus nicht sichtbar ist, beginnt sich ein 
Bergrücken aufzusteilen, erst zu schroffen Felsgraten, die mit zunehmender Höhe Schnee 
ansetzen, später Gipfelzacken ausbildend, dazwischen Schultern mit überfließenden 
Gletschern und schließlich die Ostwand des Peak 29, bis zum höchsten Punkt auf 7.871 
Meter. Unterhalb des Gipfels setzt eine Felsbarriere an, grau und abweisend. Nicht einmal 
Schnee kann sich an ihr ablagern. Sie bildet einen Riegel zwischen den mächtigsten Bergen 
in diesem Massiv und verbindet den Peak 29 mit dem Manaslu. Letzterer ist nicht nur in 
Zahlen höher (8.163 m) sondern wirkt auch wesentlich imposanter, weil er weiter vorne steht 
und somit näher bei der Alm ist. Konnten wir gestern bloß den dem Hauptgipfel vorgelagerten 
Felssporn sehen, so präsentiert sich uns heute das markante Doppel, das mit einer 
verwegenen Gratwechte verbunden ist. Von diesem Sattel gleitet der Blick über die mit 
Eisbalkonen gespickte Ostwand hinab, bis zu dem Punkt, wo die herabstürzenden Eis- und 
Schneemassen zu fließen beginnen, zum Ursprung des Gletschers. Ein brauner 
Moränenschutthaufen türmt sich zwischen Alm und Gletscher, verhindert das perfekte Bild, 
das Zusammentreffen von waagrecht und senkrecht.  
 
Den Manaslu stets vor Augen wandern wir über den dichten Grasflor, der wie ein Filzteppich 
die Schritte dämpft. Der Herbst hat das Weideland goldbraun verfärbt. Über allem liegt ein 
würziger Duft, verströmt von Wacholdersträuchern, die sich zu dunkelgrünen Inseln ballen. 
Das glasklare Bächlein, das bislang gluckernd neben dem Wanderweg herlief, nützt das 
geringe Gefälle und kurvt von einer Seite des Plateaus zur anderen, als müsse es jeden 
Wachholderstrauch einzeln bewässern. Von den verspielten Mäandern angelockt, verlassen 
wir den Weg und folgen dem Wasserlauf. Zu Asheem, der verwundert auf dem Pfad stehen 
geblieben ist, sagen wir, dass wir die Quelle entdecken wollen, die unserer Meinung nach 
ganz in der Nähe sein muss. Die Almfläche erscheint topfeben, man könnte sogar meinen sie 
neige sich ein wenig dem Manaslu zu.  
Asheem lässt sich auf das Suchspiel ein. Das Bächlein hat ein schmales Bett in die Wiese 
gegraben, man kann es leicht mit einem großen Schritt überspringen. Auf seinem Grund 
glitzert silbriger Sand, ab und zu liegen dunkle Steine darin, dahinter, im Strömungswirbel, 
haben sich tiefe Becken gebildet. Ich fühle mich in die Tage meiner Kindheit versetzt, an 
denen ich stundenlang an solchen Bächlein spielen durfte und kleine Holzstückchen darin 
schwimmen ließ.  
Wenn uns ein Außenstehender beobachten könnte, würde er sich über unser scheinbar 
planloses Umherirren auf diesem Wiesenplateau wundern. Aber das Bächlein macht derart 
ausholende Schlingen, dass Asheem mitunter stehen bleibt und wartet, bis ich von meinem 
Ausflug zum hintersten Mäander wieder zurückkehre und bis auf ein paar Meter an die Stelle 
herankomme, an der ich abgezweigt bin. Ich kann es dennoch nicht lassen. Bis ich in einem 
großen Sumpf gefangen bin und mich nur über den Wanderweg retten kann. Schade, denke 
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ich, dass anstatt der sprudelnden Quelle ein morastiger Gatsch den Ursprung des Bächleins 
markiert. Doch als ich den Sumpf umrundet habe, strömt mir das Bächlein entgegen, bevor es 
sich im Sumpf verteilt.  
 
Am hintersten Ende der rund zwei Kilometer langen Ebene liegt eine kleine Einsiedelei, die 
Punggen Gumba. Jetzt ist sie unbewohnt, nur Yaks grasen im Windschatten des Tempels. 
Wir picknicken mitten in der Pampa, oder – wie die Tiroler sagen würden – auf der schönsten 
Alm, mit Blick auf den Manaslu.  
Plötzlich tauchen Wolken auf.  Es sind bloß dünne Schleier aus Eiskristallen, Cirrus genannt, 
die in großer Höhe das strahlende Blau des Himmels milchig färben. Während bei uns 
zuhause in den Alpen Cirruswolken immer weit von der Erdoberfläche entfernt sind, befinden 
sie sich im Himalaya auf Kollisionskurs. Ein für unsere Augen einmaliges Schauspiel beginnt 
sich am Himmel abzuzeichnen. Über dem Peak 29 bildet sich ein weißer Bogen, als würde die 
Wolke seine scharfen Grate überbrücken wollen. Über diese Brücke wirbeln kompaktere 
Haufen, haken sich fest, reißen Fetzen heraus, immerzu von einer unsichtbaren Macht 
angetrieben. Der Wind muss sehr stark sein. Er weht die zerfransten Gebilde in Richtung 
Manaslu. Weil der Gipfel jedoch bis in das Sturmwindband hineinragt, bilden sich 
Strömungswellen, in denen die Wolken wie geschliffene Linsen übereinander gestapelt 
werden, nur von der höchsten Spitze des Manaslu durchstochen. Das Wolkenspiel gleicht 
einem Gemälde von überirdischer Schönheit. Aber es ist nicht statisch sondern verändert sich 
mit unglaublicher Rasanz. Es scheint, als würde der Manaslu alle Wolken, die hinter dem 
Peak 29 auftauchen, in einem gewaltigen Atemzug einsaugen. Vor ihm verdichten sie sich zu 
schmalen Fäden, pressen sich zu Bändern, Linsen und Scheiben, um danach, im Lee 
erleichtert aufzubauschen und wie Federbälle davonzuschweben.  
„Raamro“, sagt Asheem andächtig.  
Wir finden es zwar ebenfalls schön, wissen aber gleichzeitig, dass diese Wolken eine 
Wetteränderung ankündigen. Und da es bislang nur blauen Himmel gab, verheißt ein Wechsel 
nichts Gutes. 
„Gehen wir“, sagen wir deshalb zu Asheem.  
 
Markus und ich wollen beim Rückweg einen Blick auf den Gletscher werfen. Dazu müssen wir 
auf einen kleinen Moränenwall steigen, der die Alm begrenzt, die an dieser Stelle leider sehr 
sumpfig ist. Mit nassen, verdreckten Schuhen schauen wir schließlich hinab auf einen 
Schotterhaufen, unter dem die Eisreste begraben sind. Der Punggen Gletscher ist tot. Der 
Abstecher hat sich nicht rentiert. Weil uns der Sumpf vom Wanderweg trennt, bleiben wir auf 
dem Moränenwall. Zu unserer Überraschung entdecken wir auf dem Wiesenplateau der Alm 
zahlreiche kleine Seen, die sich wunderbar als Fotomotiv eignen würden. Aber die Berggipfel 
verstecken sich bereits in den Wolken, anstatt sich darin zu spiegeln. Eisiger Wind fegt durchs 
Tal und der Reiz der lieblichen Landschaft ist buchstäblich wie weggeblasen. 

 
SEE - SUCHE 

 
In der Karte ist ein „grüner See“ eingezeichnet, abseits des Weges. Auf gut Glück steuere ich 
durchs Gestrüpp die Moränenkante an und zu meiner eigenen Überraschung liegt direkt vor 
meinen Füßen das Gewässer mit der eigenartigen Farbe.  
„I am the real guide“, sage ich zu stolz zu Asheem, nachdem ich ihn herbei gewunken habe. 
Er findet den Satz gar nicht lustig. Als ich einen zweiten See erwähne, der in der Karte 
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vermerkt ist, springt er schon über die Hügel voraus und ist nicht mehr einzuholen. Dann 
bleibt er plötzlich stehen, hebt die Arme zu einem großen V in die Höhe und verharrt in dieser 
Siegerpose, bis wir bei ihm sind. Sein See ist zwar nicht der von mir gesuchte, weil viel zu 
klein, aber dafür ist er noch grüner als der vorige. Wo aber ist der dritte See? 
Markus wird das mühsame Auf und Ab über die verbuschten Moränenhügel zu anstrengend. 
Er kehrt zum Weg zurück. Zwischen Asheem und mir entwickelt sich ein Entdecker-
wettbewerb. Jeder hat einen See gefunden, der dritte wird die Entscheidung bringen. Wir 
kraxeln durch furchtbar unwegsames Gelände, rutschen, bleiben an Dornen hängen, egal. Es 
gilt als erster den Jubelruf auszustoßen. War Asheem sonst immer besorgt, ich könnte fallen 
und kommentierte jedes Stolpern mit einem entsetzten „Oh!“, so nimmt er es jetzt als 
selbstverständlich hin, dass ich mit ihm mithalten kann.  
„Like Yak“, sagt er anerkennend zu meiner Geländetauglichkeit.  
Wir hetzen von Hügel zu Hügel. Doch immer fällt unser Blick bloß auf endlose 
Schotterflächen, die das Toteis bedecken. Auf der letzten Kuppe angekommen, müssen wir 
uns eingestehen, dass es keinen dritten See gibt. Nur einen Fluss, der am Ende eines 
Beckens einen tiefen Schnitt ins Eis gegraben hat. Die Anstrengung ist umsonst gewesen. 
Ich mache Asheem den Vorschlag, Markus gegenüber zu behaupten, wir hätten einen See 
gesehen, einen riesigen See. Asheem lacht unsicher. Dass eine Frau ihren Mann einfach so 
ins Gesicht lügt, findet er wahrscheinlich ungeheuerlich. Trotzdem gefällt ihm die Idee. 
Während des Abstiegs übt er immer wieder den Satz: „We saw biiiig lake“ und kichert dabei. 
Doch als wir Markus schließlich gegenüberstehen, bringt er kein Wort heraus. Obwohl ich 
mich bemühe glaubhaft zu wirken und den erfundenen See schildere, verfällt Asheem in ein 
hysterisches Kichern und wird bis über beide Ohren knallrot. Zum Lügen taugt er nicht. 
Dennoch hat uns diese, wenn auch gescheiterte Verschwörung, einander ein wenig näher 
gebracht. Auf dem Heimweg durch die Berberitzenweide, wo der Weg breit ist, geht Asheem 
endlich neben statt hinter uns.  
 
In der Vorgärten des Dorfes wird Korn gedroschen, archaisch, mit schweren Knüppeln. Mitten 
auf dem Weg hat eine Frau in tibetischer Tracht eine Plane auf dem Boden gebreitet und lässt 
die Körner aus einer flachen Korbschale zu Boden rieseln. Der Wind bläst die Streu weg, 
direkt in unsere Gesichter. Wir sind gezwungen, einen großen Bogen um die Frau zu machen. 
Das ist ihr egal. Touristen sind Luft für sie. Selbst als ich sie bei ihrer Tätigkeit fotografiere, 
ignoriert sie mich. Für ihre Welt stellen wir eine Bedrohung, keine Bereicherung dar. Das 
schmerzt.  
Eigentlich hatte ich vor, am Nachmittag noch durch das mittelalterliche Dorf zu streunen, um 
mehr Einblick in das Leben der Bevölkerung zu bekommen. Aber die Frau hat mich spüren 
lassen, dass ich dort nichts verloren habe. In dem Moment, wo ich mir dessen bewusst werde, 
zwängt sich eine Gruppe Touristen durch den Spalt einer Vorgartenmauer um die im Innenhof 
spielenden Kinder und die dahinter Korn dreschenden Frauen zu filmen. Wären sie in einem 
Zoo auf eine exotische Tierart gestoßen, so trügen sie den gleichen staunenden, ungläubigen 
aber gleichzeitig begeisternden Gesichtsausdruck, der besagt: „Das glaubt mir sonst kein 
Mensch, wenn ich das nicht filme.“ Die Einheimischen sind dieser Demütigung täglich 
ausgesetzt. Kein Wunder, dass ihr einziger Schutz darin besteht, unsere Existenz zu leugnen.  
 
Abends frage ich Asheem, ob es ihm möglich ist, telefonisch ein Zimmer in der nächsten 
Ortschaft, in Samdo zu reservieren. Er antwortet mit seinem üblichen: „Yes madam“, tut aber 
nichts dergleichen. Eine Stunde später frage ich nach, ob die Reservierung geklappt habe. 
Sein Blick wird unsicher, das „Yes, madam“ verzagter und die Ohren röten sich. Es ist 
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offensichtlich, dass er nicht versteht, was ich von ihm will. Markus springt erklärend ein. Beim 
Wort Telefon kommt Leben in Asheem, er springt auf und winkt uns ihm zu folgen. Im Kiosk 
wechselt er ein paar Worte mit dem Verkäufer, dieser sperrt einen mit drei Schlössern 
gesicherten Holzkasten auf und zeigt auf ein schwarzes Telefon, das angesichts der über 
WLAN kommunizierenden Handys im Restaurant gegenüber vorsintflutlich wirkt.  
„Which number?“, will der Verkäufer wissen.  
Ich zuckte hilflos mit den Schultern. Keine Ahnung, wie ich eine Lodge in Samdo erreichen 
kann. 
„Samdo?“, fragt der Verkäufer erstaunt. 
Ja, um ein Zimmer zu reservieren. 
„Not possible“, heißt es daraufhin lakonisch. „Only international.“ 
Heißt das, ich kann in Europa anrufen, aber eine Verbindung ins nächste Dorf ist nicht 
möglich? 
Genauso sei es, wird mir bestätigt.  
„Wie reservieren dann die Trekkinggruppen ihre Zimmer?“, frage ich den Verkäufer. 
Die würden jemanden vorausschicken. 
Wir schauen Asheem an. Das können wir auch. 

 
 

ASHEEM ALLEIN VORAUS 
 

16. Tag,  Freitag, 11.10.2013 
Asheem sträubt sich. Er will uns nicht alleine lassen. Plötzlich ist er wieder der besorgte 
Führer, der seinen Schäfchen nichts zutraut.  
„Asheem, bitte“, versuche ich ihn umzustimmen, „es gibt nur ein Tal mit nur einem Weg und 
nur ein nächstes Dorf. Das verfehlen wir nicht.“ 
Markus appelliert an seinen Stolz: „Du bist nicht bloß unser Träger, sondern auch unser guide. 
In anderen Gruppen reservieren die guides die besten Zimmer. Das kannst du genauso.“ 
Als wir versprechen rasch nachzukommen, bricht er endlich auf. 
 
Vielleicht hat ihm die Geschichte, die gestern im Restaurant kursierte, zu denken gegeben. 
Ein Japaner und dessen guide wollten ins Manaslu Basecamp. Bei einem Fotostopp ließ der 
Japaner die Kamera liegen und merkte den Verlust erst eine halbe Stunde später. Die beiden 
Männer trennten sich. Der guide lief zurück, um die Kamera zu holen, der Japaner stieg 
langsam höher. Aus irgendeinem Grund verfehlten sie sich jedoch. Der Japaner dürfte einmal 
kurz vom Weg abgekommen sein. Der guide wunderte sich zwar, wie schnell der Japaner 
Richtung Basislager unterwegs ist, aber da er ihn am Weg nicht traf, musste er annehmen, 
dass er weiter vorne sei. Also rannte der guide die 1.400 Höhenmeter hinauf, stellte fest, dass 
sein Klient nicht oben war, rannte hinunter zur Lodge, kein Japaner dort. Erst beim zweiten 
Durchgang trafen sich die zwei. Der Japaner hatte mittlerweile den Weg wiedergefunden und 
wunderte sich, dass der von unten nacheilende guide so außer Atem war. Ende gut alles gut, 
aber der guide war nach der doppelten Tour ziemlich fertig. 
 
Um Asheem nicht allzu lange im Ungewissen warten zu lassen, brechen wir kurz nach ihm 
auf. Der Manaslu steckt ohnehin in Wolken und einen Teil des Weges kennen wir schon, 
sodass wir rasch und ohne viele Fotostopps vorwärts kommen.  
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Das Tal wendet sich hinter Sama direkt nach Norden und die Sonne muss den Manaslu-
Himal-Rücken erst überwinden, bevor sie uns Wärme spenden kann. Wir wandern auf 
gefrorenem Boden, Eisnadeln splittern unter unseren Sohlen und der milchige Deckel auf den 
Wasserlacken ist so dick, dass ich sie mit der Spitze des Wanderstockes nur anstechen, aber 
nicht zerstören kann. Das perforierte Eis sieht danach aus, als hätte es Einschlusslöcher, von 
denen strahlenförmig Bruchlinien ausgehen. Markus tut so, als wundere er sich über meine 
Vorliebe, den Kältepanzer von Pfützen zu massakrieren, aber sobald er sich unbeobachtet 
glaubt, stampft er mit dem Absatz in eine eingefrorene Blase und freut sich über das laute 
Bersten. 
Die Kälte hat den Talboden fest im Griff, der träge dahin fließende Budhi Gandaki trägt sein 
Scherflein dazu bei. Von der Feuchtigkeit gespeist, konnte sich Raureif wie ein 
Schimmelteppich über die Steine des Ufers legen und sie rutschig machen. Aber der Weg 
lässt bald vom Fluss ab um eine endlos lange Mani-Mauer anzusteuern, die eine Yakweide 
von der Größe eines Fußballplatzes in der Mitte teilt. Hinter dieser Ebene durchschreiten wir 
ein niederes Wäldchen, das geprägt ist vom Rot der Berberitzen, dem nadeligen Grün 
gedrungener Kiefern und den weißen Stämmen der Birken, über denen ein Baldachin aus 
Blattgold gespannt ist. Aus dieser Farbpalette zaubern die endlich eintreffenden Sonnen-
strahlen ein Feuerwerk aus buntem Leuchten. Wir sind genau zur richtigen Zeit am richtigen 
Ort. Denn es ist nur ein kleiner Lichtkegel, der wie ein Spot auf dem Wäldchen liegt, 
ermöglicht durch einen tiefen Einschnitt im Grat, durch den sich ein Strahlenbündel zwängt. 
Ich habe Alice im Wunderland nie im Kino gesehen, aber diese Kulisse könnte ich mir gut für 
den Film vorstellen. Leider ist der märchenhafte Abschnitt bald vorbei, ein Bergschatten dimmt 
die Farben auf einen faden Schein herunter. 
 
Ein lautes Krachen lässt uns zusammenzucken. Holz splittert, Menschen rufen, mit dumpfen 
Knall fällt der Stamm eines Baumes um. Es war eine Birke, trotz der widrigen klimatischen 
Umstände groß gewachsen, sicherlich hunderte Jahre alt. Umgehackt in einer halben Stunde. 
Ich sehe Schneisen, die in den Wald gerodet wurden, ein schmerzlicher Anblick, doch 
gleichzeitig erinnere ich mich an die Bauten aus Stein, an die Fensterlöcher ohne Glas und 
die barfüßigen Kinder. Wer könnte es den Einwohnern übel nehmen, dass sie Feuerholz 
schlagen? 
 
Trotzdem sind wir froh, als wir das Gebiet der Holzfäller verlassen haben und nur mehr über 
grasige Almmatten wandern. Mittlerweile liegt das ganze Tal in der Sonne, die Wolkenreste 
haben sich um die Gipfel versammelt, als suchten sie dort Halt vor dem immer mächtiger 
werdenden Blau, das aus Norden den Himmel überschwemmt. Wir befinden uns auf einer 
Klimascheide. Blicken wir zurück, zeigt sich uns der fruchtbare Talboden unter einer 
Dunstglocke, grünes Buschwerk und Birkenwälder, dick verschneite Berge mit weit 
herabhängenden Gletscherzungen, Wolken- und Nebelbänke. Schauen wir jedoch in Richtung 
Norden, so ist es, als wäre ein Schleier vom Auge entfernt worden. Die Luft ist trocken, der 
Kontrast scharf, die Gipfel zum Anfassen nah. Es dominieren Brauntöne, auf den Bergen 
bildet der Schnee klar begrenzte glatte Flächen, der Himmel darüber ist dunkelblau. Eine 
aride, wüstenartige Landschaft, die uns an Tibet erinnert. Der Eindruck wird durch die 
zahlreichen Gebetsfahnen und Tschörten am Wegrand verstärkt. Einheimische grüßen mit 
„Tashidelek“ anstelle des nepalesischen „Namaste“. Yaks werden von verwegenen Männern 
geritten, beide, sowohl Tier als auch Mensch tragen rote Wollquasten im langen schwarzen 
Haar.  
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DORFLEBEN AUF 3.800 M 
 
Auf einem Hügel, neben einer großen Stupa, deren aufgemalte Augen Buddhas in die vier 
Himmelsrichtungen blicken, hält Asheem nach uns Ausschau. Er ist aufgeregt, sagt, er habe 
das beste Zimmer für uns reservieren können.  
Es fällt uns schwer, uns die Enttäuschung nicht anmerken zu lassen. Das „beste Zimmer“ ist 
ein Mauerloch mit zwei schief stehenden Bettgestellen, eines davon gebrochen und nur 
notdürftig mit einem Holz gestützt. In der Wand ein winziges Stück Glas, kein Verputz, der 
Wind kann ungehindert durch den Raum fegen.  
„Thank you Asheem“, beeile ich mich zu sagen, da ich den erwartungsvollen Blick unseres 
Trägers auf mir spüre.  
Auf Deutsch, damit es Asheem nicht versteht, raune ich Markus zu, dass wir uns begeistert 
zeigen sollten, da wir Asheems Reservierungsdienste noch öfters brauchen würden. Aber im 
Heucheln sind wir schlecht, Asheem entgeht unsere gedämpfte Stimmung nicht. 
Er bemüht sich, die Vorteile dieses Zimmers aufzuzählen. Es sei das größte, liege geschützt 
hinter der Hauswand des Nebengebäudes (daher zeigt ein Blick durchs Fenster nur eine 
Steinmauer) und ist eingeklemmt zwischen den Nebenzimmern und habe daher weniger 
Durchzug.  
Zum Beweis seiner Argumente führt er uns einen Stock tiefer, wo es nur Keller ähnliche 
Verliese gibt. Wir stimmen überein, das Asheem uns tatsächlich das beste Zimmer dieser 
Lodge ausgesucht hat. Ich stecke ihm zur Belohnung einen 500-Rupien Schein zu. 
Markus zweifelt.  
„In der Lodge ist es das Beste, aber es gibt noch andere Unterkünfte in Samdo“, meint er und 
bricht zu einer Besichtigungstour auf. Nach einer Viertelstunde kehrt er desillusioniert zurück 
und dankt Asheem überschwänglich für die gute Wahl. Er hat auch flache Steine und 
Holzsplitter mitgebracht, um die Betten gerade zu stellen. Wir richten es uns so gemütlich ein, 
wie es eben geht. 
Mangels Dusche – es gibt in ganz Samdo keine, nicht einmal eine mit kaltem Wasser – übe 
ich mich in Katzenwäsche mit einem feuchten Lappen, bevor ich die wärmsten Sachen 
anziehe, die ich im Gepäck habe. Wir wollen uns Samdo ansehen und der Wind draußen ist 
eisig, in rund 4.000 Metern Höhe allerdings keine Überraschung. 
 
Auf den exponierten Plätzen stehen nur die Unterkünfte der Touristen, die Häuser der lokalen 
Bevölkerung schmiegen sich eng an den Hangfuß eines Berges, der aussieht als sei sein 
Rumpf in dichten Filz verpackt. Oberhalb des stacheligen Gestrüpps, das diesen Eindruck 
erweckt, zieht ein breites Band aus schwarzweißen kurzen Strichen quer über den Hang. Aus 
dieser seltsamen Krause heraus wächst, wie bei einem Geier, der kahle Nacken. Brauner, 
brüchiger Fels türmt sich schier endlos hoch in den Himmel: Der Samdo-Peak. 
Wahrscheinlich war er namenlos, bis man den Touristen zuliebe eine Bezeichnung erfand. 
Nicht sehr fantasievoll, zugegeben, aber trotzdem ein gewisser Anziehungspunkt. Zuhause 
ahnt ja kein Mensch (dem vom Abenteuer berichtet wird), dass es sich beim Samdo-Peak nur 
um einen steilen Schotterhaufen handelt, der allerdings – und hierin liegt sein Reiz – 5.300 
Meter hoch ist.  
Bislang standen wir bloß auf Pässen, die – obwohl höher – nicht den Status eines Gipfels 
besitzen. Status im Sinne gesellschaftlicher Anerkennung und Bewunderung. Einfacher 
ausgedrückt: Angeberbonus. 
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Vielleicht rührt das daher, dass die Bezwingung eines Passes meist eine zweckerfüllte 
Handlung darstellt, um zB von einem Tal in das andere zu kommen, eine Gipfelbesteigung 
jedoch völlig sinnentleert ist. Jemand, der seine Freizeit opfert, seine Muskelkraft einsetzt, 
sich müht und plagt, um irgendwo auf den höchsten Punkt zu krallen um danach den gleichen 
Weg nur in umgekehrter Richtung anzutreten, zeigt, dass er offenbar nichts Besseres zu tun 
hat. Und wer würde so einen Menschen nicht bewundern!  
Der Samdo-Peak steht daher morgen auf dem Plan. Tags darauf könnten wir einen Ausflug 
an die tibetische Grenze machen, die rund 2 Stunden Fußmarsch von Samdo entfernt über 
einen Pass verläuft. Es gäbe noch mehr lohnende Ausflugsziele in der Umgebung. Aber wenn 
wir an unser Zimmer denken, hält sich unser Aufenthaltslust in Grenzen. 
 
Eine Gruppe Yaks lagert am Dorfeingang. Sie tragen noch Decken mit den Holzgestellen am 
Rücken, man hat ihnen nur die Lasten abgenommen. Auf dem größten Tier ist ein Sattel 
montiert, geflochtene Steigbügel baumeln daran. Ins zottelige, schwarze Fell sind die 
typischen Quasten aus roter Wolle gebunden. Seltsamerweise unterstreicht das ihr wildes 
Aussehen. Sie besitzen riesige Schädel mit imposanten Hörnern und ich halte respektvollen 
Abstand. Im Dorf herumstreunende Kälber sind vom Geruch der Gruppe angelockt worden 
und stehen mit großen Augen glotzend davor. Die jungen Yaks sehen putzig aus. Ihr Fell ist 
kraus und wollig wie bei einem Teddybär. Es gelingt mir, eines der kleinen Plüschyaks, die 
sich sonst immer nur scheu an die Seite der Mutter schmiegen, zu streicheln. Die Freude 
darüber ist allerdings nur auf meiner Seite. Das Babyyak zuckt, als hätte es einen Stromstoß 
erlitten und muht erschrocken. Als daraufhin die am Boden liegenden erwachsenen Tiere auf 
die Beine springen, mich anstarren und dabei die gehörnten Häupter senken, entschuldige ich 
mich für meine Dreistigkeit und stolpere rückwärts in die Dorfgasse. 
 
 

AUSFLUG INS MITTELALTER 
 
Samdo ist ein kleines Nest mit ca dreißig Häusern. Obwohl es aussieht wie eine 
Miniaturausgabe von Sama, sind die Einwohner hier ganz anders. Sie lachen und grüßen und 
scheinen sich nicht abschotten zu wollen. Im Gegenteil. Kaum haben wir ein älteres Ehepaar 
beim Aufstellen eines Kornkammes beobachtet, wird Markus schon um Hilfe gebeten. Steine 
zum Beschweren des Holzgestelles, über das später das Korn gedroschen wird, müssen vom 
Garten auf das Dach gehievt werden. Während Markus Steine schleppt, kann ich in Ruhe das 
Dorfleben beobachten. Leute gehen mit Eimern und Kanistern zum Brunnen Wasser holen, 
treffen sich, bleiben stehen und schwatzen. Kinder rennen mit Steinen bewaffnet durch die 
Gasse. Wem ihre Munition gilt, ist nicht klar. Ein Hahn flattert ängstlich auf eine Mauer. Als die 
Meute vorbei ist, richtet er sich stolz auf kräht ihnen einen triumphierendes Kikeriki nach. In 
einer Blumenkiste hockt eine Henne und versucht ein Sandbad zu nehmen. Der 
Pflanzenstängel ist ihr eindeutig im Weg. Er überlebt nicht lange. Danach gluckert die 
staubbedeckte Henne im vom Grün befreiten Blumentopf zufrieden vor sich hin. 
Die Dorfgasse ist gepflastert, schwere Steinplatten verdecken den Abwasserkanal in der 
Mitte. Manche Steine sind beschädigt und kippen, wenn man sie falsch belastet, andere sind 
verrutscht und es klaffen Löcher zwischen ihnen. Eine Instandsetzung wäre dringend nötig. 
Als die Kinderbande erneut mit Gekreisch durchs Dorf jagt, fällt eines hin. Der Länge nach. 
Zum Glück kann es sich mit beiden Armen abstützen, bevor es mit dem Gesicht aufschlägt. 
Allerdings stürzte es genau bei einem Loch. Die Hände versinken im Unrat. Die Ärmel des 
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Pullovers sind danach bis über die Ellbogen hinauf dunkelbraun. Um hier zu überleben, bedarf 
es eines intakten Immunsystems. 
Das Kind richtet sich auf, indem es beide Beine durchstreckt und mit den Armen dem Boden 
entlang rückwärts tappt, den Popo in die Höhe gereckt. Ein Tourist wartet mit gezückter 
Kamera hinter dem Kind. Ich wundere mich über das seltsame Fotomotiv. Da fällt mein Blick 
auf die Hose des Kindes. Sie ist im Schritt offen, wie dies oft bei windellosen Völkern der Fall 
ist. Im dreckigen Stoffschlitz klafft eine rosa Spalte, der Tourist hält sein Objektiv direkt drauf. 
Ein sprachloses Entsetzen packt mich. Warum ist in meiner Hand kein Stein? Beide, Tourist 
und Mädchen sind schon ums nächste Eck verschwunden, bevor sich erste Wörter in meinem 
Hirn melden, die ich hätte schreien können. 
Wozu macht man so ein Foto, frage ich mich schockiert. Der junge Mann sah nicht so aus, als 
würde er zuhause Bilder nackter Kleinkinder an Pädophile verscherbeln. Allerdings weiß ich 
nicht, wie so einer aussehen müsste.  
Wollte er damit die „Rückständigkeit“ der Einheimischen dokumentieren, nach dem Motto, die 
kennen weder Unterhosen noch Windeln? Oder war er einfach nur gedankenlos auf 
Motivjagd, in der Hoffnung etwas Exotisches, Sensationelles einzufangen?  
Vielleicht wäre es doch besser, die Dorfbewohner würden sich wie in Sama vor den Fremden 
verschließen, denke ich traurig. Die Lust aufs Fotografieren ist mir vergangen. Verschämt 
packe ich die Kamera weg. 
 
Unsere Lodge ist die einzige, die einen verglasten Aufenthaltsraum besitzt. Asheem hat 
wirklich weise gewählt. Die Türe zur „dining hall“ wird mittels eines Gummizuges, der über 
eine Rolle läuft und an dessen Ende eine Wasserflasche hängt, automatisch zugezogen. Eine 
sensationelle Erfindung! In unseren Augen. Wir haben in unserer Freude nicht bedacht, dass 
Nepalesen eine geschlossene Tür äußerst suspekt erscheint. Sie nähern sich ihr mit einer 
gewissen Scheu, öffnen sie zögerlich und bleiben dann im Türrahmen stehen, als hätten sie 
Furcht, etwas Verbotenes zu betreten. Während sie also blöde glotzend auf der Stelle 
verharren, schwappt ein Schwall eisiger Luft herein und flutet den von der Sonne angenehm 
aufgeheizten Raum. Schreit man genervt „Türe zu“, so zieht sich der Nepalese meist genauso 
ängstlich zurück, wie er versuchte einzutreten. Das hat zur Folge, dass der Gummibändel- 
Mechanismus nicht greift und die Türe offen bleibt.  
Im Laufe des Nachmittags stehen wir sicher fünfzig Male auf, um den verdammten Zugluft zu 
stoppen. Asheem kichert, weil er glaubt, wir spielten aus Jux und Gaudee den Sisyphos. Ihn 
stört eine offene Türe nicht.  

 
 

POLNISCHE WETTERWARNUNG 
 
Erst gegen Abend, als die „dining hall“ ausschließlich von Touristen aufgesucht wird, klappt 
das Türeschließen. Aber da die wärmende Sonne lange schon untergegangen ist, ist der 
Effekt nicht mehr so groß wie Nachmittags. Es ist allgemein kalt geworden. Drinnen wie 
draußen. 
Wir sitzen neben einem Ofen. In Poleposition quasi. Niemand denkt ans Heizen.  
„Only when cold“, antwortet der Hausherr auf unsere Nachfrage und meint das nicht zynisch. 
WLAN ist verfügbar, Wärme nicht. 
Am hintersten Tisch sammeln sich immer mehr Polen. Sie sehen verwegen aus. 
Sonnenverbrannte Gesichter, aufgeplatzte Lippen, struppige Haare, Mehrtagesbärte. Das 
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Gesicht eines Mannes ist von schorfigen Krusten und blutroten Schrammen überzogen. Ihre 
Stimmung ist dennoch ausgelassen fröhlich. 
Asheem flüstert: „Expedition, Manaslu, but not on top.” 
Expedition? Sogleich erinnern wir uns der Gruppe, die wir vom Basislager aus bei ihrem 
Aufstieg durchs Fernglas beobachtet hatte. Das war vor zwei Tagen gewesen.  
Not on top? Darf man in so einem Fall fragen, weshalb sie gescheitert sind? 
Meine Neugier siegt, außerdem ist die ganze Truppe bester Laune.  
Einer der Polen, der einzige der halbwegs Englisch spricht, gibt bereitwillig Auskunft. Starker 
Sturm habe den Aufstieg zum Gipfel vereitelt, sagt er, auch die Lawinensituation sei 
unberechenbar gewesen. Und der Kollege, er zeigt dabei auf den mit dem zerschundenen 
Gesicht, sei im Eisbruch abgestürzt als eine Schneebrücke unter ihm brach.  
Schockiert bringe ich mein Mitleid zum Ausdruck.  
Der Verkrustete winkt ab und lacht.  
„Not first time“, gesteht er und zählt weitere Episoden auf, bei denen er beinah verunglückt 
sei. 
„Aber wie“, will ich wissen, „wie geht man mit dem Scheitern um? Wenn man sich jahrelang 
auf so eine Besteigung vorbereitet, zig Wochen Urlaub nimmt, ein Vermögen hinblättert und 
dann drei Wochen einen Berg belagert um schließlich ergebnislos den Rückweg anzutreten?“ 
Die Polen sehen mich erstaunt an, als hätten sie meine Frage nicht verstanden.  
„Ist das nicht deprimierend?“, hake ich nach. 
„Nein, warum?“, antwortet der Unversehrte. „So können wir nächstes Jahr wieder kommen!“ 
Seine Freude darüber scheint echt. Auch die anderen stimmen in sein Lachen ein. Ich bin 
baff. Und beeindruckt. Von dieser Einstellung würde ich mir gern ein Scheibchen 
abschneiden. 
 
Eine letzte Frage hab ich noch, denn Expeditionen verfügen sicher über einen verlässlichen 
Wetterbericht. „Wie wird’s die nächsten Tage?“ 
Extrem schlecht, lautet die Auskunft. Deshalb hätten sie alle Zelte abgebrochen. Bereits 
morgen würde sich ein Sturmtief nähern, mit massiven Schneefällen und 
Windgeschwindigkeiten bis zu 200 km/h. Es handle sich um einen Zyklon über Ostindien, der 
seine Ausläufer bis nach Nepal sende. Spätestens übermorgen träfen sie hier ein.  
 
Wollten wir vernünftig sein, hieße es unsere Pläne, die Besteigung des Samdo-Peak, den 
Ausflug nach Tibet aufzugeben und die Überquerung des Larkhe Passes am Ende des Tales 
sofort in Angriff zu nehmen. 
„Es geht sich trotzdem nicht aus“, rechnet mir Markus vor, „wir müssen ja am Fuß des Passes 
nochmals übernachten.“ 
„Außerdem will ich auf den Samdo“, jammere ich, „und nicht vernünftig sein“. Den zweiten 
Satzteil denke ich bloß still. Ich fühle mich von Nepal betrogen, um die „Trockenzeit“ geprellt. 
Gerade einmal fünf Tage hielt das Schönwetter an! Gerne würde ich die Vorhersage als 
schlechten Scherz abtun. Aber die Expeditionsmitglieder haben keinen Grund uns anzulügen. 
Im Gegenteil, sie meinen es mit ihrer Warnung gut.  
 
Am Nebentisch überlegen zwei Italiener, morgen die gesamte Etappe von hier bis über den 
Pass zu wagen. Sie zählen die Gehzeiten zusammen und kommen auf 12 Stunden. Kein 
Wunder, beträgt allein die Wegstrecke fast 20 Kilometer, auf der es von 3.800 m auf über 
5.100 m Höhe hinauf geht, um danach 1.600 Höhenmeter im Abstieg zu bewältigen. 
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„Das schaffe ich nicht“, gestehe ich Markus, der den Italienern bei der Kalkulation interessiert 
zuhört. Dass ich heute die Antibiotika abgesetzt habe und Angst vor einem Rückfall habe, 
erwähne ich nicht.  
Franzosen erwägen ebenfalls die Eintages-Variante. Einer der beiden ist ein recht betagter 
Mann, entweder handelt es sich um ein agiles Greisenwunder, oder es mangelt ihm an 
kritischer Selbsteinschätzung. Er will mit seinem Kollegen jedenfalls um 4:00 Uhr morgens 
aufbrechen. Denn, so begründet er seinen Wagemut, wenn die Wettervorhersage stimme, 
dann ersticke der Pass übermorgen in Schneemengen und niemand käme mehr drüber.  
 
Markus und ich versinken ins Grübeln. An mir nagen Zweifel. Verstohlen mustere ich den 
Alten.  
„Bin ich tatsächlich weniger fit als der Knacker?“, frage ich mich insgeheim.  
Wir ziehen Asheem zu Rate, wollen wissen, wie er die Zusammenlegung zweier Etappen auf 
einen einzigen Tage sieht.  
„It  - is possible“, sagt er, und blickt Markus und mich in der künstlich eingeschobenen Pause 
bedeutungsvoll an. Asheem hat eine nette Art unangenehme Wahrheiten zu umschreiben. 
Generell ist der Gewaltmarsch also möglich, nur nicht mit uns. 
 
„Was tut ihr?“, frage ich die Polen, die schließlich eine optimale Kondition und 
Akklimatisierung besitzen. Zu meiner Überraschung lautet ihre Antwort, dass sie morgen nach 
Dharamshala gingen und erst übermorgen über den Pass. Der Arzt sei das Problem. Seine 
Leibesfülle, seine kurzen Beine und sein Zigarettenkonsum machten ihm das Wandern 
schwer. Mit ihm käme man nie in einem einzigen Tag über den Pass. 
Meine Augen schweifen über die Truppe, alle sind schlank und rank mit durchtrainierten 
Körpern. Der Pole merkt meine Verwunderung, lacht und erklärt, der Doc liege im Zimmer, 
müsse sich von der heutigen Strapaze ausruhen. 
 
Wir löffeln schweigend unsere Nudelsuppe. Jeder ist in seine Gedanken vertieft, sucht nach 
einer Lösung. Die Rösti mit Spiegeleier werden serviert, gegessen, die Teller abgeräumt. 
Asheem setzt sich mit der Speisekarte zu uns und will die Bestellung fürs Frühstück 
aufnehmen. Markus und ich seufzen gleichzeitig. Wir müssen eine Entscheidung treffen. Jetzt. 
Ich verabschiede mich innerlich vom Samdo-Peak. Und vom Blick nach Tibet. 
Markus sagt: „Wir gehen morgen nur bis nach Dharamshala.“  
Asheem nickt erleichtert. Er freut sich, dass ihm ein Desaster mit uns erspart bleibt. 
„Du aber gehst wieder voraus und reservierst uns das beste Zimmer – falls es dort so etwas 
gibt.“ Wir haben von Mannschaftszelten gehört, die aufgestellt worden sind, um dem 
Massenandrang Herr zu werden. 
Asheem wehrt sich diesmal nicht, blickt aber fragend von Markus zu mir. „Und ihr?“, steht in 
seinem Gesicht zu lesen. 
„Wir steigen zuerst auf den Samdo-Peak. Und kommen später nach.“ 
Asheem ist beeindruckt. Ich auch.  
„Das geht sich doch nie aus“, wage ich einen Einwand, obwohl mir der Vorschlag recht gut 
gefällt. 
Markus erklärt mir seine Idee: Dharamshala ist wahrscheinlich ein trostloser, kalter und 
zugiger Ort. Je später wir dort ankommen, desto kürzer der Aufenthalt. Wenn Asheem früh 
einen Schlafplatz reserviert, haben wir keine Eile. Wir können mit Leichtgepäck in Richtung 
Samdo-Peak aufsteigen, so weit wir wollen. Danach essen wir in dieser Lodge gemütlich zu 
Mittag, schultern die hier deponierten Rucksäcke und wandern nach Dharamshala. 
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DORNIGER WEG ZUM SAMDO PEAK 
 

17. Tag,  Samstag, 12.10.2013 
In der Morgendämmerung verblassen allmählich die Sterne. Auf dem Weg zur Toilette 
begegne ich dem alten Franzosen. Schwer atmend müht er sich über die steilen Holztreppen. 
Wollte er nicht schon vor 2 Stunden aufbrechen? Er deutet zum Himmel. Schönes Wetter. 
Kein Grund für einen überstürzten Abmarsch. Ich vermute eher, dass ihm sein nepalesischer 
Führer die Wahnsinnsetappe ausgeredet hat. 
Der wolkenlose Himmel ärgert und freut mich zugleich. Einerseits bin ich froh, dass sich die 
Front Zeit lässt, andererseits schürt es das Misstrauen in die Vorhersage. Sollten wir vielleicht 
doch hier bleiben wie ursprünglich geplant? 

 
Es ist zu spät für eine Änderung. Asheem holt sich seinen Rucksack ab und eilt gen 
Dharamshala. Bei seinem Tempo kommt er dort zum Frühstück an. Wir packen 
Wasserflaschen und etwas Schokolade ein und liefern uns direkt hinterm dem Dorf einen 
aussichtlosen Kampf mit dem stacheligen Gestrüpp. Hoch über unseren Köpfen spannen sich 
Schnüre mit Gebetsfahnen von Steinmann zu Steinmann. Wir hatten uns das einfach 
vorgestellt: erste Etappe zu den Wimpeln hinauf, zweite Etappe bis zu dem schwarz-weiß 
gestrichelten Band, welches das Buschwerk von der nackten Erde trennt, danach Richtung 
Gipfel. Um keine Zeit zu verlieren: direttissima.  
Jetzt stecken wir in brusthohen, äußerst wehrhaften Pflanzen, deren Stacheln uns lehren, 
dass der Wille allein nicht zählt. Wir hätten um einen Weg fragen müssen. Aber umkehren und 
im Dorf jemanden um Auskunft bitten, wollen wir auch nicht. Also weiter. Endlich sind wir bei 
den Wimpeln. Dort finden wir Wegspuren, denen wir folgen können. Der Berg ist unglaublich 
steil. Trotz des grünen Widerstandes gewinnen wir rasch an Höhe. Während uns bereits die 
Sonne wärmt, liegt das Dorf noch in finsterem Schatten, den die hohen Gipfel über das Tal 
werfen.  
Wir machen eine kurze Pause, blicken in den wolkenlosen Himmel, auf die Uhr und stellen 
fest, dass es keinen Grund zur Eile gibt. Trotzdem hetzen wir weiter. Über uns kreisen riesige 
Geier.  
Gespannt bin ich auf die schwarz-weiß gestrichelte Zone. Des Rätsels Lösung ist banal: Es 
hat gebrannt. Von dem stacheligen Buschwerk, das mit zunehmender Höhe von Brust- auf 
Knöchelniveau geschrumpft ist, sind nur mehr die harten Teile übrig. In der Sonne gebleichte 
Holzskelette, teilweise angekohlt, bizarr verästelt. Wie eine überdimensionale Dornenkrone 
schmiegt sich die Brandzone um den Berg. Darüber gedeiht nichts mehr. Verwitterter Fels, 
bröselig geworden, macht das Fortkommen schwer. 
Nach eineinhalb Stunden Aufstieg, in denen wir rund 700 Höhenmeter erklommen haben, 
geben wir auf. Von unserem Aussichtspunkt aus können wir nämlich die Wegstrecke nach 
Dharamshala überblicken. Schier endlos schlängelt sich der Pfad den Hügeln entlang, mit 
sanftem, aber stetigen Anstieg, bis auf unsere Höhe hinauf.  
„Über eine Luftbrücke könnten wir eben dorthin gehen“, spekuliere ich. 
„Wäre fein, aber blöde“, meint Markus. „Unsere Rucksäcke liegen da unten.“ 
 
Wir machen es uns gemütlich, holen das Fernglas heraus und betrachten das einmalige 
Panorama. Unter einem makellos blauen Himmel. Von wegen dräuendem Schneesturm! 
Wäre Asheem nicht schon lange in Dharamshala, hätte ich heute wohl spontan den Plan 
geändert. Jetzt ist es zu spät. Ich hadere mit dem Wetter. Für meinen Seelenfrieden wäre eine 
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über dem Grat lauernde Wolkenbank hilfreicher als dieses tiefe Blau, welches mich zu 
verhöhnen scheint. Dazu kommt der Ärger über mich selbst. Dass ich derart bescheuert bin, 
mir von strahlendem Sonnenschein die Laune vermiesen zu lassen, ist eine frustrierende 
Erkenntnis. Dabei bin ich einiges von mir gewohnt.  
Ich seufze. Zum Glück fragt Markus nicht nach dem Grund, sondern reicht mir wortlos das 
Fernglas. 
Augenblicklich entschwebe ich in eine andere Welt. Die Zeiss-Optik beamt mich direkt vor die 
Gletscherbrüche, lässt mich in tiefe Spalten blicken und über Grate balancieren. Durch die 
Vergrößerung wird die Schönheit dieser Bergwelt erst greifbar, man möchte die Hand 
ausstrecken, den verwegenen Schwung der Wechte mit dem Finger nachzeichnen, um zu 
prüfen, ob sie tatsächlich so messerscharf ist. Viele unbekannte Gipfel, die wir auch mit Hilfe 
der Karte nicht identifizieren können, erheben sich ringsum. Als wir vorgestern im Tal „der 
schönsten Alm“ wanderten, begeisterte uns der Bergrücken mit dem mächtigen Eispanzer. 
Jetzt sehen wir, dass uns der wildeste Teil des Grates verborgen geblieben war. Und dass 
dahinter ein noch höheres Gebirge in den Himmel ragt, mit Gletschern bepackt, die der 
Schwerkraft trotzend mitten in den Felswänden kleben. Unter den Eisbalkonen hunderte 
Meter Luft. Firnflanken wie Sprungschanzen hinaus ins Nichts, Abgründe, Klüfte und Spalten 
wohin man blickt. Und inmitten des eisigen Gemetzels plötzlich eine Kuppe, sanft, rund, mit 
flaumigen Pulverschnee bedeckt. Ein Ruhekissen für das Auge.  
 
Ich wende mich gen Osten, zur Grenze Tibets. Die kargen Hügel tragen bloß Spuren von 
Vegetation, eine sanft schimmernde, herbstlich braune Patina, oftmals verdeckt von grauen 
Überwürfen der Schuttkegel. In den Falten der Landschaftsdecke sprießt dunkles Gebüsch, 
darin versteckte Quellen, erst weiter unten tritt das Glitzerband eines Flüsschens hervor und 
schafft ein bisschen Grün um sich. Die kreisenden Geier passen wunderbar ins Bild. 
 
In die andere Richtung, genau nach Westen, teilt sich das Tal des Budhi Gandaki, der erst ab 
der Gabelung so heißt. Welcher der beiden nährenden Gletscherflüsse der Quellfluss ist, 
verrät uns die Karte nicht. Seit mehr als zwei Wochen folgen wir seinem Lauf, heute werden 
wir seinen Ursprung erreichen. Während das linke Seitental eine Sackgasse bildet und am 
Fuß des Manaslu North endet, führt der rechte Arm zum Pass namens Larkhe Lha, der als 
sanfte Einsattelung am Horizont erkennbar ist. Morgen sollten wir diese 5.100 Meter hohe 
Hürde nehmen. Wenn das Wetter hält. 
Diese Bemerkung hätte ich mir sparen können. Bis auf ein paar harmlose Quellwolken, die 
den Manaslu einhüllen, hat sich am tiefen Blau des Himmels nichts geändert. In dem Moment, 
da ich das Fernglas absetzte, hat mich der sinnlose Ärger wieder gepackt. Warum habe ich 
bloß die Polen nach dem Wetterbericht gefragt? Wir würden jetzt sorglos bis zum Samdo-
Gipfel weiter gehen und den Prachttag genießen. Stattdessen erheben wir uns und kehren ins 
Dorf zurück. 
 
Gestärkt mit einer dicken Nudelsuppe schultern wir unsere Rucksäcke und machen uns auf 
den Weg nach Dharamshala. Es ist bereits nach Mittag. Da alle Touristen stets früh morgens 
aufbrechen, sind wir nun völlig allein unterwegs. Hinterm Dorf Samdo geht es zuerst abwärts, 
bis wir einen Seitenfluss des Budhi Gandaki über eine kleine Brücke queren können. Rohre 
für ein zu errichtendes Kraftwerk liegen bereit. Teile einer Mani-Mauer mussten der 
Wasserleitung weichen. Statt feinem Steinmetzhandwerk gibt es Beton. Das Projekt steckt 
noch in den Kinderschuhen, aber das dem Wind und Wetter ausgesetzte Material sieht schon 
derart alt und mitgenommen aus, dass man an der Umsetzung zweifeln möchte.  
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Nach der Baustelle folgt ein kurzer steiler Anstieg und geht danach in einen gemütlichen 
Wanderweg über, der die Yakweiden quert. Über das kurz gefressene Gras wieseln 
Murmeltiere, die ihren für den Winter angefutterten Fettvorrat unter den Fellfalten nicht 
verbergen können. Sie wallen regelrecht über die Wiese, als hätten sie einen Pelzmantel der 
Größe XXXL an. 
Die Yaks lassen sich weder von uns noch von den Murmeltieren stören. Da sie nicht 
angebunden sind und es auch keine Zäune gibt, können sie sich völlig frei bewegen. Leider 
tun sie das immer genau dann, wenn ich die Kamera auf sie richte, um sie als 
Vordergrundmotiv für einen Himalayagipfel zu verewigen. Die Murmel sind um nichts besser. 
Es reicht bereits, wenn ich zur Tasche des Fotoapparats greife, schon sind sie in ihre Löcher 
verschwunden, wie vom Erdboden verschluckt. 
 
Allmählich ziehen Wolken auf. Eine unsichtbare Macht hält sie jedoch über den höchsten 
Gipfeln auf, stapelt sie dort übereinander und presst sie zu linsenförmigen Scheiben. Wie 
mehrstöckige Ufos belagern sie den Horizont, jederzeit bereit anzugreifen, sobald dem Sturm, 
der sie am Weiterkommen hindert, die Puste ausgeht.  
Obwohl ich angesichts dieser unguten Wettervorboten erleichtert bin, weil unser Entschluss 
zur frühestmöglichen Passüberquerung dadurch gerechtfertig ist, mache ich mir gleichzeitig 
Sorgen, ob unser zeitlicher Vorsprung ausreichen wird, bevor das Schneechaos ausbricht. 
Immer wieder drehe ich mich um und beobachte, wie sich die Front in unserem Rücken 
bedrohlich formiert. Das Sonnenlicht verblasst, der Himmel hat seine Bläue eingebüßt, wirkt 
plötzlich bleiern und schwer. Eisiger Wind wirft uns Staub ins Gesicht.  
Während der Weg die trockenen Hügel ehemaliger Moränen an der rechten Talseite quert, 
türmen sich linkerhand über dem Fluss großartige Berge auf. Namenlose Gipfel, Felstürme, 
dazwischen eingeklemmte dicke Eiswülste, die weiter unten als Wasserfälle dem Budhi 
Gandaki zustürzen.  
Bald ist jedoch dieser Fluss, dem wir die letzten 16 Tage gefolgt sind, verschwunden. 
Begraben unter graubraunen Hügeln, die sich, ein breiten Trog ausfüllend, kilometerweit weit 
in Richtung Gletscherwelt des Manaslu North erstrecken. Wahrscheinlich ist unter der dicken 
Kruste von Schuttmaterial noch Eis vorhanden, welches, derart gut isoliert, nur langsam 
abtaut. Dennoch kann man an den hohen, vegetationslosen Seiten der Wanne, in der der 
Gletscher einst dahinströmte, erkennen, dass er vor nicht allzu langer Zeit noch hundert Meter 
mächtiger war.  
Die Vorgipfel des Manaslu North wirken in dem bleiernen Licht geradezu mystisch. Immer 
wieder bleiben wir stehen, holen das Fernglas heraus und schauen wie gebannt auf seine 
Flanken in der Hoffnung, eine Eislawine möge sich just in dem Moment lösen und 
herabdonnern. 

 
HEY, DOC! 

 
Der Weg zieht sich endlos dahin, länger als uns lieb ist. Immer wenn ich glaube, hinter dem 
Hügel müsse Dharamshala sein, schiebt sich bloß ein nächster Hügel ins Blickfeld. Endlich 
sind am Fuße einer mächtigen Stirnmoräne in rund zwei Kilometer Entfernung bunte Zelte zu 
sehen. Kurz darauf treffe ich zwei Menschen, ein nepalesischer Führer mit seinem Klienten. 
Letzterer sitzt mit deutlichen Zeichen von Erschöpfung auf einem flachen Stein am Wegrand. 
Der korpulente Mann schwitzt trotz des kalten Windes, sein Gesicht ist gerötet. Und er raucht. 
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Sofort ist mir klar, dass es sich um den polnischen Expeditionsarzt handeln muss. Obwohl ich 
ihn noch nie gesehen habe, grüße ich ihn wie einen alten Bekannten. 
„Hello Doc!“ 
Er starrt mich verblüfft an und verbrennt sich fast die Finger am abgeglühten Stummel.  
Ich wiederhole meinen Gruß. 
Zögerlich brummelt er etwas Unverständliches, das eine Erwiderung sein könnte, Misstrauen 
im Blick. 
„Du bist doch Arzt?“, frage ich, unsicher geworden. 
„Ja“, sagt er und kneift die Augen zusammen. „Aber – sieht man mir das an?“ 
Darauf bin ich nicht gefasst. Vielleicht hätte ich mir vorher überlegen sollen, wie ich mein 
Wissen erklären würde. Ich kann doch unmöglich sagen, dass seine lieben Kollegen ihn als 
dicken, konditionsschwachen Raucher beschrieben haben. 
„Äh ja“, stammle ich und suche fieberhaft nach einer glaubwürdigen Antwort. „Die einzigen 
Raucher, die ich kenne, sind Ärzte“, lüge ich, „denn allen anderen haben sie die Zigaretten 
verboten.“ 
Der Expeditionsarzt lächelt milde. „Ist schon gut“, sagt er, „haben mich meine Jungs wieder 
einmal angeschwärzt, stimmt’s?“ 
„Nun“, gestehe ich verlegen, „sie meinten bloß, dass die Zusammenlegung der beiden 
Etappen von Samdo bis nach Bimthang an der Weigerung ihres Expeditionsarztes scheitern 
würde.“ 
„Wie wahr!“, ruft er aus und lacht. „Die Jungs sind völlig übergeschnappt. Wenn ich sie nicht 
eingebremst hätte, wären sie gestern schon über den Pass. Vom Basislager aus!“  
Kopfschüttelnd wiederholt er die Worte „totally crazy“ als würde er eine chronische, unheilbare 
Krankheit diagnostizieren. 
 
 

DAS „LETZTE“ ZIMMER VOR DEM PASS 
 
Asheem hat eines von acht Zimmern für uns ergattern können. Stolz überreicht er uns den 
Schlüssel. Fügt aber eine Warnung hinzu: „No good room.“ 
Wir wussten aus unseren Recherchen, dass uns am höchsten Schlafplatz das tiefste Niveau 
der Unterbringung erwarten würde. Bis vor ein paar Jahren gab es hier gar nichts. Dann schuf 
man ebene Plätze zum Campen, mehr oder weniger erfolglos, wie an der Schräglage einiger 
umstehender Zelte nach zu urteilen ist. Wir wohnen in der neuen Lodge, einem länglichen 
Bau aus grob aufeinander geschlichteten Steinen, deren Fugen mit bröckelndem Lehm 
verputzt sind. Für Glas hat das Budget offenbar nicht gereicht, deshalb klemmen viereckige 
Bleche in den Mauerlöchern: lichtdichte Fenster.  
Die schmale Eingangstüre ist ebenfalls aus Blech und scheppert im Rahmen. Der Raum, den 
sie abschließt, ist winzig. Am Boden liegt eine blaue Plastikplane als eine Art Teppichersatz 
ausgebreitet. Der Sand, den der Wind ständig unter der Blechtüre hereinfegt, hat sich wie 
Grieß darüber verteilt. An den rohen Wänden lehnen dünne Gummimatten zum Schutz vor 
direktem Kontakt mit dem Lehmanstrich, der auf Berührung äußerst empfindlich reagiert. 
Einmal den Rucksack anlehnen, schon stürzt der halbe Verputz herunter und pulverisiert sich 
zu einer braunen Staubwolke. Das ehemals weiße Laken auf der Holzpritsche wirkt irgendwie 
hilflos im allgegenwärtigen und unvermeidlichen Schmutz. Dennoch ist es ein Lichtblick in 
diesem düsteren Loch.  
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Mit meinem Wunsch nach ein bisschen warmem Wasser und einer Waschschüssel blitze ich 
in der Küche ab. Nicht einmal eine Thermoskanne teuren Teewassers würde man mir für 
solchen Unfug verkaufen.  
„Sich waschen wollen!“. „Hier!“ „Auf 4.500 Meter Höhe!“ „Mit WARMEM Wasser!“  
Die Empörung der Küchenmannschaft ist echt. Sie müssen draußen im eisigen Wind, direkt 
im Gletscherfluss mit blaugefrorenen Fingern das Geschirr spülen.  
Zurück im „Zimmer“ pansche ich das schließlich doch erbettelte Teewasser mit Trinkwasser 
zu einer erträglichen Temperatur und tränke damit den Waschlappen. Bei meiner 
Katzenwäsche sind Tropfen unvermeidlich, sie verwandeln den Sandboden zu einer 
schmierigen Lehmschicht auf der blauen Plastikplane.  
 
Der Mief, der mir beim Eintreten in den Speisesaal entgegenschlägt, sagt meiner Nase, dass 
ein Mindestmaß an Körperhygiene auch den anderen Touristen nicht schaden würde. Eine 
Nacht im Mannschaftszelt wäre ein olfaktorischer Horror gewesen. Ich danke Asheem mit 
einem saftigen Trinkgeld, dass er uns davor bewahrt hat.  
Vielleicht sollte ich den Begriff Speisesaal an dieser Stelle erläutern. Ich habe ihn einfach 
wörtlich aus dem Englischen „Dining Hall“ übersetzt, das den Eingang beschildert. Es ist 
tatsächlich ein großer Raum, von einem Saal natürlich weit entfernt, aber trotzdem 15 - 20 
Meter lang. In der Mitte bilden aneinandergereihte Tische eine einzige, gemeinsame Tafel, an 
der sich die Touristen auf einfachen Holzbänken gegenüber sitzen. Die vielen Menschen und 
die angrenzende Küche erwärmen den Raum ein bisschen, dennoch beherrschen 
Daunenjacken und dicke Mützen das Bild. Wir treffen die Tiroler Botaniker wieder. Ihre 
Küchenmannschaft hat Berge von Popcorn produziert und wir sind herzlich eingeladen, 
mitzunaschen. 
Das Gespräch dreht sich um den Zeitpunkt des Aufbruchs morgen. Aufgrund der langen 
Etappe wollen einige Gruppen bereits um zwei Uhr nachts losmarschieren. Der Führer der 
Tiroler schlägt vier Uhr früh vor. Markus und ich planten erst gegen sieben Uhr zu starten, was 
allgemeine Verwunderung auslöst. Asheem reagiert entsetzt. 
Ich frage ihn, ob er mir einen einzigen guten Grund nennen könne, der das Herumstolpern in 
der Dunkelheit der Nacht rechtfertigen würde. 
Asheem schweigt, denkt nach, schweigt immer noch. 
Dann sagt er trotzig: „Alle starten spätestens um fünf Uhr!“ 
„Warum?“, bohre ich.  
Er zuckt die Schultern.  
„Eben. Deshalb warten wir, bis es hell ist.“  
Ich bestelle das Frühstück für sechs Uhr und gehe damit bereits einen Kompromiss ein. Aber 
wenn ringsum rumort wird, ist es mit dem Schlaf ohnehin vorbei. 
Als endlich alle organisatorischen Details geklärt sind, wird unser Abendessen serviert: 
Nudelsuppe, Swiss Rösti mit Spiegelei, Spaghetti mit Tomatensauce und Alpkäse. Die Tiroler 
blicken neidisch auf unsere Teller. Im Gegensatz zu uns haben sie keinen Einfluss auf ihren 
Speiseplan. Auch ihr Verhandlungsversuch bezüglich Aufbruchtermin scheitert am 
Kommando ihres Führers. Abmarsch um fünf Uhr. Basta. Begründung: „We always start at 
five.“ 
Organisiertes Gruppentrekking ist kein Honigschlecken. Da täuscht auch frisches Popcorn 
nicht darüber hinweg. 
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18. Tag,  Sonntag, 13.10.2013 
Der nächtliche Aufbruch der Touristen ist nicht zu überhören. Aber auch wenn an Schlaf nicht 
mehr zu denken ist, so ist es dennoch ein angenehmes Gefühl, im warmen Schlafsack zu 
liegen und die Kälte bloß an die Nasenspitze herankommen zu lassen. 
Der Tumult legt sich, Stille breitet sich aus, der Schlaf fängt uns nochmals ein. 
 
Wir frühstücken alleine im großen Speiseraum. Nur Asheem wieselt nervös herum und fragt, 
ob wenigstens das Gepäck schon fertig sei. Als wir um 6:30 Uhr das Camp verlassen, hören 
wir Schnarchgeräusche aus einem großen Zelt. Die polnische Expedition geht den Tag noch 
gemütlicher an. 
 
Der dämmrige Himmel wird etwas heller, eine stumpfe bleierne Schicht bleibt jedoch wie ein 
Sichtschutz darauf kleben. Kein Lüftchen regt sich, was sehr außergewöhnlich ist. Das diffuse 
Licht, das nicht einmal Schatten erzeugt, verstärkt den Eindruck, als ob die Natur in Erwartung 
von etwas Unheilvollem den Atem anhielte. Ist das die oftmals zitierte Ruhe vor dem Sturm? 
Das Geräusch der Schuhsohlen auf dem hart gefrorenem Boden dringt beinah gewalttätig in 
die Stille ein und unwillkürlich beginnt man zu schleichen. Als wolle man sich unter dem 
drohenden Himmel möglichst unauffällig über den Pass stehlen.  
Die Abstände zwischen Markus, Asheem und mir werden größer. Jeder geht sein eigenes 
Tempo, das mit zunehmender Höhe vom Atemrhythmus vorgegeben wird. Ab 5000 Metern 
kommt auf einen Schritt ein Atemzug. Die Stille ringsum wird vom Keuchen aus der Lunge 
abgelöst. Der eigene Körper macht plötzlich viel Lärm. Pulszählen wäre ohne Fingerspitzen 
auflegen möglich. Der Herzschlag hämmert deutlich gegen die Schläfen. 
Doch irgendwann gelingt es der Aufmerksamkeit die eigenen Störgeräusche zu filtern und 
dann ist da wieder nur diese gewaltige Stille, die über der kargen Landschaft liegt. Der Weg 
führt entlang einer Seitenmoräne eines toten Gletschers, der vollständig mit Geröll bedeckt ist. 
Eine schier endlose Abfolge von Steinhaufen, Hügeln und Senken. Ein dreidimensionaler 
Irrgarten, der sich bis zum Pass hinauf zieht. Immer wieder weisen hohe Signalstangen den 
Weg, aber ihr Abstand ist viel zu groß, als dass sie bei schlechter Sicht echte Hilfe bieten 
würden. In diesem Auf und Ab ist es selbst bei passablem Wetter schwierig, die richtige Route 
zu erkennen. Im Nebel oder Schneesturm wäre man hier verloren. 
 
Bislang meint es das Wetter gut mit uns. Die Wolkenschicht, die die Sonne nur als milchigen 
Fleck erkennen lässt, wird dünner, als würde sie allmählich abtauen. Strahlungswärme dringt 
bis auf den Boden durch und lockt Hasenmäuse aus ihren Bauten hervor. Die kleinen Nager 
sehen goldig aus, wie eine Kreuzung von Zwerghasen und Mäusen. Unglaublich flink huschen 
sie umher, immer auf der Suche nach Gräsern oder Samen, die sie wie Eichhörnchen mit den 
Vorderpfoten festhalten können um sie zu knabbern. Ihre schwarzen Knopfaugen mustern 
dabei unentwegt die Umgebung. Die Tiere sind scheu, aber auch mutig. Erreichen sie nicht 
rechtzeitig ein Schlupfloch, so hocken sie starr auf einem Felsen und verschmelzen mit ihrer 
Umgebung, sich ganz auf ihre Tarnfarbe verlassend. Auf dem Display der Kamera ist das Tier 
unsichtbar und man muss sich an der Felsform orientieren, wenn man die Hasenmaus 
tatsächlich im Bild haben will. 
 
Die kräftigen Sonnenstrahlen schweißen Löcher in die bleierne Wolkendecke, aus dem Blau 
fällt warmes Licht herab und wandelt die Gletscher ringsum zu Schlagsahne. Selbst die 
Felsen wirken weich, als wären sie bloß Kulisse aus Pappmache. Das vom Herbst verdorrte 
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Gras leuchtet golden zwischen den Steinen und verdichtet sich über der ältesten Moräne zu 
einem hochflorigen Teppich.  
Asheem hält plötzlich inne und deutet nach vorne. Etwas Großes bewegt sich den Hang hinab 
und kommt dann direkt auf uns zu. Ein Rudel Blauschafe!  
In etwa fünf Metern Entfernung bleiben sie stehen und schauen. Ihre Pupillen bilden 
waagrechte Schlitze, das ist aber das einzige, was sie mit Schafen gemein haben. Vielmehr 
erinnern sie an Steinböcke aus den Alpen, nur mit hellerem Fell. Es handelt sich um eine 
Gruppe weiblicher Tiere mit ihren Jungen. Die Männer, mit ihrem imposant geschwungenen 
Hörnern halten sich irgendwo in sicherer Distanz auf.  
„Typisch“, sage ich.  
Asheem zuckt zusammen und beobachtet beinah ängstlich Markus’ Reaktion auf diese – 
gemäß seiner Sicht – provokante Behauptung. Als nichts passiert, entspannt sich Asheem 
wieder. 
 
Die Begegnung mit den wilden Tieren findet an einem malerischen Ort statt. Zu unseren 
Füßen liegt ein tiefer See von faszinierender Farbe, deren metallischer Schimmer je nach 
Standpunkt des Betrachters von Blau zu Grün changiert. Das Gewässer ist zur Hälfte von 
einer Eishaut überzogen, die gleich einem kristallinen Passepartout den Spiegel in der Mitte 
rahmt. Im aufgetauten Bereich liegen die Abbilder der Gletscherberge, durchdrungen von 
diesem eigenartigen, mystischen blauen Licht aus der Tiefe, umgeben von filigranen 
Eisblumen.   
Selbst Asheem ist angesichts dieser Schönheit stehengeblieben und wiederholt andächtig das 
Wort „raamro“. 
Mit einem Steinwurf verflüssigen wir das Bild. 
 
Danach ist wieder jeder für sich allein. Der Weg wird beschwerlich. Genau genommen folgen 
wir keinem Weg mehr, sondern balancieren über unterschiedlich große, runde Steine, was die 
ganze Aufmerksamkeit erfordert. Für einen Blick auf die Berge muss man stehen bleiben, 
sonst läuft man in Gefahr sich den Fuß zu verstauchen. Das wäre so ziemlich die dümmste 
Stelle für eine Verletzung. 
Plötzlich wird mir speiübel. Ist es die Höhe? Der Kreislauf? Oder ein Schwächeanfall? 
Ich lehne mich gegen einen Felsblock, zum Glück gibt es genügend davon, und beiße ein 
Stück vom gefrorenen Snickers ab. Während die Schokolade im Mundraum schmilzt, würgt 
mich Brechreiz. Ich kann mir den Zustand nicht erklären. Meine Beine sind wie aus Gummi 
und ich muss mich hinsetzen. Dann hinlegen. Meine Augen starren in den blauen Himmel. 
Über mir ist es fast wolkenlos. Nur im Osten lauert eine düstere Wolkenbank, staut sich das 
Unheil, jederzeit bereit überzufließen und Sonne und Wärme wegzuschwemmen. 
Die Zuckerzufuhr wirkt. Nach nur fünf Minuten kann ich mich wieder aufrichten. Es war bloß 
ein Energiemangel. 
 
Bald darauf treffe ich auf die ersten Touristen, die vor uns aufgebrochen sind. Sie sehen aus, 
als hätte jeder von ihnen eine Familienpackung Snickers nötig. Es kostet keine Mühe, sie zu 
überholen. 
Immer mehr Gruppen tauchen vor uns auf. Der am Boden kaum erkennbare Pfad wird durch 
eine Kolonne bunter Anoraks weithin sichtbar gemacht. Die Goretexraupe schlängelt sich über 
die Moränenhügel bis zum Horizont. Dort, auf der sanften Einbuchtung eines Joches, spannen 
sich bunte Girlanden von Gebetsfahnen. Das muss der Pass sein. 
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LHARKE LHA - PASSÜBERGANG 

 
Die vermeintliche Nähe des Zieles spornt mich an. Ich marschiere an den Franzosen vorbei, 
lasse die Japaner zurück und vor den Deutschen, die gestern im Speisesaal ein penetrantes 
„Mir-sind-die-Besten“-Gehabe an den Tag gelegt haben, atme ich mehrmals ganz tief und 
bewusst durch. Wie ein Apnoetaucher. Nur dass ich die Luft zum Singen brauchen werde. 
Denn danach eile ich mit tänzerischer Leichtigkeit und ein Lied trällernd an ihnen vorbei. Mein 
Ego triumphiert, bläst sich zu einer ungeahnten Größe auf und schneidet mir die Luft ab. Bar 
jeden Sauerstoffs und wahrscheinlich schon blau im Gesicht, schaffe ich es gerade noch aus 
der Hörweite der Gruppe zu kommen. Meine Lunge pfeift und ich keuche stoßartig, wie bei 
einem Asthmaanfall. Aber das waren mir die fassungslosen Gesichter der Deutschen wert, 
aus denen der blanke Neid sprach.  
 
Direkt am Pass holen wir sogar die Tiroler ein. Asheem ist zufrieden mit uns. In gut drei 
Stunden haben wir geschafft, wofür im Reiseführer vier bis fünf Stunden vorgesehen sind. 
Der Larkhe Lha mit 5.106 Metern ist unspektakulär. Die Berge, die ihn beiderseits flankieren 
sind zwar weit über 6.000 Meter hoch, aber nicht einmal wert, einen eigenen Namen zu 
tragen. Sie taugen bloß als Hintergrundmotiv für die obligaten Fotos, die hier jeder von sich 
macht.  
Ich hänge mein Holzengelchen in die Gebetsfahnen und knipse für Mama den Beweis des 
„ich-dachte-hier-an-dich“. 
Plötzlich rauscht es im Gebirge, die Gebetsfahnen beginnen zu knattern, eisiger Wind 
beendet unser Picknick am höchsten Punkt der Manaslu-Runde. Die graue Wolkenbank rollt 
über uns hinweg, schwappt weit in das Blau Richtung Westen hinein, bricht sich dort an den 
Gipfeln des Himlung und des Kechakyu Himal Gebirges. Wir haben das Glück für einen 
kurzen Moment noch alle Berge durchs Fernglas betrachten zu können, ehe sie von den 
Wolken vernebelt werden. 
Der Wind nimmt an Stärke zu und fegt uns vom Pass. Der Blick hinab ins Tal ist ernüchternd. 
Statt der erhofften Schotterkare oder Schneeflächen zum Rutschen, gibt es nur steile 
Moränen aus großen, runden Steinen. 1.500 Höhenmeter schwieriger Abstieg liegen vor uns. 
Irgendwo da unten, wo das endlose Grau endlich in Grün übergeht, muss Bimthang sein. 
Wolkenfetzen hängen sich an die Bergflanken, feuchte Luft kriecht ins Tal hinein. Wir sollten 
keine Zeit verlieren. 
 
Nach Überwindung der ersten tausend Höhenmeter zittern mir die Knie vor Anstrengung. Das 
Gelände wird nun etwas flacher, aber der Weg bleibt beschwerlich. Es geht buchstäblich über 
Stock und Stein. Für diejenigen, die sich bereits beim Aufstieg zum Pass erschöpft haben, ist 
jeder Schritt bloß mehr Qual. Mit schmerzverzerrten Gesichtern schleppen sie sich vorwärts, 
stolpern und bereiten ihren guides ernsthafte Sorgen. Wir überholen schwankende Menschen, 
die kurz vor dem Zusammenbruch stehen, sehen in verzweifelte, ausgelaugte Gesichter, die 
nur mehr stumm nicken, statt Grußworte auszusprechen. Es sind diejenigen Gruppen, die seit 
zwei Uhr Nachts unterwegs sind und deren Martyrium wohl noch lange andauern wird.  
Wir haben auf dem Manaslu-Trek immer wieder Touristen getroffen, bei deren Anblick wir uns 
fragten, wie sie es jemals über den Pass schaffen würden. Was hatte man ihnen in den 
Reisebüros erzählt? „Himalaya? Kein Problem! Da hätten wir ein tolles Abenteuer im Angebot. 
Sind sie sportlich? Ein bisschen wenigstens? Sie gehen bloß ab und zu spazieren? Das 
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reicht. Erfahrene Führer werden sie begleiten, sie brauchen keinen Rucksack zu tragen. An 
die Höhe von über 5000 Metern gewöhnen sie sich vor Ort“.  
Vor unseren Augen spielen sich Tragödien ab. Zwei Nepalesen stützen einen Mann, der nicht 
mehr fähig ist, sich alleine aufrecht zu halten. Ich schätze ihn auf fast siebzig. Er lallt 
unverständliches Zeug, stolpert, macht unkontrollierte Minischritte, hält die ganze Gruppe auf, 
die er damit ebenso in Gefahr bringt. Wie soll der Mann jemals das rettende Bimthang 
erreichen? 
Hinter uns versinkt der Pass im Nebel. Ich denke an die vielen Touristen, die sich noch im 
Aufstieg befinden und die wir überholt haben. Was passiert, wenn der Wetterumschwung sie 
dort oben mit voller Wucht erwischt?  
Jetzt habe ich plötzlich Verständnis für die kategorische Forderung der guides, so früh wie nur 
möglich von Dharamshala aufzubrechen. In dieser Höhe und in diesem Klima kann ein 
Problem rasch tödlich werden.  
 
Endlich verlassen wir die lebensfeindliche Zone. Würziger Zimtduft steigt uns in die Nase. Der 
typische Geruch, der den Minirhododendronbüschen entströmt. Büschel von Edelweiß 
wechseln sich mit Enzianteppichen ab, dazwischen blüht sogar Eisenhut! Je tiefer wir 
kommen, desto bunter färbt sich der Geröllschutt der Moräne unter den verschiedenen 
Flechten. Moose und Polsterpflanzen wuchern zu einer dichten Patchworkdecke, aus der 
niedere Gehölze wachsen. Welch Freude, als wir wieder einen richtigen Baum entdecken! 
Als die Dächer von Bimthang sichtbar werden, schicken wir Asheem zur Zimmerreservierung 
voraus.  
 
Auf dem letzten Wegstück werden wir überholt. Die Polen, wer sonst? Sie sind zweieinhalb 
Stunden nach uns in Dharamshala aufgebrochen! Jetzt klagen sie, dass sie in Bimthang auf 
ihren Doc warten müssten, der wohl erst abends eintreffen werde.  
 
Bimthang war bis vor kurzem nur eine Hochalm mit ein paar Steinhütten, die den 
Hirtenfamilien als temporäre Behausung dienten. Mittlerweile ist das „Dorf“ auf 15 Gebäude 
angewachsen, wobei fünf davon kleine Häuschen sind, in denen höchstens 2 Betten Platz 
finden mögen. Genau diese Häuschen haben es mir angetan. Sie sehen sogar von der Ferne 
betrachtet neu aus. Frisch gestrichene Holzfassade, weiße Fensterstöcke, himmelblaues 
Wellblechdach. Die Mini-Chalets gruppieren sich um das Zentralgebäude, dort vermute ich 
Restaurant und Sanitäranlagen. 
Alle übrigen Häuser von Bimthang sehen den ehemaligen Hirtenunterständen immer noch 
verdächtig ähnlich.  
Jemand winkt, es könnte Asheem sein, aber er kommt aus einem Steinbau, nicht von den 
Chalets. Ich ignoriere ihn. Meine Hoffnung hat die Steuerung der Beine übernommen. Selbst 
als Asheem uns beim Namen ruft, bleibe ich meiner Richtung treu und betrete das Gelände 
der neuen Lodge.  
„All booked“, schreit Asheem herüber. 
Als ich dennoch beginne, Blicke in die Chalets zu werfen und mit Markus gemeinsam die 
„dining hall“, die ihren Namen wirklich verdient, betrete, kommt Asheem her um uns 
gewaltsam aus unseren Träumen zu reißen. 
„No room here“, wiederholt er, „french group coming.“ 
Markus sagt bloß: „Fucking Napoleons” und geht weiter zu den Duschen.  
Asheem zottelt hilflos hinterher.  



Der Doppelgipfel des Manaslu. Der 

höhere (links) mit 8.163 m durchsticht 

eine Cirruswolke, die sonst nie mit 

Bergen in Berührung kommen kann.

Ausflug zur „schönsten Alm“ Pungger 

Gumba. Asheem imitiert unseren 

Gehstil mit Stöcken. Aber so richtig 

wohl ist ihm die Touristenrolle nicht.



Passübergang

Blick vom Aufstieg zum Samdo-

Peak zur nächsten Etappe.

„Zimmer“ in Dharamshala

„Dining Hall“ auf 4.500 m Höhe

Nach der Passhöhe (5.106 m) des Larke Lha 

folgt der lange Abstieg nach Bimthang
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Mit einem Seufzer zeigt Markus auf ein Schild, das 24 Stunden lang heißes Wasser 
verspricht. Dann dreht er sich zu Asheem um und fragt, ob es in Bimthang eine zweite „Hot 
shower“ gebe. 
„No, Sir“, antwortet Asheem zerknirscht, als wäre es seine Schuld, dass die Franzosen die 
besten Zimmer gebucht haben. 
Er tut mir leid. Ich bemühe mich Gleichmut an den Tag zu legen, meine Enttäuschung zu 
verbergen und bitte ihn, uns die Unterkunft zu zeigen, die er ergattern konnte.  
Es ist der Steinbau genau gegenüber, auf der anderen Seite des Weges. Asheem hat ein 
Eckzimmer gewählt, weil es zwei Fenster hat, wie er sagt, und weil es größer als die anderen 
Räume sei und zudem die Nr. 108 trage, die buddhistische Glückszahl. Ich bin gerührt über 
seinen Einsatz und freue mich ehrlich über seine Wahl. Aber Asheem glaubt mir nicht. Er hat 
unseren Blick auf die Chalets gesehen. 
Dabei ist das Zimmer mit seiner Holztäfelung, dem Holzfußboden, den Glasfenstern, die sogar 
dicht erscheinen und den dicken Matratzen sicherlich gleich komfortabel wie drüben. Das 
einzige Manko ist die fehlende Dusche. 
„Asheem“, frage ich ihn, „wäre es vielleicht möglich gegen Bezahlung in der anderen Lodge zu 
duschen?“ 
Das Gesicht unseres treuen Trägers erhellt sich und sofort rennt er hinüber. Mit der positiven 
Nachricht kehrt auch sein Frohsinn zurück. Erst jetzt kann er guten Gewissens das 
Kompliment annehmen, das ich ihm für seine Dienste ausspreche.  
 
Die Dusche ist herrlich. 42 Grad heißes Wasser entschädigt für den dreckigen Raum, in dem 
der Abfluss verstopft ist und sich rasch ein knöchelhoher See bildet. Wie wird es erst 
aussehen, nachdem sich 15 Franzosen den Dreck der letzten Tage abgewaschen haben? Ist 
nicht unser Problem. Nur mit einem Handtuch umwickelt und nackt in den Bergschuhen, 
renne ich zur Belustigung einer Gruppe Träger über die „Mainroad“ in unser Zimmer. Gleich 
darauf liege ich im Daunenschlafsack und glühe vor mich hin. Regentropfen fallen schwer auf 
das Blechdach. Die Wolken sinken immer tiefer herab, mit ihnen die Schneegrenze.  
„Was haben wir für ein Glück gehabt“, ist der dominierende Gedanke, bevor ich wegdöse. 
Markus weckt mich, als er eine halbe Stunde später von der Dusche kommt. Er sagt, dass er 
auf dem Sims oben geduscht hätte, weil der Badboden komplett unter Wasser stünde. 
Trotzdem habe er sich die Haare gewaschen. Ausgiebig, betont er, ohne seine 
Schadenfreude zu verhehlen. Jetzt trieben Schaumberge auf dem Badsee. Aber von den 
Franzosen sei weit und breit noch nichts zu sehen.  
 
Im Zimmer ist es kalt. Kein Aufenthaltsort für jemanden mit nassen Haaren. Also schäle ich 
mich aus meinem Schlafsack und begleite Markus in unsere „dining hall“ im Nebengebäude. 
Schneeflocken mischen sich unter den Regen. Am letzten Abhang, bevor die Alm von 
Bimthang beginnt, sind einige Regenmäntel zu erkennen. Es ist erst 14:00 Uhr, trotzdem ist 
es düster. 
Im Aufenthaltsraum stehen 6 Tische, auf den Stühlen und Bänken liegen bunte Kissen aus 
Schaumstoff, neben den Fenstern hängen ebenso bunte Vorhänge. Das Ambiente strahlt 
Gemütlichkeit aus, es erinnert an die „gute Stube“ in alten Bauernhäusern. Der zentrale und 
wichtigste Punkt aber ist der Ofen. Ein rostiges Eisenteil in der Form einer Tonne, vorne mit 
zwei Türchen, eines für das Holz, eines für die Asche und die Luftzufuhr. Oben gibt es ein 
Loch, das von Eisenringen mit verschiedenen Durchmessern abgedeckt ist. Sie dienen zur 
Anpassung an die jeweilige Topfgröße. Ein langes Ofenrohr leitet den Rauch durchs Dach ab. 
Der Raum ist perfekt. Glauben wir auf den ersten Blick. 
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KAMPF GEGEN OFFENE TÜREN 
 
Wir haben die Türen nicht bedacht. Es sind deren drei. Zwei befinden sich direkt einander 
gegenüber und ermöglichen ein rasches Queren des Gebäudes. Sie sind ständig geöffnet, 
weil immer jemand vom Hinterhof zum Brunnen oder umgekehrt muss. Die dritte Tür führt zur 
Küche, einem fensterlosen Raum mit einem großen, offenen Herdfeuer. Es gibt zwar auch 
dort einen Kamin, aber der Rauch zieht es aus unerfindlichen Gründen vor, auf halber 
Raumhöhe zu verweilen. Die Küche besitzt eine große Haustüre, die schon aus Lichtgründen 
offen sein muss. Fazit: Es zieht wie in einem Vogelkäfig. Bei Temperaturen knapp über dem 
Gefrierpunkt ist das unangenehm.  
Markus drückt sich mit den nassen Haaren in den hintersten Winkel und hofft auf ein 
Einsehen der Personen, die plötzlich verwundert an den von uns verschlossenen Türen 
rütteln. Wir haben die Mentalität der Nepalesen unterschätzt. Sie empfinden geschlossene 
Türen als Freiheitsberaubung. Von Fremden (also von uns) im eigenen Heim aus- bzw 
eingesperrt zu werden ist eine nicht tragbare Zumutung. Im Nu stehen alle Türen wieder 
sperrangelweit offen. Weil wir jedoch wegen der Kälte jammern, wird bündelweise Holz 
angeschleppt, bis der Ofen glüht. Dass die ganze Wärme schnurstracks zu den Türlöchern 
entweicht, ignorieren sie, halten stattdessen die Hände über den Ofen und sagen zu uns: 
„Very hot.“ 
 
Wir probieren es mit Hilfe von Asheem. Markus erörtert ihm ausführlich die Zusammenhänge 
von Holzverbrauch, Wärmespeicherung in einem geschlossenen Raum, Isolierung – da 
unterbreche ich ihn, weil das Thema sonst ausufert – und den Türen. Asheem macht große 
Augen, nickt brav und versteht nicht, was Markus von ihm will. 
„Bitte erklär das den Leuten hier. Du sprichst ihre Sprache.“ 
Schon der erste Versuch endet in einem Debakel. Asheem schließt just in dem Moment die 
Türe, als die Köchin, die soeben nach draußen ging, mit zwei vollen Wassereimern vom 
Brunnen zurückkehrt. Was genau sie Asheem an den Kopf wirft, verstehen wir nicht, aber es 
klingt ziemlich unfreundlich. Danach muss er zum Kartoffelschälen in die Küche. 
 
Den Nachmittag verbringen wir mit Kartenspiel, Tee trinken und aus dem Fenster schauen. Es 
regnet, nicht stark, mehr ein Nieseln, aber die Wege sind davon rutschig geworden. Ich frage 
mich, wie es der Gruppe mir dem erschöpften Mann ergeht.  
Um 18:00 Uhr wird es dunkel, dennoch kommen immer noch Menschen vom Pass herunter. 
Lichtkegel von Taschenlampen tanzen im Nebel.  
In unsere Lodge sind zwei weitere Paare eingezogen. Eines aus Holland, Mann und Frau so 
um die sechzig Jahre, und eines aus Deutschland, nur halb so alt. Da auch die Holländer die 
deutsche Sprache beherrschen, ist eine gemeinsame Unterhaltung möglich. Es wird ein netter 
Abend, die Stimmung ist entspannt, weil jeder froh ist, rechtzeitig über den Pass gekommen 
zu sein. Immer wieder fallen Sätze wie: „Stell dir vor, wir wären erst heute in Dharamshala 
eingetroffen.“ „Dort schneit es jetzt.“  
Bimthang liegt auf 3.700 Metern, also 800 Meter tiefer als das Zeltlager vor dem Pass. Regen 
prasselt auf das Dach. Er hat an Intensität zugenommen. Es gießt wie aus Kübeln. Selten 
fühlte ich mich bei Schlechtwetter so glücklich. 
 
Selbst in der Nacht, wenn ich dem unablässigen Trommelfeuer der Regentropfen auf dem 
Wellblech lausche, möchte ich jubeln vor Freude und Erleichterung. Nein, eigentlich ist es 
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Dankbarkeit. Markus gegenüber. Nur aufgrund seines Entschlusses liege ich jetzt hier und 
nicht im Steinloch von Dharamshala, wo sich der Schnee vor der Blechtüre türmt. Wir hätten 
umkehren, denselben Weg nach Samdo zurück gehen müssen. Doch auch dort gab es kein 
gutes Zimmer, in dem man eine Wetterbesserung hätte abwarten wollen. Hier ist es trocken. 
Immer wieder vergewissere ich mich dessen und taste mit der Hand die Laibung des Fensters 
und das Sims ab.  
 
 

AUSHARREN IN BIMTHANG 
 

19. Tag,  Montag, 14.10.2013 
Die Landschaft hat sich verändert. Überall ist Wasser. Riesige Pfützen bedecken die Weiden 
von Bimthang, selbst vor unserer Türschwelle steht ein kleiner See. Der Niederschlag fällt mit 
unveränderter Intensität. So ein Wetter würde man während des Monsun in den Tropen 
erwarten, aber hier, auf der Leeseite der hohen Himalayaberge ist es außergewöhnlich.  
Der Fluss quillt mittlerweile über seine Ufer, aber er ist zu weit von der Siedlung entfernt, um 
Schaden anzurichten. Froh bin ich auch über den Umstand, dass die Gebäude nicht am Fuß 
der Moräne stehen, sondern an einem flachen Hang gegenüber. So sind wir vor Muren und 
Lawinenabgängen sicher.  
Holländer, Deutsche und wir finden uns spät zum Frühstück ein. Heute wird ein ruhiger 
Rasttag werden, niemand hat Lust bei diesem Regen weiterzugehen. 
Gemeinsam gelingt es durchzusetzen, dass zumindest zeitweise die beiden Durchgangstüren 
im Aufenthaltsraum geschlossen werden. Die zur Küche bleibt offen.  
„Wie käme sonst der Rauch zu uns?“, fragt der Holländer voller Sarkasmus. 
 
Mittags bringen wir es mit Heizen auf 13 Grad Raumtemperatur, gemessen auf Tischhöhe. 
Bei den Füßen unten ist es viel kälter, deshalb sitzen wir Frauen mit angezogenen Beinen auf 
den Bänken. 
Wir fragen Asheem, ob er Nachricht von der Gruppe mit dem erschöpften Mann hat.  
„Ja“, sagt er, die letzten Touristen seien gestern so gegen 20:00 Uhr in Bimthang eingetroffen.  
Die Langsamsten waren also achtzehn Stunden unterwegs gewesen!  
Wir sind mit unserer Einschätzung, dass viele der hier herumspazierenden Touristen 
eigentlich nichts auf dem Manaslu-Trek verloren haben, richtig gelegen. Klärte sie denn 
niemand über die Strapazen und körperlichen Anforderungen auf?  
„Aber es steht doch im Internet“, wirft Markus ein, „angesichts der Routenbeschreibung hatten 
selbst wir Zweifel, ob wir dem Trek gewachsen sind.“ 
„Vielleicht haben Bergunerfahrene einfach keine Ahnung, was eine Passquerung über 5.000 
Meter Höhe bedeutet oder wie schmerzhaft 1.500 Höhenmeter Abstieg über einen 
Steinhaufen sein können“, denke ich laut nach. 
Die Deutschen steuern ein kleine Geschichte zum Thema bei: Sie haben auf der Manaslu-
Runde einen Abstecher ins Tsum-Valley gemacht. Dort sind sie zwei Männern begegnet, 
Vater und Sohn. Es waren Japaner, die die Reise auf eigene Faust unternahmen. Die beiden 
waren ohne Schlafsäcke unterwegs, in der irrigen Annahme, Lodgetrekking würde heißen, 
dass man die Nächte in Hotels verbringe. Sie beschwerten sich furchtbar, dass man ihnen 
nicht einmal genügend Decken aushändigen würde. Außerdem waren sie überrascht über die 
Kälte, die ihnen auf 4.000 Meter Höhe von den Gletschern entgegen schlug. Die Japaner 
hatten bloß kleine Rucksäcke mit je einer gefütterten Windjacke dabei. 
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Aber es kann auch umgekehrt sein. Die Holländer tragen ihr gesamtes Gepäck selber und 
haben nur wegen der Formalitäten einen guide dabei. Dem Nepalesen mangelt es jedoch an 
Kondition und beim Anstieg zum Pass wurde er darüber hinaus höhenkrank. Die Holländer 
mussten sich also zusätzlich noch den Rucksack ihres guides aufladen und ihn stützen, damit 
er überhaupt Bimthang erreichte. Dafür bezahlen sie ihm das Doppelte als unser Träger 
erhält. Jetzt wollen sie ihn loswerden und reden ihm gut zu, dass er alleine weitergeht. Auf 
dieser Seite des Passes ist die Trekkingerlaubnis nämlich nicht mehr an einen Führer 
gebunden. Die Holländer sagen, sie seien es nicht gewohnt, dass immer jemand hinter ihnen 
her tripple, sie wollen endlich „frei“ sein. 
So vergehen die Stunden mit dem Austausch von Reisegeschichten, Tee trinken und in den 
Regen starren. Mir wird kalt. Ich hab das Gefühl etwas tun zu müssen. 
 
Mit wasserdichter Überhose und dem Regenponcho angetan, schleppe ich unsere gesamte 
Schmutzwäsche zum Brunnen und beginne im Schneeregen zu schrubben.  
„Bist du dir sicher, dass das Zeug auch irgendwann trocknet?“, ruft mir Markus aus der 
offenen Türe zu. 
„Es kann ja nicht 24 Stunden lang schütten“, brülle ich zurück. Außerdem gibt mir die braune 
Sauce, die über den Betonboden des Brunnens rinnt, Recht. Es war dringend nötig, den 
Staub und Schmutz der letzten Tage zu entfernen. 
Optimistisch hänge ich die Wäsche zum Abtropfen unter das Vordach des Schlafgebäudes, 
später will ich sie ins Zimmer übersiedeln, wo sie dann fertig trocknen kann. 
So weit mein Plan.  
 
Mit vom eisigen Brunnenwasser blaugefrorenen Fingern kehre ich zum Ofen zurück. Ein 
kleines Mädchen mit langen Zöpfen betritt den Raum. Sie ist patschnass. Behutsam streift sie 
ihre Söckchen ab und hängt sie über den Griff der Ofentüre. Dann setzt sie sich rücklings auf 
die Bank und versucht, ihre Haare an der Ofenwärme zu trocknen. Sie blickt mich scheu an, 
während sie mit den nackten Zehen spielt. 
Draußen werden Stimmen laut. Nylon raschelt, schwere Schuhe stampfen, die Türe fliegt auf. 
Triefende Gestalten treten herein. Es sind sowohl Nepalesen als auch Touristen, die sich 
zähneklappernd um den Ofen drängen. Das Wasser, das ihnen aus dem Ärmeln rinnt, zischt 
auf der Eisenplatte, Tropfen tanzen wie verrückt herum. Eine großgewachsene blonde Frau 
sagt mit heiserer Stimme: „Wir kommen vom Pass.“ Sie knetet ihre Hände, die von der 
Feuchtigkeit weiß aufgedunsen sind, über der Ofenwärme. Die Finger sehen aus wie von 
einer Wasserleiche. Sie stecken in einer viel zu großen, blutleeren Haut, die einem 
Gummihandschuh gleicht.  
Ich starre auf die rot lackierten Fingernägel, über deren Spitzen unentwegt Wassertropfen 
perlen. Was hat die Deutsche soeben gesagt? Sie kämen vom Pass? 
Haarsträhnen kleben in ihrem ausdruckslosen Gesicht. Es ist wie von einer starren 
Wachsschicht überzogen, die Mimik von der Kälte eingefroren. Nur das Geräusch vom 
Aufeinanderschlagen der Zähne ist zu hören. 
„Vom Pass?“, frage ich ungläubig, „jetzt?“ 
Die Frau nickt. Es dauert eine Weile bis sie ganze Sätze sprechen kann. Erst schält sie sich 
vorsichtig aus ihren Kleidern.  
„Goretex“, sagt sie verächtlich, und leert das Wasser aus dem Innenfutter. Ihrem Sweatshirt 
entsteigen Nebel. „Alles ist nass, bis auf die Haut nass!“ 
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Ihre Stimme zittert. Aber nicht aus Schwäche, sondern vor Wut. Die Frau versetzt mich in 
Erstaunen. Würde ich ihr an einem sonnigen Tag begegnen, käme sie aufgrund meiner 
Vorurteile gegenüber manikürten und Permanent - Makeup tragenden Blondinen in die 
Schublade mit der Aufschrift: nur fürs Büro geeignet. 
Nun aber steht sie völlig durchnässt und halb erfroren vor dem Ofen und hat nach dem 
Gewaltmarsch noch genügend Energie sich über das untaugliche Gewand zu ärgern, anstatt 
erschöpft niederzusinken und hemmungslos zu flennen, wie in meiner Vorstellung. 
Die Deutsche berichtet, dass es am Vormittag in Dharamshala eine kurze 
Niederschlagspause gegeben habe und sich einige guides zusammentaten, um einen Weg in 
den knietiefen Schnee zu treten. Um nicht bloß in der Kälte herumzusitzen, seien sie ihnen 
gefolgt. Und irgendwann habe es nur mehr eine Richtung gegeben: vorwärts, der tiefen Spur 
nach, denn umkehren wäre genauso sinnlos gewesen.  
„Der Schnee fiel großflächig vom Himmel, wie Leintücher“, sagt sie. Innerhalb kürzester Zeit 
habe der Schnee bis zur Hüfte gereicht. Es sei ihr ein Rätsel, wie sich die guides haben 
orientieren können.  
„Alles war weiß, der Himmel, der Boden, wohin man auch blickte.“  
„Wo sind die anderen?“, frage ich. 
Die Frau deutet mit dem Kopf nach draußen. „Sie kommen wahrscheinlich bald. Ich habe den 
Rauch aus dem Kamin qualmen gesehen und mich beeilt.“ 
Sie tastet mit ihren weißen Fingerspitzen ihre Wangen ab. „Am schlimmsten waren die 
Sturmböen, die uns die Eiskristalle ins Gesicht peitschten. Als würde einem die Haut 
abgeschmirgelt.“ 
„Andrea?“ ruft eine Stimme an der Türe, „bist du da drinnen?“ 
Die Deutsche verabschiedet sich und eilt, immer noch tropfend zu ihrer Gruppe, die woanders 
Quartier bezieht. 
 
Erst jetzt bemerke ich den Nepalesen, der ganz dicht beim Ofen steht und derart zittert, dass 
er die Teetasse, die ihm die Köchin hingestellt hat, nicht anfassen kann. Sein ganzer Körper 
ist vom Schüttelfrost erfasst und bebt wie das sprichwörtliche Espenlaub. Er trägt keine 
Goretex – Kleidung, sondern ein dünnes Blouson, wie die Franzosen, wenn eine leichte Brise 
vom Meer her weht. Der nasse Stoff klebt eng an den dünnen Armen. Überall quillt Wasser 
heraus. Am Boden rund um die Leinen(!)-Turnschuhe hat sich eine Pfütze gebildet.  
Die Bank auf der das kleine Mädchen und ich sitzen, steht direkt neben dem Ofen. Ich ziehe 
das Mädchen auf meinen Schoß, um dem entkräfteten Mann Platz zu machen. Dankbar 
nimmt er das Angebot an, schiebt jedoch das Kissen beiseite, damit es nicht nass wird. 
Als er sitzt, kann er die Ellbogen auf der Lehne aufstützen und die Tasse ergreifen. Trotzdem 
verschüttet er den halben Tee, bevor er einen Schluck nehmen kann. 
Die deutschen Urlauber haben sicherlich trockene Ersatzkleidung im Gepäck, der Nepalese 
besitzt nur das, was er am Leib trägt.  
Er befreit sich von seinem Blouson und windet es aus, bevor er es über eine Stuhllehne 
hängt. Danach schlüpft er aus den Schuhen und dreht sie um, damit das Wasser abfließen 
kann. Die Socken sind derart von Löchern zerfressen, dass er sie eigentlich anbehalten 
könnte. Er aber streift sie vorsichtig ab und drapiert sie über die Schuhe.  
Ich bin gespannt, wie es weiter geht. Zwei Kleidungsstücke hat der Mann noch an. Einen 
dünnen Fleecepullover von Mammut, wahrscheinlich ein Touristen - Geschenk und eine 
abgewetzte Cordhose, die auch schon bessere Tage gesehen hat.  
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Der Nepalese behält die Sachen an, er begnügt sich damit, die Ärmel in die Länge zu ziehen 
und die Bündchen auszuwringen, ebenso verfährt er mit der Hose, in deren weiten Stoff er 
kleine Zelte dreht, aus denen er das Wasser quetscht. 
Als Asheem auftaucht, bitte ich ihn, den Mann zu fragen, ob ich ihm irgendwie mit einem T-
Shirt aushelfen kann. Der Nepalese winkt vehement ab. 
Asheem sagt, der Mann sei ein Träger einer dänischen Gruppe, die mit Zelten unterwegs 
seien. Die steckten aber noch weiter oben im Schnee fest.  
 
Nach zwei Stunden sitzt der Mann immer noch da. Das Zittern hat aufgehört, er lächelt mich 
und das Mädchen an. Die Kleine hockt nach wie vor auf meinem Schoß und untersucht 
interessiert meine Hände. Immer wieder hält sie ihre Finger neben meine. Obwohl mir die 
Sonne die Haut verbrannt hat, ist sie wesentlich heller als die des Mädchens. Mit der freien 
Hand spiele ich mit den langen Haaren des Mädchens. Sie duften nach Seife und sind beinah 
trocken geworden. 
Neue Menschen drängen in den Raum. Wieder sind alle nass. Es sind die Dänen, die sich 
weigern ihre Zelte zu beziehen. Sie wollen lieber ein trockenes Zimmer. Aber Bimthang ist 
voll. Alle die gestern ankamen sind noch da. Bei dem Sauwetter ist niemand weiter gegangen 
und somit ist kein Bett frei geworden.  
Da sehe ich Asheem, der seinen kleinen Rucksack und eine Decke in der Küche verstaut. 
Man hat also kurzerhand die Träger ausquartiert, um für die Touristen ein Lager zu errichten. 
Ich überlasse meinen Ofenplatz den Neuankömmlingen und setze mich zu Markus ans 
Fenster. Unfassbar, wie viele Menschen da aus dem Nebel wanken. Träger in dreiviertel-
Hosen, nur mit einer Plastikplane geschützt, Touristen mit oder ohne Gepäck, taumelnd, mehr 
tot als lebendig, in die erstbeste Lodge stürzend, um kurz darauf mit verzweifelten Gesichtern 
zur nächsten Unterkunft zu ziehen.  
 
Unser Aufenthaltsraum gleicht einer Waschküche. Rauch mischt sich mit dem Geruch nasser 
Wolle und triefender Socken. Die Luftfeuchtigkeit ist derart hoch, dass nichts trocknen kann. 
Der Träger der Dänengruppe ist aufgestanden und kehrt dem Ofen nun den Rücken zu. Seine 
Hände schiebt er unter das Mammut - Shirt und zerrt ein Rippstoff Hemdchen darunter hervor. 
Das Ding ist völlig ausgeleiert und macht diese Dehnung ohne zu reißen mit. Der Mann dreht 
den Stoff vor seinem Bauch zu einer Wurst und wringt zu meiner Überraschung ein paar 
Tropfen heraus. Obwohl er sich bereits stundenlang unmittelbar neben dem Ofen aufhält ist 
sein Gewand immer noch waschelnass! 
 
Es regnet ohne Unterlass. Seit mehr als 24 Stunden. Wie durch ein Wunder bleibt unser 
Zimmer trocken. Die Lacke vor unserer Türschwelle wächst zu einem Binnengewässer an, 
das den gesamten Hinterhof bedeckt. Meine Wäsche blieb nicht lange im Schutz des 
Vordachs. Die Leine hat unter dem Gewicht der angesoffenen Stoffe nachgegeben und hängt 
nun knapp über dem Wasserspiegel des braunen Sees. Meine Waschaktion war keine gute 
Idee gewesen. 
 

20. Tag,  Dienstag, 15.10.2013 
Diese Nacht gleicht der letzten. Die riesigen Tropfen klatschen unentwegt auf das Wellblech, 
im angrenzenden Weideland knotzen Yaks im Gatsch und stoßen mürrischen Grunzlaute aus. 
Ich bin jedoch anders. Ich liege nicht mehr dankbar und erleichtert im Schlafsack und lausche 
selig dem Trommelfeuer des Niederschlags. Ich hadere mit dem Wetter. 
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Gestern haben wir noch damit geprahlt, dass wir genügend Zeit hätten, den Regen 
auszusitzen und zu warten, bis die Sonne käme. Schließlich seien wir wegen der imposanten 
Bergwelt ringsum gekommen und nicht, um in die Wolken zu starren. 
Zahlreiche tolle Ausflüge wollten wir von Bimthang aus unternehmen. Und gemütliche 
Rasttage dazwischen schalten. 
 
 

LAGERKOLLER 
 
Jetzt sind wir zur Untätigkeit verdammt und es zeichnet sich keine Spur einer Verbesserung 
ab. Zeit haben wir im Überfluss, die Passüberschreitung erfolgte um Tage früher als geplant. 
Aber Zeit totschlagen ist eine mühsame Art den Urlaub zu verbringen. Denn genau dann 
dehnt sie sich wie ein zäher Kaugummi. Dazu gesellt sich die Kälte und die klamme Feuchte, 
die wie eine ansteckende Krankheit alles befällt, was einen umgibt. Die Misere wird erschwert 
vom aussichtlosen Kampf für geschlossene Türen. Der permanente Durchzug dünnt die 
Nerven aus. 
 
Aber es den Holländern und den Deutschen gleichtun und im strömenden Regen zur 
nächsten Ortschaft gehen ist ebenso sinnlos. Wir beschließen zu bleiben. 
Ich stelle mir den wundervollen Augenblick vor, wenn die Wolkendecke aufreißt und die frisch 
verschneiten Berge im Sonnenlicht erstrahlen. Träumen als Zeitvertreib. 
 
Die Deutschen erscheinen mit fertigem Gepäck zum Frühstück. Eine kurze Abschwächung 
der Regenintensität hatte sie optimistisch gestimmt. Jetzt, da es erneut wie aus Eimern gießt, 
zögern sie mit dem Aufbruch. Die Stimmung hat sich gewandelt. Gestern tischten wir uns 
vornehmlich fröhliche Geschichten auf, heute sind unsere Erzählung von düsterem Charakter. 
Die Deutschen berichten geradezu Mörderisches. Ein Überfall habe sich vor ein paar Tagen 
ereignet. Nepalesische Räuber hätten einem Touristenpaar aufgelauert, sie allen Geldes und 
Wertgegenstände beraubt und dem Träger die Kehle durchgeschnitten. Auf diese Nachricht 
hin habe man sich nur mehr in großen Gruppenverbänden durch diese Region gewagt. 
Wir sind entsetzt.  
„Wo war das und wann genau?“, fragen wir nach. 
„Auf dem Streckenabschnitt durch den Wald“, antworten die Deutschen, „zwischen Lho und 
Syala. Vor ungefähr eine Woche.“ 
Markus und ich schauen uns an. Genau vor sieben Tagen brachen wir von Lho auf. Den Wald 
habe ich als düster und unheimlich in Erinnerung. Bis auf die Alte mit dem Eiterzahn trafen wir 
dort keine Menschenseele, Asheem war an diesem Tag verschollen und wir mussten lange 
auf ihn warten. Er weigerte sich eine Erklärung für seine Verspätung abzugeben. Hatte er 
vielleicht von dem Vorfall erfahren und uns lieber nichts davon erzählt?  
Uns schaudert im Nachhinein. Nie hätten wir den Einheimischen so eine Tat zugetraut. Als wir 
später Asheem danach fragen, tut er wieder so, als verstünde er kein Englisch. 
 
Nachdem die Deutschen im strömenden Regen aufgebrochen sind, verlassen uns auch die 
Holländer. Die Dänen sind längst weg. Wir bleiben alleine zurück.  
Bimthang ist plötzlich wie ausgestorben.  
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…WIE IM GEFÄNGNIS! 
 
Wir bekommen Besuch von Kindern. Das scheue Mädchen, welches gestern auf meinem 
Schoß gesessen ist, und eine um Jahre ältere verwöhnte Göre, die sich als unendliche 
Nervensäge entpuppt. Als Markus ihr verbietet, ständig die Türen aufzureißen, antwortet sie 
schnippisch: „Then it is like jailhouse!“  
Wenn sie sich im geschlossenen Raum tatsächlich wie in einem Gefängnis fühle, so stünde 
es ihr frei, nach draußen zu gehen, sagt Markus süffisant. Leider zieht das Mädel das 
Eingesperrtsein vor. 
Ich flehe um ein Nachlassen des Regens, sodass wir wenigstens einen kleinen Spaziergang 
unternehmen könnten. Aber die Nebel liegen schwer auf dem Gelände und es schüttet wie 
aus Kübeln. Seit über 48 Stunden!  
 
Langeweile lastet im Raum. Die zwei Kinder quengeln herum. Verkrampft brüte ich über 
meinem Reisetagebuch und versuche die Passüberquerung in Stichworten festzuhalten. 
Normalerweise stiere ich dabei Löcher in die Luft, aber das geht jetzt nicht, weil mein Blick 
sofort von den Kindern aufgefangen werden würde. Sie liegen auf der Lauer und heischen um 
Aufmerksamkeit, warten ungeduldig darauf, dass wir uns endlich ihnen zuwenden. Selbst 
wenn sie eine Beschäftigung oder ein Spiel gefunden haben, scheinen sie es nur für uns 
aufzuführen. Das nervt. Ihre Augen sind permanent auf uns gerichtet. Kritzle ich einen Satz 
ins Tagebuch, so fährt eine fettige Fingerkuppe parallel daneben her. Legt Markus eine 
Patience, müssen die Kinder ebenfalls an den Karten herumfummeln. Unser Desinteresse 
stachelt sie geradezu an. 
Dann bekommen sie Verstärkung. Eine Nachbarin stellt ihr Töchterchen bei uns ab. Offenbar 
hat sich herumgesprochen, dass da noch ein paar Touristen ausharren, die als Kindersitter 
dienen könnten. Das älteste Mädchen, die Nervensäge, läuft zur Höchstform auf. Es klettert 
auf einen Tisch und beginnt zum eigenen Gesang zu tanzen. Gangnam-Style. Ich hätte nie 
gedacht, dass mir dieses verhasste Lied einmal im hintersten Bergdorf im Himalaya 
vorgebrüllt wird. Demonstrativ halte ich mir die Ohren zu, aber das Trio ist nicht zu bremsen. 
Die Mädchen intensivieren den Lärm unter Zuhilfenahme einer Trommel und kreischen, was 
die Stimmbänder hergeben. 
Endlich erschallt mitten in diesem Inferno der erlösende Ruf aus der Küche. Essenszeit. 
Erleichtert atmen wir auf. Aber wir haben kaum die Türe hinter den Mädchen geschlossen, als 
sie schon wieder aufgerissen wird und die Bagage erneut im Gastraum steht. Mit je einer 
knisternden Packung Nudelsuppe in der Hand. Während sie mit gierigen Händen die 
trockenen Nudeln aus dem Nylon fischen und sie sich in den Mund werfen, landet ein Großteil 
auf dem Boden. Überall kräuseln sich die Spiralen des Fertiggerichts, bis sie von den 
Kinderfüßen zu Brösel getrampelt werden. Es ist uns ein Rätsel, wie die Kinder das Zeug 
überhaupt essen können. Es ist ja nicht so, dass es im Kaufladen der Lodge keine Chips, 
Erdnüsse oder sonstiges Knabberzeugs gibt. Offensichtlich ist eine trockene Packerlsuppe 
das Beste, was die Küche zu bieten hat. Die Nervensäge kippt sich zum Schluss sogar das 
halbe Gewürzsäckchen in den Schlund, mit der anderen Hälfte versalzt sie den Tisch auf dem 
mein Schreibzeug und unsere Karten liegen. 
Danach werden die Marmelade- und Honiggläser, die auf den Gasttischen stehen, mit bloßen 
Fingern geplündert und die klebrigen Spuren flächendeckend verteilt. Als Markus den 
Honigsee entdeckt, der übers Tischtuch auf den Boden rinnt, reißt ihm die Geduld. Er herrscht 
die Nervensäge an, die Sauerei gefälligst aufzuwischen, oder sich zumindest einen Lappen 
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aus der Küche zu besorgen. Das vorlaute Mädchen empört sich, streitet alles ab, obwohl es 
mitten in der süßen Lacke auf dem Tisch steht, und beschuldigt das jüngste Kind, das Glas 
umgeschmissen zu haben. Diese Lüge ist der Gipfel der Frechheit.  
Denn den beiden anderen Mädchen haben eindeutig die bessere Kinderstube, als diese 
eingebildete Göre. Ein typischer, verwöhnter Fratz eines neureichen Nepalesen, dem die 
Luxuslodge nebenan gehört. 
Da ich nicht darf wie ich möchte (man tunkt nicht fremde Kindernasen in verschütteten Honig) 
verpetze ich sie in der Küche. Leider bleibt die erhoffte Reaktion aus. Denn offenbar traut sich 
die Frau nicht, das Kind des bessergestellten Nachbarn zu rügen. Stattdessen kommt sie mit 
einem nassen Tuch und putzt zwischen den Kinderbeinen den Honig vom Tisch weg.  
 
Zurück bleibt das klebrige Zeug auf allen Türklinken, die das Mädchen anfasste, bevor es 
Markus gehorchte und zum Brunnen ging, um sich die Hände zu waschen.  
Für eine kurze Zeit herrscht Ruhe.  
Wir haben die Türen von innen verriegelt. Die beiden anderen Mädchen kichern, als sie ihre 
Freundin klopfen hören, aber sie machen nicht auf. Vielleicht ist es gar nicht ihre Freundin. Sie 
setzen sich an einen Tisch und bauen aus alten Spielkarten hohe Kartenhäuser. Mit jeder 
Reihe, die sie auf die andere setzen, werden sie leiser. Am Schluss, als das Hochhaus 
bedrohlich zu schwanken beginnt, flüstern sie nur mehr. Dann passiert etwas Eigenartiges. 
Wie in Erwartung eines lauten Knalles pressen sich die Mädchen ihre Handflächen gegen die 
Ohren und beobachten gebannt den Einsturz ihres Kartenhauses. Das kaum hörbare Flap, 
Flap, das die Karten auf der Tischdecke erzeugen, steht im krassen Widerspruch zur Mimik 
der Mädchen, die in ihrer Fantasiewelt einer gewaltigen Explosion beiwohnen. 
 
Später, als die Nervensäge lautstark Einlass fordert und leider auch erhält, beschließen wir, 
morgens auf jeden Fall weiterzugehen. Ein weiterer Tag im Kinderhort kostet mich mehr 
Lebensjahre als jede körperliche Anstrengung in wüstem Wetter. 
 
Abends sehen wir blasse Lichtpunkte am Hang. Ist es möglich, dass selbst heute Menschen 
den Pass überquert haben? Asheem hört sich im Dorf um. Ein Gruppe ukrainischer Touristen 
sei im Anmarsch, berichtet er danach, ihre Träger hätten bereits in der Nacht angefangen, 
eine Schneise in den zwischenzeitlich fast zwei Meter hohen Schnee zu graben. Nun sähe es 
so aus, als hätten es bald alle geschafft. Aber die Träger seien völlig erschöpft. 
 

21. Tag,  Mittwoch, 16.10.2013 
Ich liege die halbe Zeit wach im Schlafsack. Es ist mir unerklärlich, wie ich vor kurzem das 
Regengeprassel noch als romantisch und einschläfernd wahrnehmen konnte. Jetzt macht 
mich das pausenlose Gehämmer auf das Wellblech derart wütend, dass ich in meinem 
Daunenkokon zu schwitzen beginne. Auch mein Mitleid mit den angepissten, im Gatsch 
knotzenden Yaks nebenan hält sich in Grenzen. Ich brauche es für mich selber. Lagerkoller 
nennt sich dieser erbärmliche Zustand. 
Markus schnarcht ganz leise. Ich huste so lange, bis er verstummt. Mein Ärger über das 
Wetter dehnt sich auf meine Umgebung aus. Statt Markus den Schlaf zu gönnen, regt es mich 
auf, dass er pennt, während ich wach liege. Den meisten Groll hege ich gegen mich selbst. Es 
ist die dritte Nacht. Alle äußeren Faktoren sind unverändert. Die Wandlung vom dankbaren 
und glücklichen Menschen zum Arschloch fand nur in meinem Inneren statt. Demnach liegt es 
allein in meiner Hand, diesen Zustand wieder zu ändern. Doch irgendetwas widersetzt sich in 
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mir. Offenbar will ich leiden. Vielleicht um Anklage erheben zu können. Nur, gegen wen? Den 
Wettergott? Den Klimawandel, der die Trockenzeit heuer ausfallen lässt? Am besten springe 
ich gleich ans bewährte Ende dieser Liste: Mein Chef ist schuld! Hätte er mir nicht sieben 
Wochen Urlaub genehmigt und würde ich nicht so viel Geld verdienen, läge ich jetzt nicht in 
Bimthang herum.  
Endlich kann ich lachen. Wenn ich mich selber am liebsten in den Hintern beißen würde, dann 
hilft nur eine Taktik: Den Ärger so lange der Kausalkette entlang zu führen, bis die notwendige 
Absurdität erlangt ist und der Humor wieder Oberhand gewinnt. 
 
Gegen Morgen lässt der Regen endlich nach und beim Frühstück zeigen sich blaue Löcher in 
der tiefliegenden Nebeldecke. Unruhig werfen wir Blicke aus dem Fenster. Asheem haben wir 
bereits gesagt, dass wir weitergehen wollen. Wenn es jetzt aber schlagartig aufreißt und die 
frisch verschneiten Gipfel im Sonnenlicht gleißen, so würden wir natürlich lieber hier bleiben. 
Es gäbe einige lohnende Ausflugsziele von Bimthang aus und unser Zeitvorrat beträgt fast 
eine Woche.  
Der Nebel ist zäh. Wir auch. Betont langsam packen wir unsere Sachen ein. Das vorgestern 
gewaschene Gewand ist immer noch feucht.  
Asheem bringt schon die Zimmerrechnung. Über ihm leuchtet der Nebel so grell, als würde 
ihn die Sonne im nächsten Moment auflösen. Umständlich krame ich nach dem Geld und 
hoffe auf ein Zeichen des Himmels. 
Es kommt, als ich zum Brunnen Zähne putzen gehe. Ohne jede Vorwarnung öffnet der 
Himmel seine Schleusen und Wassermassen stürzen herab. Markus und ich sehen uns an, 
der Entschluss steht fest: Wir verlassen Bimthang in der nächsten Regenpause. 

 
 

TALWÄRTS DURCH DEN REGENWALD 
 
Gleichzeitig mit uns brechen die Ukrainer auf, die sich gestern in einer 16 Stunden-Etappe 
über den Pass gequält hatten. Eine mollige Frau, sichtlich von den Strapazen gezeichnet, 
schleppt sich mühsam über den steinigen Pfad. Als sie uns vorbei lässt, frage ich sie, weshalb 
sie denn keinen Rasttag einlegten. 
Die Antwort klingt einfach: Ihr Flug geht in 2 Tagen. 
„Welcher Flug und von wo?“, muss ich nachfragen, weil die Zeitangabe ergibt keinen Sinn. 
„Kathmandu – Kiew. Übermorgen.“ 
„??“  
Ich kapiere nichts. 
Die Frau seufzt, dann erklärt sie mir, dass sie heute noch bis Dharapani gingen, dort ein Taxi 
zur Hauptstadt organisieren müssten, um den Flug am nächsten Abend zu erreichen. 
Bedauernd schüttle ich den Kopf. Das geht sich nie im Leben aus! Dharapani ist rund zwanzig 
Kilometer von uns entfernt, der Abstieg über fast 2.000 Höhenmeter ist ja kein Spaziergang 
auf einem gut präparierten Weg, sondern anspruchsvoll und kraftraubend. Wie soll die Frau in 
ihrem Zustand diese Strecke bewältigen? Und anschließend eine mindestens zehnstündige 
Taxifahrt überstehen? 
„Good luck!“, wünsche ich ihr. Aber der Satz klingt, als hätte ich „Gute Nacht“ gesagt. 
Ein paar Minuten später, nachdem ich die Frau überholt habe, blicke ich zurück. Der Abstand 
zwischen uns ist groß geworden, viel zu groß für die lange Etappe, die vor der Ukrainerin liegt. 
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Das Wetter bessert sich zusehends. Es ist nur Hochnebel, der den strahlenden Himmel vor 
uns verbirgt. Markus bleibt in immer kürzer werdenden Abständen stehen und starrt ins weiße 
Nichts, als wolle er mittels Röntgenblick die Berge dahinter erkennen. Zwanzig Minuten nach 
unserem Aufbruch aus Bimthang reißt die Wolkendecke endlich in der Talmitte auseinander 
und rollt sich an den Hängen zu dicken Maden auf. Über unseren Köpfen nur lichtes Blau und 
eine heiße Sonne. 
Wir schauen uns an. Worte sind nicht notwendig. Jeder fühlt, was auch der andere empfindet.  
„Sollen wir?“ 
„Meinst du das im Ernst?“ 
„Jetzt ginge es noch.“ 
„Ja, schon.“ 
„Aber das können wir Asheem nicht antun.“ 
„Stimmt.“ 
 Wir beschließen weiterzugehen. Eine Rückkehr nach Bimthang hätte nichts gebracht. Die 
Berge legen die Wolkenstola den ganzen Tag lang nicht ab. 
 
Der Weg taucht in ein Waldgemisch aus Birken und Rhododendren hinab. Die 
widerstandfähigen Baumarten bilden einen Schutzwall gegen die eisigen Fallwinde aus den 
hohen Gletscherregionen. Der blickdichte, grüne Gürtel ist zudem ein Tropfenfänger, der die 
Feuchtigkeit der Luft in netzähnlichen Flechten speichert. Überall glitzern Tauperlen, Wasser 
trieft von langen Bartgirlanden auf den moosigen Boden hinab. Nebel wabern durchs Geäst, 
es riecht nach Moder. 
Einige Hundert Meter tiefer lichtet sich das dichte Gewirr aus kleinwüchsigen Krüppelbäumen 
und macht einem Hochwald Platz, der märchenhaft anmutet. Alles ist mit moosgrünem Plüsch 
überzogen, Stämme, Äste, selbst grobe Blocksteinhaufen wirken unter der feuchten 
Samtdecke wie eine Polsterecke für Wichtelmännlein. Die Waldgeister hausen in einer 
chaotischen Unordnung. Was umfällt, abbricht oder abstirbt, bleibt liegen und fault vor sich 
hin. Pilze und Farne wuchern am Totholz, wir klettern umständlich darüber. Der Weg ist ein 
Desaster. Die vielen Fußtritte haben das Moos zerstört, übrig geblieben ist schwarzer Morast. 
Eine knöcheltiefe, schmierige Rutschbahn über grobe Steinbrocken. Jeder Schritt ein 
Balanceakt zwischen Einsinken und Stürzen. Um die Schönheit des Waldes wahrzunehmen, 
muss man innehalten und schauen, denn während des Gehens braucht es die volle 
Aufmerksamkeit für den nächsten Tritt. 
Ich denke an die müde Ukrainerin hinter uns.  
Markus sagt, als hätte er in meinem Kopf gelesen: „Sich hier den Fuß zu brechen wäre fatal.“ 
 
Immer wieder bleiben wir stehen und unsere Blicke klettern den Stämmen von mehreren 
Metern Umfang entlang in die Höhe, wo sie im undurchdringlichen Grün verschwinden. 
Moosummantelte Säulen tragen das Blätterdach, das eigentlich ein Nadelhaube ist. Selbst 
wenn darüber die Sonne am blauem Himmel stünde, wir würden es hier nicht merken.  
Der steile Abstieg hat uns innert weniger Stunden in eine völlig andere Welt katapultiert. 
Vergessen sind die Gletscher, die die lebensfeindlichen Steinwüsten zieren und wo sich das 
Blau der Seen scharf vom Moränenschutt abzeichnet, ohne ein grünes Uferband zu erzeugen. 
Dort oben war die Landschaft klar und geregelt, übersichtlich und auf eine sterile Art rein. 
Hier hingegen herrscht ein üppiges Durcheinander von Wachstum und Zerfall. Leben und Tod 
treffen mit derselben Unmäßigkeit aufeinander und schaffen eine eigene Atmosphäre, die uns 
in ihren Bann schlägt.  
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Ist es die wildromantische Schönheit des Regenwaldes, oder der direkte Einblick in den 
ewigen Kreislauf des ‚stirb und werde’, der uns so berührt?  
Unsere Faszination kostet uns mehr Zeit als der schwierige Weg und Asheem, der ein Stück 
weit voraus geeilt ist, muss lange auf uns warten. Sein Gesicht trägt Sorgenfalten. 
Fortan heftet er sich auf meine Fersen. Die schlurfenden und knotzenden Schritte hinter 
meinem Rücken lösen Verfolgungsängste aus, als würde ich gleich von einem 
durchgeknallten Yak überrannt werden. Es bleibt mir keine Zeit, einen sicheren Tritt zu 
wählen, denn ich zweifle, dass Asheem ein Bremsmanöver gelingen würde. Während ich mit 
dem Träger im Genick durch den Wald hetze und stolpere, steigert sich meine Wut darüber. 
Abrupt halte ich an, Asheem touchiert mich im Ausweichen an der Schulter, bevor er an mir 
vorbei stürzt und verwirrt ein Stückchen weiter vorne zum Stehen kommt. 
Dieses Mal bitte ich ihn nicht mehr höflich (wie unzählige Male davor) Abstand zu halten 
sondern brülle ihn an.  
„Keep Distanz!“  
Ich erinnere ihn an die gleichlautenden Aufschriften der Trucks in Nepal und füge böse hinzu: 
„Minimum five meters, better ten meters!“ 
Augenblicklich tut mir mein Gefühlsausbruch leid. Asheems große Augen starren mich 
erschreckt an, völliges Unverständnis spricht aus ihnen. Ich fürchte, Asheem reimt sich nun 
selbst Erklärungen zusammen, die seiner Weltsicht entsprechen. Dass er mir vielleicht im 
übertragenen Sinne zu nahe gekommen sei, als Vokabellehrer eine Hierarchiegrenze 
überschritten habe, oder ähnliches.  
Ich versuche meine Gründe in einfache Worte zu fassen, sage, dass ich seine Gesellschaft 
sehr schätze, aber trotzdem mehr Spielraum brauche, um bei Bedarf anzuhalten oder Fotos 
zu machen, ohne umgerannt zu werden. 
Beschämt senkt Asheem den Blick. Sein geflüstertes „Yes, madam“ klingt wie ein 
Schuldbekenntnis. Da nützt auch der Hinweis nichts, dass ich ja schließlich auch zu Markus, 
meinem eigenen Mann, einen räumlichen Abstand lasse. Asheem weicht vor mir zurück, als 
habe er Angst, ich könnte ihn mit den Wanderstöcken aufspießen.  
Markus versucht rettend einzuspringen: „Komm mit mir! Wir lassen Martina besser eine 
Zeitlang alleine.“  
Asheem rührt sich nicht von der Stelle. 
„Sie muss aufs Klo“, lügt Markus und zwinkert mir zu. 
Ich seufze, klettere über Moderstämme und verschwinde hinter den Mooshügeln. 
Erst als ich außer Sichtweite bin, setzen die Männer ihren Weg fort. Asheem direkt an den 
Fersen von Markus. 
 
Kurz darauf werde ich von den Trägern der Ukrainer überholt. Acht singende Männer, voll 
bepackt mit schweren Lasten, stürmen den glitschigen Pfad hinab. Im Gleichschritt. Sie 
bewegen sich als wären sie Glieder eines größeren Organismus. Raupenähnlich setzt jeder 
seinen Fuß exakt an die Stelle, wo sein Vordermann eben aufgetreten ist. Über Stock und 
Stein geht es in einem halsbrecherischen Tempo dahin. Für den Vordersten bedeutet das 
höchste Verantwortung und volle Konzentration, die Nachfolgenden vertrauen ihm quasi blind 
und sparen dadurch Energie. Vermutlich wechseln die Führer nach einer gewissen Zeit. 
Beeindruckt starre ich dem Team nach. Asheem war bis vor drei Wochen Teil einer solchen 
Trägerraupe, deren Effizienz und Geschwindigkeit außer Frage steht. Wie sollte er verstehen, 
dass ich ihm daraus einen Vorwurf machte? 
Ich beeile mich, Markus und Asheem einzuholen.  
 



Schluchtenpfade

Ur - Wald

Feuchte

Farne

Flechten

Moose

Moder

Morast                 



Manche Bäume sind innen hohl, andere sehen aus wie frisch gehäutet.

Mitten durch diesen Wald schäumt der Milchfluss, gesäumt von lebenden Steinen.
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Ab und zu öffnet sich ein Waldfenster und gibt den Blick auf die gischtenden Fluten des Dudh 
Khola frei, der treffender Weise „Milch-Fluss“ heißt. Das bisschen Wasserblau wird durch 
Schaumbläschen und vom Gletschereis abgeschabten Mineralien getrübt. Im Himalaya nichts 
Außergewöhnliches, viele Flüsse tragen die Milch im Namen. Der Dudh Khola tobt jedoch 
durch ein Bachbett, das von roten Steinen gesäumt wird. Diese überdimensionalen 
Terrakottakiesel sind jedoch nicht besonders eisenhaltig, die Farbe scheint vielmehr von oben 
über sie drüber gegossen zu sein.  
Asheem beobachtet erstaunt, wie wir ins Bachbett hinabklettern um das Phänomen, das ihm 
nur ein Achselzucken kostet, zu untersuchen. Es muss sich um eine Art Flechte oder Alge 
halten, die auf Sonnenlicht angewiesen ist. Die schattigen Seiten der Steine sind immer noch 
ursprünglich weiß. Trotzdem sieht das Rot nicht sehr lebendig aus. Aber die vegetative 
Erklärung liegt näher, als dass die Nepalesen ein Landart-Projekt mit Pinsel und Farbkübel 
umsetzten. 
 
Etwas später, als sich der Weg wieder einmal dem Fluss nähert, nehme ich am anderen Ufer 
eine Bewegung wahr. Etwas Graues plumpst aus dem grünen Dickicht und turnt über die 
Steine. Affen! Aufgeregt holen wir das Fernglas heraus. Wir beobachten drei große Languren. 
Ihre schwarzen Gesichter, die von einem weißen Kragen eingerahmt sind, beobachten uns. 
Nach zehnminütigem gegenseitigem Bestaunen ziehen sich die Affen in den Wald zurück und 
wir tun dasselbe. Asheem, der nur ein kleines Stückchen voraus gegangen war, versteht 
nicht, womit wir diesmal Zeit vertrödelt haben. Von wilden Affen in dieser Gegend hat er noch 
nie etwas gehört. 
 
Als der Matschweg kein Ende nehmen will und ich besorgt überlege, in welchem modrigen 
Kaff wir heute wohl eine Bleibe finden werden, treffen wir auf Anzeichen einer nahen Siedlung 
namens Karche. Steinmauern grenzen kleine Weiden ab. Im Gestrüpp meckern Ziegen. Ein 
Mann mit dem Odeur eines wandelnden Lagerfeuers begegnet uns. Den selchigen Geruch 
zieht er wie eine meterlange Schleppe hinter sich her. Auf dem Pfad mehren sich Kothaufen 
von Eseln, Brennnesseln wuchern am Rand. Das erste Gebäude, eine windschiefe 
Bretterbude sieht aus wie ein Stall. Das faulige Schild schockiert mich. Jemand hat die 
Buchstaben LODGE hineingeschnitzt.  
„Old one“, sagt Asheem im vorübergehen.  
Als die „new one“ in Sicht kommt, bin ich nicht zu bremsen. Rund um eine Wiesenfläche sind 
niedliche Holzhäuschen gruppiert, ein jedes mit Rosengarten vor der Veranda. Fehlen bloß 
Gartenzwerge. 
Ich eile auf dem Gelände umher, suche den Besitzer, voller Sorge, die Zimmer könnten alle 
bereits reserviert sein. Mein Angst ist unbegründet. Wir sind die ersten Gäste heute und 
haben bloß die Qual der Wahl.   
Strom gibt es keinen, aber dafür eine mit Gas betriebene heiße Dusche. Nachdem ich mich 
davon überzeugt habe, dass sie funktioniert, verliere ich keine Zeit, sondern hole gleich 
Shampoo und Handtuch. Zu meiner großen Enttäuschung verwandelt sich der lauwarme 
Strahl jedoch innerhalb von Minuten zur fauchenden Dampfspritze, die mich mit kochendem 
Wasser verbrühen will. Zum Glück gibt es einen Schlauch mit eisigem Bachwasser und einen 
Kübel. Mit dem Brausekopf als Tauchsieder kann ich mir eimerweise meine gewünschte 
Temperatur zusammenbrauen und endlich Haare waschen. Nach acht Tagen ist das bitter 
nötig. Oberhalb von 3000 Metern getraute ich mich. Selbst jetzt ist die Erkältungsgefahr nicht 
zu unterschätzen. Ich binde daher die nassen Haare zu einer Palme und lasse sie oben aus 
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einem kleinen Scheitelloch meiner Mütze heraushängen. Das sieht unglaublich blöde aus, hält 
aber den Kopf warm. 
Markus schabt sich den Bart vom Gesicht und dann liegen wir beide zivilisiert auf einem 
frischen Laken. Nicht einmal der wiedereinsetzende Regen kann unser Glück trüben. 
Abends wird im Schein zahlreicher Kerzen das Essen in der dining hall serviert. Briten haben 
sich eingefunden. Sie berichten, dass sie erst spät aus Bimthang aufgebrochen seien, weil sie 
zuvor einen Abstecher zum Gletschersee gemacht haben, der für seine prächtige Aussicht 
berühmt ist. Sie hätten jedoch nur ins Nebelweiß gestarrt. 
Markus und ich tauschen erleichterte Blicke aus. 
Die Briten bringen jedoch auch schlechte Nachrichten. Für das Unwetter der vergangenen 
Tage sei ein Taifun über dem indischen Bundesstaat Orissa verantwortlich, ein extremes und 
außergewöhnliches Ereignis um diese Jahreszeit. Demnach müsse man hier noch 
mindestens zwei Tage lang mit Niederschlägen rechnen. 
Im Gegensatz zu uns haben die Briten den Manaslu nie richtig zu Gesicht bekommen. Wir 
widerstehen der Versuchung, mit unseren Fotos zu prahlen und halten uns auch mit Klagen 
über den sichtbehindernden Nebel zurück. Es wäre den Briten gegenüber geradezu dekadent. 
Jetzt, in den tiefen bewaldeten Tälern, die vor uns liegen, spielt das Wetter keine große Rolle 
mehr. Das nepalesische Wort für Gatsch kann ich inzwischen perfekt aussprechen, aber 
Asheem wird mir sicher gerne eine Form der Steigerung beibringen. 
 

22. Tag,  Donnerstag, 17.10.2013 
Die rosa Blüten auf den Vorhängen der Fenster leuchten, draußen ist es grell. Wir haben 
länger geschlafen als sonst. Es war unsere letzte Nacht auf dem Manaslu-Trek, denn heute 
werden wir bei Dharapani in den Annapurna-„Highway“ einmünden. Die Nepalesen hatten 
diesen Spitznamen für den Weg rund um die Annapurna schon vor 15 Jahren erfunden, da 
gab es die Straße, die jetzt bis Manang reicht, erst als Idee. Aber es waren damals bereits 
derart viel Touristen unterwegs, was die Einheimischen offenbar an das Gedränge auf einer 
Autobahn erinnerte. Die Reiseagenturen verwendeten lieber die Bezeichnung: appel-pie-trek, 
weil es entlang der Wanderroute weder an Unterkünften noch an Apfeltorten mangelt. 
Markus und ich sind im Frühling 2001 den Annapurna-Circuit gegangen, also vor 12 Jahren. 
Als Highway hatten wir die Strecke nicht empfunden, vielleicht weil wir vom Everest Gebiet 
her (Trekking 1998) deutlich größere Menschenmengen gewohnt waren, vielleicht lag es aber 
auch an der Jahreszeit. Als Hauptsaison gilt ja die Trockenperiode im Herbst, auch wenn sich 
das Wetter nicht immer daran hält. Wir hatten uns für den Frühling entschieden, um die 
Rhododendrenwälder in ihrer Blütenpracht zu erleben. Eben daran erinnern mich nun das 
Blumenmuster auf den Vorhängen. 
Ich schäle mich aus dem Schlafsack, schiebe die stilisierten Rhododendren zur Seite und 
spähe hinaus. Eine weiße, vom Licht getränkte und gleißend grelle Nebelschicht spannt sich 
über die Waldlichtung, in der die wenigen Häuser von Karche stehen.  
Asheem beugt sich mit Schaum vor dem Mund über den Brunnen. Er ist bereits am 
Zähneputzen. In ein paar Minuten wird er vor unserer Türe auf das Gepäck lauern und wir 
waren noch nicht einmal beim Frühstück! 
Markus murrt als ich ihn wecke. Da hilft nur der Hinweis auf die immer dünner werdende 
Nebeldecke, die demnächst den Blick auf irgendwelche Berge freigeben könnte. Flugs ist 
Markus aus den Daunen und stiert zum Fenster hinaus. 
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Beim Frühstück zeigen sich dann tatsächlich schneebedeckte Gipfel in den kleinen blauen 
Himmelsfenstern, die die Sonne ins Nebelweiß gebrannt hat. Aber Asheem tut unsere 
Entdeckungen mit einem verächtlichen „no mountains“ ab.  
 
Als wir losmarschieren haben die sich die Wolken wieder aufgebauscht und das Blau 
zugequollen. Am Charakter des Weges ändert sich nichts. Stolpersteine ragen wie kleine 
Felsinseln aus dem Gatsch. In der Nähe von kultivierten Flächen wird die Situation noch 
prekärer. Dann rücken die beidseitigen Begrenzungsmauern der Felder eng zusammen und 
sperren Pferdemist, Eselkot und Kuhfladen samt Fliegen und Fußgänger in einen stinkenden 
Hohlweg, aus dem es kein Entrinnen gibt. 
An einem solch unangenehmen Ort bleibt Asheem plötzlich stehen, zeigt auf ein paar 
Steilstufen und versucht Markus etwas zu erklären. Irgendwie hapert die Verständigung. Es 
muss sich um ein Thema handeln, bei dem der gemeinsame Wortschatz sehr gering ist. 
Mit Hilfe von Zeichen und Gesten gelingt es Asheem schließlich zu verdeutlichen, dass sich 
genau hier an dieser Stelle gestern Nachmittag eine Frau aus der Gruppe der Ukrainer bei 
einem Sturz die Hand gebrochen habe. 
„Mein Gott und dann?“, frage ich entsetzt. 
Asheem zuckt mit den Schultern. 
„Helicopter?“ 
„No helicopter, madam.“ Asheem schüttelt verneinend den Kopf, als hätte ich einen abstrusen 
Gedanken geäußert. 
„Walking.“ Dabei macht er mit der linken Hand eine Geste, als würde er den rechten Arm 
bandagieren. „Walking to Dharapani.“ 
„How long?“ 
„Only four hours.“ 
Nur vier Stunden. Nur! Wenn es sich um dieselbe Frau handelt, die wir kurz nach Bimthang 
überholt hatten und die dort schon der Erschöpfung nahe schien, dann klingt dieses „nur“ 
mehr als zynisch. Andererseits muss es diese Frau gewesen sein, denn sie sagte uns ja, dass 
sie in einem Tag die lange Strecke bewältigen müssten, um das Auto nach Kathmandu zu 
erreichen, weil der Rückflug heute Abend ginge. Das würde aber bedeuten, dass sie erst 
zuhause in ärztliche Versorgung käme.  
Was für ein Wahnsinn, so eine Tour ohne Zeitreserve zu planen! 
 
In der nächsten Stunde kreisen meine Gedanken ständig um diesen Unfall. Unwillkürlich stelle 
ich mir bei einem besonders steilen oder unwegsamen Abschnitt vor, wie man den mit akuten 
Schmerzen, die bei jeder Erschütterung explodieren, bewältigen kann. Wäre ich dazu 
imstande? Die Frau hatte auf mich überhaupt nicht den Eindruck einer Person mit eisernem 
Willen zum Durchhalten gemacht. Im Gegenteil. Ihre mollige Erscheinung und das runde 
Gesicht strahlten ein Gemütlichkeit aus, die eher eine Einladung zur Begegnung am 
wohlgedeckten Küchentisch darstellte, als eine Aufforderung zum Bergsteigen. Offenbar habe 
ich sie vorschnell in meine „Hausfrau“-Schublade gesteckt, in der ich meine Klischees 
sammle. Jetzt steigt die Ukrainerin plötzlich als tragische Heldin daraus empor. 
 
Nach einer Stunde liegen die moosigen Waldpassagen hinter uns. Weizen wogt links und 
rechts der Steinmauern. Der dazwischen eingeklemmte Weg ist mit Müll bedeckt. Wir nähern 
uns der „Zivilisation“. Als ich eine neue errichtete, moderne Lodge am Wegrand entdecke, 
meldet sich plötzlich großer Hunger. Es ist nicht nur die Lust auf ein zweites Frühstück, 
sondern die Freude auf ein paar Annehmlichkeiten wie Servietten, Besteck und richtiges 



 

- 134 - 

Geschirr. Aber die Fassade trügt. Drinnen ist alles gleich wie sonst, nur teurer. Dazu gibt es 
jede Menge an kitschigem Dekor, frisch aus China importiert. Die Zinken der Gabel lassen 
sich mit sanftem Lippendruck verbiegen. Billigware, Blech in Kunststoff geschweißt. In der Eck 
plärrt ein Fernseher, das Küchenpersonal steht gebannt davor, anstatt uns die Omeletts 
zuzubereiten. 
Wie hatte ein alter Nepalese die moderne Jugend einmal recht abfällig beschrieben: hearing 
plastic (i-pods), seeing plastic (realitätsferne Hindi-Filme), eating plastic (Kaugummi, 
Päcklesuppen) führt letztendlich zu being plastic. Damit meinte er, dass die Jugendlichen 
nichts mehr taugten, weil sie zu (Sinn-)leeren Kunststoffverpackungen geworden seien. 
Verblödete Weicheier eben.  
Ein hartes Urteil. Wenn auch ein Quäntchen Wahrheit darin stecken mag (finde ich jedenfalls, 
während ich aufs Essen warte), so muss man bedenken, dass es zu den wenigen Privilegien 
des Alters zählt, über die nachfolgende Generation herzuziehen. Das taten bekanntlich die 
Römer schon. 
 
Bevor wir aufbrechen, werfen wir noch einen Blick in die Zimmer der Lodge, um uns ein Bild 
davon zu machen, was uns bald täglich erwarten wird. Wir rechnen fest damit, dass sich in 
vergangenen zwölf Jahren die Infrastruktur am Annapurna-Trek deutlich verbessert hat. 2001 
entsprachen die Unterkünfte in etwa der besten Lodge der letzten drei Wochen.  
Diese Steigerung des Luxus hatten wir bei der Reiseplanung bedacht. Erst die 
entbehrungsreiche Etappe, danach der Komfort zur Erholung. Umgekehrt wäre das kein 
Anreiz gewesen. 
 
Mit diesen freudigen Aussichten schreiten wir auf Dharapani zu. Wir hätten zwar noch zwei 
Reservetage übrig, die wir in diesem Tal verbringen könnten, aber als wir die nächste 
Ortschaft Tilchje erreichen, ein extrem verdrecktes, mittelalterlich wirkendes Steindorf, halten 
wir die Luft an und eilen durch die engen Gassen. Es ist Mittagszeit und dichter Rauch quillt 
aus den mörtellosen Fugen der Wände. Kamine kennen sie anscheinend noch nicht. Kinder, 
die aussehen, als hätten sie sich gegenseitig mit Pferdeäpfeln beworfen, grapschen mit 
schmierigen Händen nach uns. Panikartig ergreifen wir die Flucht. Dabei verlieren wir 
Asheem, der bis vor kurzem noch unmittelbar hinter uns war. 
Wir warten am anderen Ufer, am Ende einer langen Hängebrücke, die hinter Tilchje den Dudh 
Khola überspannt. Nach einer Weile kommt Asheem. Ohne Gepäck. 
„Du meine Güte“, denke ich entsetzt, „haben es die Kinder in die Finger gekriegt?“ 
Nein, Asheem hat es im Dorf zurückgelassen, weil er dort Mittag essen möchte. Dank des 
zweiten Frühstücks können wir darauf verzichten. Nicht einmal eine Cola möchte ich in 
diesem Nest trinken. 
Wir versichern Asheem, dass es uns überhaupt nichts ausmache, wenn wir gemächlich 
alleine weitergingen. Er solle in Ruhe sein Dhal Bat futtern und uns dann nachkommen. 
Freudig rennt er über die Hängebrücke in die Rauchwolke zurück, die sich über die tristen 
Mauern gesenkt hat. 
 
Wir sind nur mehr knapp über 2000 Meter Höhe und die ungewohnte Schwüle treibt mir den 
Schweiß aus allen Poren. Gleichzeitig fegt jedoch ein schneidender Wind durch das enge Tal, 
der mein Ohrenweh neu aufleben lässt. Aus Vernunftgründen setze ich das Stirnband auf. 
Markus wundert sich: „Dir ist kalt?“ 
„Nein, ich verwende es als Tropfenfänger“, antworte ich schnippisch. Vom schmerzhaften 
Ziehen in Nasen- und Nebenhöhlen sage ich lieber nichts.  



 

- 135 - 

 
Der Fußweg erweitert sich zu einer schrägen Schotterfläche. Reste einer Straße, die noch vor 
ihrer Fertigstellung von der Natur zurückerobert wurde. Man schneidet keinen instabilen 
steilen Hang ungestraft an. Fels und Geröll setzten sich in Bewegung und machten das 
Menschenwerk zunichte. Leider wurde zuvor beim Bau der Straße der alte, gut befestigte 
Pfad zerstört. Was sich Jahrhunderte lang bewährt hatte, wurde für ein technisches 
Experiment geopfert. Nun quälen wir uns über steile Abkürzungen, Rinnen voll losem 
Schotter, die die ehemaligen Serpentinen notdürftig verbinden. Stacheliges Gebüsch wuchert 
ungehemmt in dem von Maschinen umgeackerten Boden. Erst als das Gelände flacher wird, 
kann man die Fahrbahnreste zum Nebeneinandergehen nutzen. Der einzige Vorteil einer 
Schotterstraße. Asheem hat sein Mittagessen hinuntergeschlungen und uns eingeholt. Die 
letzten Höhenmeter hinunter nach Dharapani wandern wir zu dritt nebeneinander, bis eine 
Hängebrücke das Ende des Manaslu-Treks markiert. Hier müssen wir einzeln drüber. Ich 
knipse die beiden Männer, wie sie zwischen den ins Drahtnetz geflochtenen wehenden Katas 
den Dudh Khola zum letzten Mal überqueren. Ich hatte leider nicht daran gedacht, ebenfalls 
so einen tibetischen Schal mitzunehmen. Ihn ins Brückengeländer zu knoten, wäre ein 
schönes Abschlussritual gewesen. 
So passiert gar nichts. Wir sind drei Wochen nach unserem Aufbruch aus Kathmandu in 
Dharapani angekommen und mischen uns unter die vielen Touristen, die in ein bis zwei 
Tagen in einem Auto hierher gefahren sind. 
Irgendwie kränkt mich das. Am liebsten würde ich ein Schild am Rucksack anbringen, das uns 
als die „Manaslu-Trek-Bewältiger“ aus der Masse der Frischlinge heraushebt. Mein Ego giert 
nach Anerkennung. Ich schmunzle. Der Annapurna-Trek scheint diesbezüglich zu einer 
größeren Herausforderung zu werden, als das, was hinter mir liegt. Seelischer Lernstoff statt 
körperliche Anstrengung.  

 
SAME – SAME 

 
Markus hat andere Sorgen. Seine Hoffnung, dass ein massiver Touristenandrang ein 
entsprechendes Angebot an Herbergen hervorruft, wird herb enttäuscht. Dharapanis Lodges 
unterscheiden sich in nichts von den Unterkünften, wie wir sie bereits zur Genüge genossen 
haben. Nur der dazwischen herrschende Tumult und Dreck ist neu. 
Asheem versteht unsere langen Gesichter nicht.  
Wir fragen ihn, ob es in der nächsten Ortschaft die besseren Zimmer gebe. 
„Same, same“, sagt er und holt zu einer weiten Handbewegung aus, die den gesamten 
Himalaya einschließt. 
„Wie viele Wochen haben wir noch?“, wendet sich Markus in einem Anfall von Verzweiflung 
an mich. 
„Zweieinhalb“, gebe ich zur Antwort. Nie kam mir ein Urlaub derart lange vor. 
 
Die bescheidene Auswahl macht die Zimmersuche einfach. Das Schild mit der Aufschrift 
„attached bathroom, 24h hours hot shower“ tröstet uns ein wenig über den kalten 
Betonziegelbau hinweg. Als ich die rostige Blechtüre zum eigenen Bad öffne, mache ich 
erschrocken einen Schritt zurück und lasse mich auf die harte, von vielen Körpern flach 
gepresste Matratze der Holzpritsche namens Bett fallen. Dann suche ich den Fotoapparat und 
dokumentiere das, worauf wir uns so gefreut hatten. Mir fehlen die Worte, um den Anblick zu 
beschreiben.  
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In meinem Kopf hämmert zudem ein pausenloser Schmerz, der wie ein Schraubstock die linke 
Gesichtshälfte umklammert. In den Nasen- und Nebenhöhlen entfacht er ein Feuer, das bis 
ins Innenohr züngelt.  
Als Markus ins Zimmer kommt, findet er mich in Tränen aufgelöst vor. Er hatte nachgefragt, 
wo denn das heiße Wasser bleibt. Die 24h-Verfügbarkeit entpuppte sich nämlich als 
Reklamegag. Dabei bleibt es leider auch.  
„No sun – no hot water“, heißt es seitens der Vermieter lapidar. 
In einem Anflug von Todesverachtung raffe ich mich hoch, spüle den ekligen Schleim aus 
Schimmel und Seifenrückständen der Vormieter aus dem Betonverlies und dusche kalt. 
Danach krieche ich zitternd in den Daunenschlafsack und heule weiter. Für die 
Schnupfenbakterien bin ich eine leichte Beute. Meine Immun-Abwehr liegt wie ich danieder. 
Es ist zu spät, die abgebrochene Antibiotika-Therapie fortzusetzen. Die Bakterien konnten in 
aller Ruhe eine Resistenz entwickeln und feiern nun ihre Auferstehung. Ich habe buchstäblich 
die Schnauze voll.  
Während ich mich dem Elend überlasse, höre ich leise das Flip Flip von Spielkarten. Markus 
hat neben mir Stellung bezogen und legt eine Patience. Geduld, heißt das Spiel in der 
Übersetzung. Geduld. 
Allmählich kehre ich in die Welt zurück und tauche aus den Daunen auf. In der Apotheke finde 
ich ein Schmerzmittel, das zugleich entzündungshemmend wirken soll und schlucke die 
Tablette.  
„So schlimm?“, fragte Markus besorgt. 
Ich kann bloß nicken. Noch nie benötigte ich schmerzlindernde Medizin.  
Nach einer viertel Stunde geht es mir bedeutend besser, die Lebensgeister kehren zurück und 
Hunger treibt mich aus dem Schlafsack.  
„Vielleicht kommt alles nur vom kalten Wind, der uns heute ständig ins Gesicht blies“, 
beruhige ich Markus und mich. 
Dann bestelle ich heiße Suppe und eine Zweiliterkanne Tee, meine Allheilmittel zur 
Gemütserwärmung. Sie wirken ebenso prompt wie die Schmerztablette. Nicht einmal der 
einsetzende Regen kann mich in die Depression zurückschwemmen. 
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ANNAPURNA - HIGHWAY 

 
23. Tag,  Freitag, 18.10.2013 

Nach einer erholsamen Nacht bin ich voll Tatendrang. Neugierde hat mich gepackt. Werden 
wir die Bilder der alten Erinnerungen auffrischen können? Zuhause hatten wir die Fotoalben 
durchgeblättert. Vor uns liegt der schönste Wegabschnitt des Annapurna-Treks. Heuten 
wollen wir bis Chame gehen. Dort gibt es eine heiße Quelle, die direkt neben dem tosenden 
Fluss im Uferkies in ein kleines Becken sprudelt. Letztes Mal war ich zum Zusehen verdammt, 
als sich Markus genüsslich darin aalte. Frauenproblem. Schließlich konnte ich ja kein Blutbad 
veranstalten. Heute werde ich das Bad endlich nachholen können! Und der lästige Schnupfen 
wird mich nicht davon abhalten. 
 
Eine achtzehnköpfige Franzosengruppe besetzt den Frühstückstisch. Auf der Suche nach 
einer Alternative entdecke ich den schlafenden Asheem in einem Nebenzimmer. Es ist ihm 
furchtbar peinlich von mir geweckt zu werden. Nie hätte ich gedacht, dass so viel Röte durch 
eine dunkle Hautfarbe schimmern kann. 
 
Obwohl wir uns nicht beeilen, sind wir noch vor den Franzosen zum Aufbruch bereit. 
Gruppennähe ist uns verhasst. Beschwingt verlassen wir unsere Seitengasse und biegen in 
den Highway ein. Stau. Asheem bittet uns zu warten, weil er noch rasch die Permits beim 
checkpoint vorweisen muss. Wir wären ohnehin stehen geblieben, um diese Riesengruppe 
vorbeizulassen. Aber der Menschenstrom reißt nie ab. Im Gegenteil. Radfahrer drängeln 
zwischen die Fußgänger, Eselkarawanen mischen mit, Träger mit turmhohen Lasten aus 
Kochtöpfen und Campingausrüstung, die offenbar zu einer Zeltmannschaft gehören. Touristen 
im Schlabberlook der Hippies, angetan mit Jesuslatschen und weiten Batikhosen schlendern 
an uns vorbei, gefolgt von italienisch fluchenden Alpinisten mit Steigeisen tauglichen 
Schuhwerk und Goretexhüten, die überholen wollen. Immer wieder Gruppen von 
Jugendlichen, die aussehen, als gingen sie gemeinsam auf einen mehrtägigen Schulausflug. 
Am Rücken billige Minirucksäcke auf dem ein wattierter Schlafsack festgezurrt ist. Unten dran 
eine Isomatte mit Silberbeschichtung. Die Deutschen hört man schon von weitem. Ständig 
nörgeln sie aneinander herum oder suchen etwas. „Karl-Heinz! Hast du wieder meine 
Sonnencreme eingepackt?“ „Wo bleibt nur der Lagpa mit meinem Gepäck?“ „Volker, Herrgott 
noch mal, pass doch auf, wohin du trittst! Meine Achillessehne brauche ich noch!“ „Frieda hast 
du gesehen, wie die Jutta heute Morgen beim Frühstück den Mischa angeguckt hat? Da läuft 
doch was!“ 
Unablässig schnatternd zieht die Menge an uns vorüber. Der Gesprächslärm wird nur vom 
Geknatter der Motorräder übertönt, die sich ihren Weg zwischen den Touristen bahnen und 
dabei permanent auf die Hupe drücken. 
 
Haben wir Asheem übersehen? Wo steckt der Junge bloß? Ich kämpfe mich durch den 
Gegenverkehr – was wirklich nicht einfach ist und mit viel Murren quittiert wird - vor zum 
checkpoint. Ich traue meinen Augen kaum. Eine Menschenschlange belagert das Gebäude.  
Drinnen haben die zwei Nepalesen die Ruhe weg. Einer beäugt die Permits von allen Seiten, 
knallt einen Stempel drauf und reicht sie an den Kollegen weiter, der Namen und Adresse, 
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Datum, das Woher und Wohin fein säuberlich in ein dickes Buch schreibt. Asheem steht ganz 
vorne, aber jeder eintretende Tourist wird zuerst beamtshandelt. Demütig lässt Asheem es 
geschehen. Seit fast einer Stunde steht er da und wird ignoriert. Mein Auftauchen bewirkt ein 
kleines Wunder. Mutig hält Asheem unsere Permits dem Uniformierten unter die Nase und 
deutet auf mich. Endlich! 
 
Wir reihen uns in die Karawane ein und trotten der Schotterstraße entlang. Vom alten 
Handelsweg mit den Steinplatten und vielen Stufen ist nichts mehr übrig. Er wäre dem 
menschlichen Verkehrsaufkommen auch nicht gewachsen. Gänsemarsch führte bei diesen 
Massen zum Kollaps. Auf der Straße kann man immerhin in dreier- oder vierer-Reihen gehen. 
Wir bitten Asheem ausnahmsweise in unserer Nähe zu bleiben, damit wir uns nicht aus den 
Augen verlieren. 
Ein junger Australier quatscht uns an. Will wissen, was um Himmels Willen wir denn in 
unseren riesigen Rucksäcken trügen.  
„Daunensachen, Regenmäntel, Handschuhe, Kappen – was man halt so in den Bergen 
benötigt.“ 
„Und der Typ da?“, fragt der Aussie und zeigt auf Asheem. 
„Den Rest unserer Ausrüstung, Schlafsäcke, Matten, Gewand zum Wechseln, Waschzeug.“ 
Der Australier sieht uns fassungslos an. Dann zählt er auf, was in dem beutelähnlichen Ding, 
das an seinem Rücken baumelt, drinnen ist. „Schlafsack, T-Shirt, Pullover, Anorak.“ Von allem 
nur ein Stück, versteht sich. Mehr hätte gar nicht Platz, sagt er mit demselben irritierenden 
Stolz mit dem er auch seinen Körpergeruch verbreitet. 
Zum Glück gehen wir ihm zu langsam. Mit einem „see you later“ lässt er uns zurück. 
 
Er ist nicht der einzige, der schneller unterwegs ist als wir. Seltsam. Eigentlich hatte ich es 
umgekehrt erwartet. Schließlich ist unsere Kondition in den letzten drei Wochen laufend 
gewachsen. Trotzdem werden wir ständig überholt. Findet hier ein Wettrennen um die 
Nachtquartiere statt? Angesichts der Menschenmassen könnten Zimmer tatsächlich rar 
werden. 
 
Auf dem Weg nach Bagarchap gibt es auf einer schmalen Abkürzung einen Stau. Verursacht 
von zwei entgegenkommenden Touristen. Unsere Überraschung ist groß, als wir die beiden 
Holländer erkennen, die mit uns die Regentage in Bimthang verbracht haben. Wollten sie 
nicht bis Manang gehen? Wieso die Umkehr? 
„We hate all this“, sagt der Mann kurz angebunden. Seine Frau nickt missmutig.  
Das glaube ich. In Bimthang war ihnen schon die Anwesenheit ihres Trägers eine Last. 
Diesem Ansturm hier sind sie nicht gewachsen.  
„Wenn wenigstens das Wetter mitgespielt hätte!“, sagt der Mann seufzend, „Aber es regnete 
jeden Tag.“ 
Länger können wir uns nicht unterhalten, Murren wird hinter uns laut. Stehenbleiben an einer 
Engstelle wird nicht toleriert. 
  
Mit Bagarchap verbinden wir schöne Erinnerungen. Wir hausten zwar in einem primitiven 
Steinzimmer, wo der Wind durch die Wände pfiff, aber die Betreiberinnen der Lodge – es 
waren drei oder vier Frauen – hatten uns einen blühenden Rhododendronzweig aufs weiße 
Laken gelegt.  
Ich bin mir sicher, dass ich das Haus wieder erkennen würde. Es lag gleich rechts unterhalb 
des Wanderweges. Nun hat aber die Straße Bagarchap völlig verändert. Die alten Gemäuer 
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stehen zwar noch oben an Hang, sind aber dem Verfall preisgegeben. Kleine Läden und 
Imbisstuben säumen die Hauptverkehrsader, die nun weiter unten durch die ehemaligen 
Felder und Gärten verläuft. Lodges sind rar. Kein Mensch übernachtet mehr in Bagarchap. 
Die Straße hat die Etappen stark verkürzt, das ermüdende Auf- und Ab auf den Steintreppen 
des alten Handelsweges, der sämtliche Dörfer miteinander verbunden hatte, ist einer 
gleichmäßigen Steigung gewichen. Mit Bulldozern hat man die Einfriedungen der 
Terrassenfelder, Jahrhunderte alte Trockensteinmauern, zu schrägen Rampen eingeebnet 
über die nun Motorräder rumpeln. Autos sieht man wenige. Die Straße ist selbst für 
nepalesische Verhältnisse nahezu unbefahrbar. Es gibt keine Wartung oder Instandsetzung, 
jedenfalls keine, die ausreicht, um sich mittels vier Räder schneller bewegen zu können, als 
zu Fuß. 
Apropos. 
Plötzlich tauchen Rennsportler auf. In grellen Trikots und mit Startnummern versehen, 
sprinten seltsame Gestalten durch Bagarchap. Blind für die Umgebung, den Blick konzentriert 
auf die nächsten Meter vor sich gerichtet, keuchen sie mit verzerrten Gesichtern an uns 
vorbei. Manche tragen Getränkegürtel, in denen vier oder mehr Colaflaschen stecken. Man 
könnte sie für amerikanische Terroristen halten, die Sponsorattentate auf Nepalesen verüben 
wollen. Die Einheimischen wissen nicht, wie ihnen geschieht. Wir starren ebenso fassungslos 
auf die Läufer, die derart deplaziert in dieser Landschaft wirken, als wären sie Außerirdische. 
Allein die Kleidung ist ein Schlag ins Gesicht der traditionell gewandeten Bevölkerung. 
Nacktes Fleisch wird nicht gerne gesehen.  
Was tun die hier? 
Asheem weiß die Antwort. Ein Bergrennen, mit Start in Jomsom, zwei Tage später nach 
Überwindung des über 5000m hohen Thorung Lha Passes Ankunft in Manang, danach in 
einem Stück weiter bis Dharapani. Die Annapurna Runde in Bestzeit. Mit Scheuklappen an 
einer der schönsten Bergkulisse der Welt vorbei gehetzt. 
Was hat man davon? 
Eine Urkunde? 
Eine Teilnahmebescheinigung?  
Da wir Startnummern mit dreistelligen Zahlen lesen, dürfte sich der Traum einer Medaille nur 
für maximal zwei Prozent der Läufer erfüllen.  
Ist das ein ausreichender Grund, so einen Event in einem Entwicklungsland zu veranstalten? 
Oder dient er zur Abschreckung der heimischen Bevölkerung, nach dem Motto, seht, was der 
westliche Lebensstil – insbesondere der Genuss von Coca Cola - für makabre Blüten treibt: Er 
gebiert Menschen mit vom Ehrgeiz zerfressenen Gesichtern, die wie tollwütige Esel durch die 
Gegend rennen.  
 

DRECKING 
 
Hinter Bagarchap windet sich die Straße in Serpentinen einen Hügel empor. Ungeduldige 
haben Abkürzungen in den Boden getrampelt, die auch wir benutzen. Doch weiter oben, nahe 
der Hügelkuppe zweigt ein neuer Fußweg ab, während sich die Straße eben um den Hügel 
schlängelt.  
Ein Stück weit folgen wir dem Pfad, dann aber verlieren sich die Fußspuren im Morast. 
Unschlüssig bleiben wir stehen. Wenn nur Asheem käme! Der hat jedoch bei einer 
Zigarettenpause einen neuen Freund gefunden und ist mit diesem weit zurückgeblieben. Vor 
uns sehen wir einen Touristen. Das schmutzige T-Shirt und der schiefe Rucksack kommen 
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uns bekannt vor. Der Australier. Seine Freude uns zu treffen ist sichtlich größer als die 
unsere.  
Er habe umkehren müssen, berichtet er verstört, eine alte Frau habe ihn zurückgescheucht, 
regelrecht verjagt. Ihre nepalesischen Worte konnte er beim besten Willen nicht verstehen. 
Ha! Ich sehe meine Stunde gekommen. Drei Wochen lang habe ich mit Asheem Vokabeln 
gebüffelt, jetzt werde ich mit meinen Kenntnissen prahlen können.  
Ich schreite hurtig voran. Wo ist die Alte?  
Sie steht im Wald und schneidet Grünzeug mit einem Machete. 
Als sie meiner ansichtig wird, brüllt sie unvermittelt los. Meine nepalesische Begrüßung, 
meine höfliche Anrede, in der ich sie als Mutter ehre, überschreit sie einfach. 
Dabei wedelt sie unentwegt mit der einen Hand vor der Stirn, während die andere 
ausgestreckt in die Richtung zeigt aus der wir gerade kommen.  
„Die ist wahnsinnig“, stelle ich fest. 
„Sagte ich doch“, pflichtet mir der Australier bei. 
Vorsichtig nähere ich mich dem fuchtelnden Weib.  
„Wohin führt dieser Weg?“, frage ich in Nepali. „Nach Chame?“ 
Die Alte stutzt. Offenbar hat sie mich verstanden! 
Dann aber antwortet sie, dass es keinen Weg gebe.  
Verstört deute ich auf den breiten Pfad.  
„Und was ist das?“, hake ich nach. 
Da beginnt sie erneut zu schreien und mit der Machete zu gestikulieren. 
Ich ziehe mich schleunigst zurück. 
„Und, was sagt sie?“, will der Australier wissen. 
„Da ist kein Weg.“ 
 
Gemeinsam warten wir auf Asheem. Als selbst er der Alten keine Begründung für die 
angebliche Nichtexistenz des Weges entlocken kann, marschieren wir einfach an ihr vorbei. 
Resigniert tippt sie sich auf die Stirn, als hätten wir ein Problem im Oberstübchen, nicht sie. 
 
Nach rund einer Viertelstunde ändert sich der Wanderweg. Oder besser gesagt die 
Umgebung. Sumpfland. Wir stecken im Morast. Knietiefe Löcher zeugen von Versuchen 
anderer Menschen, die schlammigen Stellen zu umgehen. Es macht jedoch keinen 
Unterschied, ob man auf dem „Weg“ bleibt, oder sich auf eigene Faust durch den Dreck wühlt. 
Wir hoffen, dass es sich nur um diese Passage handelt, die uns viel Zeit kostet. Aber es wird 
immer ärger. Über eine Stunde knotzen wir durch lehmigen Gatsch. Die Alte hatte recht. Das 
ist kein Weg, sondern ein riesiger Sumpf, aus dem es kein Entrinnen gibt. Völlig verdreckt 
erreichen wir endlich wieder die Straße. Ich hätte nie gedacht, dass ich mich über ihren 
Anblick so freuen würde. 
Der Australier, der sich mit seinen weichen Turnschuhen im Gelände furchtbar schwer getan 
hat, ausgerutscht, gestürzt und weit zurückgeblieben war, zieht auf der Schotterfahrbahn von 
dannen, als müsse er einen möglichsten großen Abstand zu uns gewinnen. Wir hingegen 
suchen einen Brunnen, um uns zu waschen.  
 
Auf einer kleinen Anhöhe drängen sich gleich mehrere Restaurants mit schönen Terrassen. 
Eines davon besitzt einen Wasserhahn, der uns magisch anzieht. Als auch noch die Sonne 
durch die Wolken bricht, beschließen wir, zu bleiben und hier Mittag zu essen.  
Eine Gruppe Tiroler löffelt bereits an ihren Nudelsuppen. Sie haben vor die Chulus zu 
besteigen. Da gibt es vier Gipfel zur Auswahl, die ziemlich fantasielos nach Himmels-
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richtungen benannt sind: Chulu west, Chulu east, Chulu far east und den in der Mitte – na? – 
genau: Chulu central. Letzterer ist mit 6.584m der höchste, aber das gereicht dieser Riege 
von no-mountains nicht zu Ehre. Aus Asheems Sicht. Für Tiroler hingegen sind das „bärige 
Berg“. Wir zeigen uns beeindruckt und fragen die Hinterarlberger über die geplante Tour aus. 
Es ist einfach schön, zwischen all dem Deutsch und Französisch einen kehlige Sprache zu 
hören. Man kann sie wie Ohrenputzer verwenden. Einfach bärig. 
 
Plötzlich steht Markus auf, blickt irritiert zu den Zimmern der Lodge, deren Türen alle 
sperrangelweit offen stehen, faselt etwas von tierischen Paarungslauten und schleicht sich 
von Schwelle zu Schwelle. Mit breitem Grinsen kehrt er zurück, grapscht sich die Kamera und 
verschwindet in einem der Zimmer. Was treibt er nur?  
Dann höre ich seine Stimme, aufgeregtes Gegacker erhebt sich und ein Huhn flattert durch 
die Tür. Ein seltsam knurrender Hahn stolziert mit hochrot geschwollenem Kamm hinterher.  
Markus hat das Federvieh in flagranti auf dem Gästebett erwischt und zum Beweis auch noch 
fotografiert! Ein Flatterrazzi, sozusagen. 
 
 

JUGEND VON HEUTE 
 
Wir müssen weiter. Asheem drängt zum Aufbruch. Sein neuer Freund, mit dem er seit 
Bagarchap die Zigaretten teilt und der ihm wegen des Schlammweges kurzfristig abhanden 
gekommen war, hat zufällig in derselben Kneipe sein Dhal Bat gefuttert. Er möchte uns bis 
Chame begleiten. 
Asheem stellt uns kurz vor, lässt mich ein paar antrainierte Sätze in Nepali aufsagen, danach 
ist er still. Sein Freund führt die Konversation, Asheem hängt bloß an seinen Lippen. Ich 
glaube nicht, dass er so von dessen Englischkenntnissen beeindruckt ist, vielmehr fasziniert 
ihn der unbefangene lockere Umgangston, in dem sein Freund mit Markus und mir plaudert. 
Asheem, der aus einem kleinen Dorf stammt, ist unglaublich schüchtern, wenn er einer 
vermeintlich höher gestellten Person begegnet. Er spricht uns nie mit Namen an. Selbst nach 
drei gemeinsamen Wochen sind wir immer noch „Sir“ und „Madam“. 
Der Freund hat unzählige Songs auf seinem Handy gespeichert. Nicht nur nepalesische, 
sondern auch Lieder aus den internationalen Charts. Ich kenne sie trotzdem nicht.   
Er spielt sie mir nochmals vor. Lauter. Und beobachtet erwartungsvoll meine Mimik. 
Ich halte mir demonstrativ die Ohren zu. 
Asheem wird nervös. Aber sein Freund insistiert, weil er einfach nicht glauben kann, dass 
jemand die Sängerin xy weder kennt noch „fantastic“ findet und drückt erneut auf 
Wiederholung. Dazu singt er selber aus Leibeskräften mit. 
Jetzt reicht’s mir aber.  
„Does your mother like this music?“ 
„Nein, natürlich nicht!“, antwortet er entrüstet darüber, dass man überhaupt so etwas 
Abwegiges fragen kann. 
„Eben. Und ich bin sicher älter als sie.“ 
Das Handy verstummt augenblicklich. Asheems Freund sieht mich scheel an. Plötzlich wirkt er 
befangen. Es ist offensichtlich, dass er mich gedanklich mit seiner Mutter vergleicht. Das 
Ergebnis überrascht mich.  
„You are not old.“ 
„I am 46!“ 
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Der Freund tuschelt mit Asheem. Der zuckt bloß die Schultern. 
„Maybe old in age, but not – “, er sucht nach Worten. Als er keine findet startet er einen 
Vergleich. „You – you walk here!“ 
Was seine Mutter wohl nie tun würde. Ich nehme an, die wenigsten nepalesischen Mütter 
machen Trekking.  
Ich bedanke mich trotzdem für das Kompliment. Es könnte das letzte Mal sein, dass mich ein 
Zwanzigjähriger als nicht alt bezeichnet. 
 
Die Niederschläge der letzten Wochen haben der Straße arg zugesetzt. Fahrzeuge graben 
tiefe Furchen in den Dreck, Wasser flutet die Spuren und wir sondieren mit unseren Stöcken 
deren Tiefe, bevor wir hindurchwaten. Die Träger patschen einfach blind in den braunen See 
und versinken bis zu den Knien. Es gibt kaum Ausweichmöglichkeiten.  
Hin und wieder bekommen wir ein Stück des alten Weges zu Gesicht. Von hohen Mauern 
umgeben und mit großen Steinplatten ausgelegt, zwischen denen das Wasser entweder 
ablaufen oder im Boden versickern kann. Jedenfalls gibt es keinen Morast und keine Lacken. 
Der ästhetisch angelegte Hohlweg aus Steinen, die von den Feldern ringsum weggeräumt 
worden waren, hat über Jahrhunderte lang seinen Dienst getan, bis ihn die neue Straße zu 
sinnlosen Schnipseln zerstückelt hat, deren Enden unter dem Schutt der Straßenböschungen 
begraben sind. Es ist nicht nur ein kulturelles Erbe mit den Bulldozern zerstört worden, 
sondern auch die Möglichkeit, trockenen Fußes von einem Dorf zum anderen zu gelangen. 
Der Glaube an die moderne Technik hat dazu geführt, dass nun alle dreckige Schuhe haben. 

 
 

MONALISA VON CHAME 
 
Ein Schild kündigt die Ortschaft Chame an. Aber das ist nicht Chame. Nicht unser Chame von 
2001. Da lag Chame auf der anderen Seite des Flusses. Wir wohnten in der einzigen Lodge 
am Ende der Hängebrücke. Hier gibt es weder Fluss und in der Folge auch keine Brücke. 
Asheem beharrt jedoch darauf, dass es sich bei der Ansammlung von Neubauten mit 
nepalesischen Kitschfassaden um Chame handelt.  
Der farbenfrohe Stil umfasst folgende Elemente: Bunte Wände mit aufgemalten Kacheln, 
durchbrochen von Fenstern in den allen geometrisch denkbaren Formen, rund, dreieckig, 
gotische Spitzbögen oder schmale Panoramastreifen. Nur normale Rechtecke sind nicht 
anzutreffen.  
Säulen haben es den Nepalesen besonders angetan. Wenn keine Balkone oder Vordächer zu 
tragen sind, werden sie einfach in die Mauern integriert. Ein modernes Nepalihaus hat mehr 
Säulen als ein griechischer Tempel. Sie sind mit Stuck und Goldfarbe verziert und sollen 
wahrscheinlich Reichtum ausdrücken. 
Unsere Unterkunft, ein Konglomerat aus himmelblauen Säulen, roten Stuckbalkonen und 
rosaroten Fenstern, nennt sich Monalisa. Wohnen wie im Louvre. 
Als ich krebsrot aus der Dusche komme, die laut Thermometer über 40° heißes Wasser 
verströmt, lächle ich sicher ebenso selig wie die Grande Dame in Öl. 
Draußen gießt es in Strömen. 
 
Am späten Nachmittag suche ich einen Internetshop auf um Mails zu schreiben. Außerdem 
möchte ich Rishi anrufen und nachfragen, ob er den Rückflug von Manang nach Pokhara 
buchen konnte. Übermorgen werden wir Manang erreichen und sollten daher wissen, wie wir 



Ende Manaslu - Runde

Vom erhofften Luxus in 

der Annapurna Region 

werden wir herb 

enttäuscht…

Eintritt Annapurna - Highway



D
em

 F
ed

er
vi

eh
 g

ef
äl

lt 

de
r 

ne
pa

le
si

sc
he

 B
au

st
il

Plastic!

Das Wetter bleibt feucht, der Himmel 

wolkenverhangen. 

Der Ruf nach Regenschutz wird zum 

Un-Wort dieser Tage.

Wandern auf / neben der neuen, 

teilweise sogar für Fußgänger 

unbenutzbaren „Straße“



 

- 143 - 

von dort wieder zurückkommen. Asheem begleitet mich, beobachtet meine vergeblichen 
Versuche eine Telefonverbindung nach Kathmandu zu erhalten (nach Europa könnte ich 
problemlos telefonieren) und überlässt mir schließlich sein Handy.  
Rishi hat schlechte Nachrichten. Manang würde heuer von keiner Airline angeflogen, 
behauptet er, ohne den Grund dafür nennen zu können. Wir müssten eine Maschine oder 
einen Helikopter chartern. Kostenpunkt 3.000 bis 5.000 Euro.  
„Soll ich das für euch arrangieren?“ 
 
Ich stecke Asheem 250 Rupien fürs Telefonieren mit seinem Handy zu. Er wehrt ab, sagt, das 
sei viel zu viel.  
„Fünftausend Euro sind viel, lieber Asheem“, entgegne ich seufzend.  
„You want charter helicopter?“, fragt er daraufhin verdutzt. 
 
Im Aufenthaltsraum des Monalisa brüten Markus und ich gerade über den Landkarten, um 
den weiteren Reiseverlauf festzulegen - wir müssen nun ja eine Alternative für den Rückflug 
von Manang überlegen – als Asheem einen großen Nylonsack mitten auf den Tisch stellt.  
„For you.“ 
Mehr sagt er nicht, sondern wendet sich sofort zum Gehen. 
Überrascht werfe ich einen Blick in die Einkaufstasche. Neun Keksrollen meiner Lieblingssorte 
stapeln sich darin. Der Gegenwert für 250 Rupien.  
 
 

24. Tag,  Samstag, 19.10.2013 
Die Ortsdurchfahrt ist von einer schmierigen Substanz, der wässrigen Mischung von 
Pferdemist, Abfällen und Lehmboden, knöchelhoch bedeckt. Gummistiefel wäre die einzig 
vernünftige Fußbekleidung. Einheimische tragen Flip-Flops. Kinder nicht einmal diese. 
Als wir die Hängebrücke über den Marsyandi erreichen, erkennen wir endlich „unser“ Chame 
von 2001 wieder.  
„Hier haben wir gewohnt“, erklären wir Asheem, der gar nicht glauben will, dass es vor zwölf 
Jahren noch keine Häuser vor der Brücke gegeben hatte. 
„Und dort war die heiße Quelle.“ 
Irritiert blicken wir auf Neubauten, nicht einmal ein Hinweisschild untermauert unsere 
Aussage. Asheem bleibt skeptisch. Von hot springs habe er in Chame noch nie gehört. 
 
Enttäuscht setzen wir unseren Weg auf der elenden Straße fort. Da die Brücke für den 
Autoverkehr über den Marsyandi noch nicht fertig gestellt ist, wird die Fahrbahn hinter Chame 
nur von einspurigen Fahrzeugen benutzt. So lange diese Platz finden, werden weder 
herabgestürzte Felsbrocken beseitigt noch Murentrichter aufgefüllt. Die vor wenigen Jahren 
frische Wunde in der Landschaft ist in einen schwärenden Zustand übergegangen. Die Straße 
löst sich auf bevor sie jemals ihren Zweck erfüllen konnte. Der alte, wunderschöne 
Steinplattenweg wurde völlig sinnlos zerstört.  
Mit Wehmut trotten wir auf den Spuren der Bulldozer dahin, während die anderen Wanderer 
begeistert jeden Meter von ihren GoPros aufzeichnen lassen. Immer wieder hupen uns 
Motorradfahrer von den schmalen, trockenen Uferrippen der Pfützen herunter. Auf den 
Rücksitzen klammern sich Touristinnen fest, die laut aufkreischen, wenn Schlammfontänen 
den fliehenden Fußgängern hinterher spritzen. 
Zu allem Überdruss beginnt es bereits um 9:00 Uhr zu regnen.  
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„Plastic!“, ruft Asheems Freund und kichert. „It’s time for plastic!“ 
Er selbst spannt einen großen Schirm auf und deutet amüsiert auf die bunten Nylonsack-
Varianten, mit denen sich sowohl Träger als auch Touristen vor dem Wetter zu schützen 
versuchen. 
Aufgeschnittene Müllsäcke werden wir Minizelte über den Kopf gehängt. Eine Methode, die 
vor allem Lastenträger benutzen, auch unser Asheem sieht wie ein blauer Wichtel aus. 
Europäische Touristen protzen mit Ganzkörper-Goretex-Hüllen, während Asiaten meist nur 
diese hauchdünnen Folienumhänge besitzen, die schon beim ersten Hineinschlüpfen reißen. 
Eine Truppe Inder hat aus Einkaufstaschen eine Art Plastikpollunder geschneidert, der 
zumindest den Rumpf vor Nässe schützt.  
Unser T-Shirt Australier von gestern, der uns auch heute wieder begegnet, hat immerhin 
einen Hut auf. Wir scheinen die einzigen zu sein, die Regenponchos besitzen. Ein 350 
Gramm schwerer Luxus, der sich bislang auf jeder Reise bewährt hat. 
Drei Stunden lang regnet es unaufhörlich. Eisiger Wind schleudert uns das Wasser ins 
Gesicht, wenn wir einmal aufblicken wollen, um zu sehen, wo wir uns befinden. 
Besonders auf diesen Streckenabschnitt hatten wir uns so sehr gefreut. Eine Felswand, 1.500 
Meter hoch, gekrümmt wie ein Parabolspiegel, erhebt sich über unseren Köpfen. „Sieht aus 
wie eine versteinerte Satellitenschüssel für Außerirdische“, hat Markus vor 12 Jahren über das 
Naturphänomen gesagt. Damals schneite es leicht und Wolken verhüllten den obersten Rand 
der Felswand. Heute kappt Nebel die massigen Steinplatten bereits nach hundert Metern und 
wir erahnen bloß die Dimensionen dessen, was sich hinter dem Vorhang aus Wassertropfen 
versteckt.  
Es waren vier Gründe, die uns bewogen hatten, nochmals Manang zu besuchen: 
Generell hofften wir, die herrliche Landschaft in der herbstlichen Trockenzeit zu sehen, ohne 
verhüllende Wolken. Zu den letzten Mal verpassten Highlights zählten diese gekrümmte 
Felswand und die Ausblicke auf den Lamjung Himal und die Annapurna-Gipfel II und IV, an 
deren Fuß wir auf dem Weg zwischen Chame und Manang vorbei wandern. 
Felswand und Lamjung Himal können wir endgültig abhaken. 
Die Möglichkeit den beschwerlichen Rückweg durch einen Flug von Manang nach Pokhara 
abzukürzen, ist seit gestern gestorben. Sie war der zweite Grund gewesen. 
Der dritte Grund bestand in unserer irrigen Annahme, dass sich die Unterkünfte auf dem 
„Annapurna-Highway“ innerhalb von zwölf Jahren auf ein komfortables Niveau entwickelt 
hätten und der Aufenthalt in Manang Erholungscharakter besäße. Diese Illusion ist uns seit 
Dharapani abhanden gekommen. 
Nun bleibt bloß mehr die Hoffnung auf die Tour zum Tilicho See, der im Jahr 2001 nur mit 
einer Zeltexpedition erreichbar gewesen wäre. Jetzt gibt es dort eine Lodge. 
Die jedoch gerade im Schnee versinkt. 
 
Meine Laune ist im Keller. Mein Blutzuckerspiegel ebenfalls. Der Zusammenhang ist nicht zu 
leugnen. Mir knurrt der Magen und seit Stunden hoffe ich auf eine Teestube oder ein 
Geschäft, die sonst alle paar hundert Meter den Weg säumten. Heute scheinen sie sich im 
Wasser aufgelöst zu haben. Ständig liege ich Asheem mit der Frage, wie weit es noch sei, wie 
ein quengelndes Kind in den Ohren. 
Einmal jedoch antwortet er nicht mehr mit der obligatorischen „maybe one hour“ sondern fragt 
intuitiv: „You want biscuit?“ 
Die Keksrollen! Wie konnte ich die bloß vergessen? 
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Mit triefenden und vor Kälte zitternden Händen graben wir den Nylonsack aus Asheems 
Gepäck. Zwei der neun Packungen werden an Ort und Stelle mitten im strömenden Regen 
verspeist. Ein herrliches Steh-Picknick. 
Als wir kurz darauf eine Ansammlung von neuen Unterkünften mit Restaurants in Dhikur 
Pokhari erreichen, brauchen wir nur eine kurze Teepause zum Aufwärmen, bevor wir den 
Weg nach Lower Pisang fortsetzen. Den Abstecher nach Upper Pisang, den wir ursprünglich 
wegen der fantastischen Aussicht auf die Annapurnas geplant hatten, streichen wir ersatzlos. 
Die Wolken liegen beinah auf dem Boden auf.  
Ein einziges Foto habe ich heute gemacht. Im Schutz eines Felsüberhanges knipste ich den 
halboffenen Tunnel, der beim Straßenbau in die Schluchtwand gesprengt worden ist. In Nylon 
und Plastik gewandete Gestalten bilden leuchtende Farbtupfer in dem steingrauen und 
nassschwarzen Bild. 
 
In Pisang ist es kalt. Die Ortschaft liegt auf 3.200 Metern Höhe. Es riecht nach Schnee. Ich 
habe Halsweh. Asheems Schutzplane gegen den Regen ist verrutscht, ein Teil des Gepäcks 
nass geworden.  
Um all das Übel abzuschwächen machen wir uns auf die Suche nach der besten Unterkunft. 
Sie sollte winddicht, trocken und sauber sein. Nach Möglichkeit eine heiße Dusche besitzen 
und im Aufenthaltsraum wäre ein Holzofen gefragt. Mit Rauchabzug. Ein bisschen viel auf 
einmal für nepalesische Verhältnisse. Aber noch sind wenige Touristen hier, die Lodges leer. 
Wir eilen von Tür zu Tür, wechseln uns ab, Markus schaut hier, ich dort. Asheem seufzt 
verzweifelt, lehnt irgendwo unter einem Vordach an der Wand und wartet. 
 
 

SHALOM PISANG 
 
Unsere Wahl scheint gut getroffen zu sein. Das Duschwasser ist immerhin lau, im verglasten 
Restaurant steht ein gusseisernen Ofen mit Kaminrohr, trockenes Holz knuspert darin und 
spendet Wärme. Tee und heiße Suppe heizen von innen. Es gibt vorerst nur einen 
Wermutstropfen: Die Haustüre steht permanent offen, weil sie nicht einrastet. Nur ein 
Holzriegel kann sie verschließen. Von innen. Zum Glück habe ich nichts anderes zu tun, als 
alle paar Minuten aufzustehen und jemand einzulassen, oder hinter jemandem, der hinaus 
geht, zuzuschließen. Andernfalls bläst der eisige Wind die Ofenwärme aus. 
Dann kommt eine junge Israelin. Ich beobachte durch die Fensterscheiben, wie sie sich alle 
Zimmer zeigen lässt und ahne Schlimmes. Israeli sind keine Einzelgänger. Sie treten in 
Gruppen auf, die man getrost Gangs nennen könnte. Das hat nichts mit Antisemitismus zu 
tun, sondern mit leidvoller Erfahrung. Als wir zum ersten Mal auf Reisen mit den Schildern an 
Hoteleingängen, auf denen „no israel“ stand, konfrontiert waren, reagierten wir empört, 
glaubten uns in einer Nazi-Enklave zu befinden. Aber die zwei Jahre, die der Staat Israel 
seine Jugend in den Militärdienst zwingt, hinterlässt bei vielen ein Trauma. Die Welt besteht 
für sie aus lauter Feinden. Misstrauen und Ignoranz sind die Folge. Wenn sie nach dem 
Wehrdienst auf Reisen gehen, tun sie das in Gruppen, die oft durch rücksichtloses Verhalten 
anderen gegenüber auffallen. Die Ablehnung, die ihnen deshalb entgegenschlägt, bestätigt 
wiederum den israelischen Verfolgungswahn und so weiter und so fort. 
Meine Befürchtungen bewahrheiten sich leider auch diesmal. 
Die Lodge füllt sich mit Israeli. Der Aufenthaltsraum auch. Ohne die Besitzer zu fragen wird 
eigenmächtig Brennholz in den Ofen geschichtet, es qualmt statt zu brennen, die Luftzufuhr ist 
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verlegt, aber Ratschläge werden ignoriert, als hätte man sie in Suaheli und nicht in Englisch 
vorgebracht. Das Rauchverbot, das in allen Restaurants und Aufenthaltsräumen in Nepal gilt 
und selbst von Einheimischen respektiert wird, hält die Israeli nicht davon ab, eine Zigarette 
nach der anderen zu paffen. Mein kratziger Hals reagiert empfindlich, ich huste, bitte die 
Truppe höflich, Rücksicht zu nehmen. Ohne Erfolg. Zumindest die Mädchen machen den 
halbherzigen Versuch, den Rauch aus einem geöffneten Fenster zu blasen. Der eisige Wind 
im Durchzug mit der offen stehenden Türe verschlimmert die Sache nur noch. Fluchend 
verlasse ich den Raum und krieche im dunklen Zimmer in den Daunenschlafsack.  
 
Ich weiß nicht wie Markus es hingekriegt hat, aber das Wunder ist geschehen. Er holt mich 
zurück in den Aufenthaltsraum. Die Israeli entschuldigen sich. Gehen zum Rauchen brav nach 
draußen und schließen hinter sich die Türe.  
Dass sich nach dem Abendessen alle ausgerechnet im Nebenzimmer zur Party einfinden, ist 
Pech und der resultierende Lärm hat mehr mit ihrer Jugend als mit ihrer Nationalität zu tun. 
Da hilft auch mein mitternächtlicher, gegen die dünne Sperrholzwand gehämmerter Protest 
nichts, wahrscheinlich haben sie ihn gar nicht gehört.  
Mit Oropax und dem Gedanken an eine frühmorgendliche Rache schlafe ich endlich ein. Doch 
aus meinem gehässigen Vorsatz, die lauten Nachbarn um fünf Uhr dreißig aus dem Schlaf zu 
reißen, wird nichts. Die Israeli sind vor mir wach. Der Radau, den sie veranstalten, weckt die 
ganze Lodge und wahrscheinlich auch die Gäste in den umliegenden Hotels.   
Als danach auch der gesamte Warmwasservorrat aufgebraucht ist und der Frühstücksraum 
aussieht, als hätte ein Müsli-Bombe eingeschlagen, schwören wir uns, zukünftig besser auf 
die Nationalität unserer Mitbewohner zu achten.  
 

25. Tag,  Sonntag, 20.10.2013 
Markus behauptet, es habe die ganze Nacht lang geregnet. Dank der Oropax blieb mir 
wenigstens diese schlechte Nachricht erspart.  
Kurz nach sieben Uhr, als wir losmarschieren, hört der Niederschlag endlich auf. Von den 
wunderbaren Schneebergen ist natürlich nichts zu sehen, aber wir sind schon froh, ohne die 
Regenponchos gehen zu können.  
Die heutige Etappe bis Manang ist sehr flach, auf fünfzehn Kilometer Entfernung steigt das 
Tal nur um 350 Meter an. Zu Beginn wandern wir durch Pinienwälder, an deren Nadeln 
Wassertropfen glitzern. Ein leichter Windhauch genügt und wir bilden uns ein, es beginne 
erneut zu regnen. Doch die Wolkendecke hebt sich allmählich vom Boden weg, der Nebel 
kriecht durch die Wälder den Bergflanken empor, und ab und zu erhaschen wir einen Blick auf 
Himmelblau, bevor sich das Wolkenfenster wieder schließt. 

 
 

DER TRAUM VOM FLIEGEN 
 
Der Weg verlässt den Talboden und klettert eine kleine Anhöhe hinauf. Für den Straßenbau 
wurden so viele Bäume gerodet, dass die nun kahle Schulter einen guten Überblick über das 
flache Tal gewährt. Es ist vollständig mit Nadelwald bedeckt, für die grauschwarze Furche in 
der Mitte ist der Marsyandi-Fluss verantwortlich. Er hat sich tief in den kiesigen Untergrund 
gegraben. Am Horizont versperrt ein Felsriegel das Tal. Das davorliegende, breite 
Asphaltband des Flugplatzes Humde zielt exakt auf diese Barriere und verursacht bei der 
Landung sicher ein mulmiges Gefühl. Wir hätten dort ohnehin nur starten wollen.  
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Noch haben wir den Plan nicht aufgegeben. Wenn Rishi uns nicht helfen kann, werden wir es 
auf eigene Faust probieren. Es muss ja keine Passagiermaschine sein. Ein kleiner 
Materialtransporter, ein Nachschubflug für Manang würde reichen. Gegen ein paar 
Dollarscheine ließen sich die Piloten sicher erweichen, uns ein Plätzchen einzuräumen. Es 
wäre nicht das erste Mal, dass wir im Frachtraum auf Zementsäcken durch Nepal fliegen. 
 
Eine Stunde später treffen wir am neu renovierten Flugplatz ein. Die Bodenmarkierungen 
leuchten blendend weiß auf der frischen Asphaltdecke. Uniformiertes Personal steht hinter 
dem hohen Maschendrahtzaun herum, als erwarte man ein demnächst einschwebendes 
Flugzeug. Markus geht dem Schild mit dem Hinweis auf ein Air Nepal Office nach, während 
ich bei einer Bäckerei ofenwarme Zimtschnecken verdrücke. Eine herrliche Köstlichkeit!  
Markus steht vor geschlossenen Türen und muss von einem Einheimischen erfahren, dass 
schon lange kein Flugzeug mehr  gekommen sei, ich stopfe derweil die zweite Zimtschnecke 
ihn mich hinein. Der frische Hefeteig ist sicher eine Herausforderung für meine Verdauung, 
aber ich kann nicht widerstehen. Das süße Gebäck schmeckt nach Heimat und letzte Nacht 
war meine Sehnsucht nach zuhause groß. Jetzt wird mir das Heimweh zwar im Magen liegen, 
aber meine Lust auf Nepal ist wieder erwacht. Ich gebe der Bäckerin ein gutes Trinkgeld und 
packe vorsorglich noch eine Zimtschnecke als Wegzehrung ein. 
 
Hinter der Felsbarriere von Humde weitet sich das Tal und verläuft fast eben nach Manang. 
Der Wald schrumpft auf ein paar wenige Büsche und Kiefern zusammen. Raum öffnet sich zu 
einem Erlebnis, das man in den letzten Tagen so sehr vermisst hat. Endlich stößt der Blick 
nicht sofort an eine Schluchtwand oder wird von niederen Ästen am Boden gehalten, sondern 
kann schweifen. Ferne, die man sehen und nicht bloß ahnen kann!  
Das allein genügt schon, um die Touristenmassen erträglicher zu machen. Es sind sicher 
nicht weniger Leute unterwegs als zuvor, aber das Gefühl sich auf die Zehen zu steigen, ist 
verschwunden. Im flachen Gelände findet sich auch leicht ein stilles Örtchen. In den 
Felspfaden der Schlucht war dies schlicht unmöglich, man hätte sich anseilen müssen, wenn 
man sich nicht mit dem Straßenrand begnügen wollte. Der rege Wanderverkehr verschärfte 
die Situation erheblich. 
Nun also endlich Platz! 
Über dem Tal bricht die Wolkendecke auf und seit Tagen nicht mehr gesehenes Blau breitet 
sich aus. Sonnenlicht verwandelt das triste Grau in Grau in eine bunte Herbstlandschaft, in 
der überall Wassertropfen funkeln. Mit einem Schlag wird aus verdorrtem Gras ein goldener 
Teppich und aus düsteren Buschwerk züngeln flammend rote Berberitzen. Das Hochtal von 
Manang ist eine Pracht, selbst wenn sich die Siebentausender der Annapurnakette in den 
Wolken verstecken. Denn die Füße der Bergriesen, also die Talflanken sind spektakulär 
zerklüftet. Es handelt sich um Sandsteinformationen, farblich abgestuft von beige über ocker 
bis dunkelgrau, die sich unter dem Witterungseinfluss zersetzen. Übrig bleiben bizarre Türme, 
tiefe Canyons voller dunkler Schatten und Klippen mit gebleichten Abhängen. Erosion in ihrer 
schönsten Form.  
 
Die Straßenbauer wollten ihr Projekt vor den zerstörerischen Kräften der Natur schützen. Wie 
bei alten Römerwegen haben sie die Fahrbahn gepflastert. Aber es wurden nicht einfach 
Steinplatten ausgelegt, sondern man hat sie hochkant in den Boden gerammt. Das Ergebnis 
ist eine Abfolge von schmalen Steinrippen, scharfkantig vom Bruch, alles andere als eben. 
Gut für einen Panzer, aber unpassierbar für ein Fahrzeug mit Gummireifen. Es ist ein 
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grotesker Anblick: Mitten in der Pampa liegen hunderte Meter lange Abschnitte unbefahrbares 
Mörderpflaster, parallel daneben verlaufen Radspuren, die der „Straße“ ausweichen. 
Selbst Fußgänger müssen die gepflasterten Hindernisse umgehen, weil man sonst die 
Bergschuhe ruinieren oder einen Knöchelbruch riskieren würde. 
Markus’ Blick ist sehnsüchtig nach oben gerichtet. Wir befinden uns genau am Fuß der 
Annapurna III, die sich 4.200 Meter über uns erhebt. Vor zwölf Jahren hatte sich ihr Gipfel 
ebenso hinter einer dicken Nebelbank versteckt. Auch dieses Mal zeigt ein Wolkenfenster nur 
Teile ihrer kalten Schulter.  
 
Kurz vor Manang, in der alten Siedlung namens Braga, begegnet uns am Dorfeingang ein 
alter Bekannter. Sein nunmehr braun verfärbtes T-Shirt hat jede Erinnerung an das ehemalige 
Weiß eingebüßt. Wir erkennen ihn dennoch: der junge Australier, der sich über unsere großen 
Rucksäcke wunderte. 
Auch wir sind ihm im Gedächtnis geblieben. Als die langsamen Europäer. Im Tonfall, mit dem 
man Tattergreise lobt, wenn sie beim Breiessen nicht gekleckert haben, begrüßt er uns mit 
den Worten: „Oh Yeah, you did it!“ Was übersetzt so viel heißt wie, „Nun habt ihr es also auch 
geschafft.“ 
Ich möchte ihm umgehend an die Kehle springen und seinen Hochmut herauswürgen.  
Wir erfahren, ohne es wissen zu wollen, dass er aus Langeweile Tagesetappen 
zusammengefasst habe und einfach weitergegangen sei. Deshalb sei er schon gestern 
angekommen. Leider konnte er bei niemanden Anschluss finden. 
„Wie traurig“, sage ich sarkastisch. 
„Aber jetzt habe ich ja euch“, freut er sich arglos und wischt mein geheucheltes Mitleid mit 
einer Handbewegung beiseite. Dort drüben wohne er und es seien noch Zimmer frei. 
„Sorry“, wehre ich die Einladung ab, „aber die Langeweile treibt uns weiter.“ 
Und weil er mich so perplex anstarrt, füge ich hinzu: „Außerdem möchten wir unbedingt 
Manang erreichen. Bei unserem Tempo ist das nicht so sicher. Schließlich sind wir schon alt.“ 
Ein Lächeln breitet sich über das dickwangige Australiergesicht. Der Junge nickt 
verständnisvoll.  
Arschloch! 
Markus amüsiert sich köstlich über meinen Ärger.  
„Was hast du nur für ein Problem mit dem Typen?“, fragt er mich kichernd. 
„Hast du nicht gehört, wie er gesagt hat ‚Oh - you did it’, als wäre es ein Wunder, dass wir 
überhaupt bis in diese Region vorgedrungen sind. Dabei haben wir schon die Manaslu-Runde 
hinter uns, die das Milchgesicht nie und nimmer schaffen würde!“ 
Markus tippt mich sanft mit dem Zeigefinger an. Eine Geste, die mich entweder vollends 
explodieren lässt, oder auf den Boden zurückbringt. Dieses Mal beruhige ich mich. Zuvor 
muss ich nur noch klar stellen: „Diesen australischen Wabbelpudding-Körper hänge ich 
jederzeit ab, wenn es darauf ankommt.“ 
„Tut es aber zum Glück nicht“, sagt Markus lapidar. „Sonst müsstest du dir vier Cola-Flaschen 
und eine Startnummer umbinden und bei diesem verrückten Rennen mitmachen.“ 
 
Für uns gibt es hier nur einen Wettlauf: Den um die schönsten Zimmer, die nicht telefonisch 
reserviert worden sind, sondern sich im Laufe des Tages füllen.  
Wir erreichen Manang um die Mittagszeit. Dennoch sind die besten Häuser bereits 
ausgebucht. Ein ebenerdiges Zimmer mit Aussicht auf ein abgeerntetes Feld anstatt auf die 
Annapurnas ist noch frei. Wir überlegen nicht lange. 
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MANANG 
 
Als wir kurz darauf durch den Ort schlendern, sehen wir eine der Israelinnen verzweifelt von 
Hoteltüre zu Hoteltüre eilen. Sie erkennt uns, fragt wo wir untergekommen seien und deutet 
dann missmutig auf das düstere Gebäude, in dem sie und ihre Freunde nächtigen werden. 
Tja. Bedauernswert, wirklich. Ich gebe mir Mühe, betroffen dreinzuschaun. 
Ich höre, wie Markus erleichtert ausatmet. Das Glück ist auf unserer Seite. 
 
Im Tourist-Information-Center erkundigen uns nach der Flugverbindung Manang – Pokhara.  
Der Mann hinterm Pult seufzt, faltet die Hände und lehnt sich zurück.  
„Die Regierung“, sagt er in Richtung Himmel als wolle er eine Gottheit zum Zeuge aufrufen, 
„die Regierung ist unfähig.“  
Das ist zwar eine allgemein gültige Feststellung, aber noch keine Erklärung.  
Er setzt fort. Aus Missgunst und Neid, oder auch schlichtweg aus Prinzip haben die 
neuerdings in der Regierung vertretenen Maoisten den privaten Airlines, die die Strecke 
jahrelang zweimal wöchentlich bedienten, keine Lizenz mehr erteilt. Nur die eigene staatliche 
Fluggesellschaft, die Royal Nepal Airline, dürfe Manang anfliegen.  
„Ja und?“, fragen wir hoffnungsvoll. 
„Royal Nepal Airline ist seit Anfang dieses Jahres pleite. Kann kein Kerosin bezahlen. Somit 
fliegt niemand mehr nach Manang.“ 
Wir erkundigen uns nach einer Alternative. 
„Zu Fuß zurückgehen oder ein Motorrad-Taxi bis Chame nehmen. Von dort fahren Autos bis 
Besisahar, wo man auf den Bus nach Pokhara umsteigen kann.“ 
Nachdem wir den Zustand der „Straße“ bereits mit eigenen Augen gesehen haben, klingt der 
Vorschlag nicht sehr einladend. Trotzdem werden wir uns mit diesem Gedanken anfreunden 
müssen. 
Bevor das Tourist-Office enttäuscht verlassen, eine letzte Frage: „Wie wird das Wetter?“ 
„Tomorrow best day.“ 
„Heißt das, danach kommt die nächste Störung?“ 
Der Mann nickt und kramt einen Zettel mit der Prognose für Manang hervor. Übermorgen 
verdecken Wolken die Sonne, Tags darauf schraffieren Regengüsse das Symbolbild. 
Frustriert sinke ich auf den Besucherstuhl zurück. Wir wollten doch zum Tilicho Lake! 
Der Nepalese sieht darin kein Problem. Morgen bis zum Basecamp wandern, übernachten, 
danach zum See hinauf und Rückkehr bis Manang.  
Ich hingegen hatte drei Nächte für die Tour geplant!  
„Ist das nicht ein bisschen zu anstrengend?“, frage ich daher zweifelnd. 
Der Mann mustert uns und kommt zum Schluss: „Das schafft ihr locker.“ 
Mit hängenden Schultern schlurfe ich aus dem Zimmer. Markus wundert sich.  
„Traut man dir nichts zu, wirst du wütend, traut man dir viel zu, reagierst du deprimiert.“ 
Ach, um das geht es diesmal gar nicht. Ich hatte mich auf einen Rasttag gefreut. Auf Haare- 
und Wäschewaschen, einmal nicht nach dem Frühstück gleich den Rucksack packen, 
sondern bleiben dürfen. Einen Blick ins Internet werfen, Mails schreiben, nichts tun. 
Der morgige Aufbruch bedeutet, alles jetzt noch schnell erledigen zu müssen inklusive 
Proviant einkaufen. Haare waschen ist da zeitlich nicht mehr drinnen, zumal sie an der Sonne 
trocknen müssten. Über Manang ziehen dunkle Wolken auf. 
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Im Internetcafe warten viele Touristen vor den wenigen PCs. Die Verbindung ist langsam, 
bricht immer wieder zusammen. Als sich herausstellt, dass alle eigentlich nur nach 
brauchbaren Wetterberichten suchen, liest eine Deutsche laut die Prognose vom Bildschirm 
ab. Zwei Tage schön.  
Die Menge zerstreut sich. Alle wollen das knappe Fenster nützen. Oft vernehme ich das Wort 
„Tilicho“ und ich frage mich, wie viele Betten es wohl im Basislager gibt. 
 
Heftiger Regen hat eingesetzt. Windböen, die sich tückisch hinter Hausfluchten verschanzen, 
springen plötzlich hervor und werfen mit eisigem Wasser um sich. Wir flüchten in unser 
Zimmer. Dort ist es kalt und düster. Die Energiesparlampe dimmt mutlos vor sich hin. Ich fühle 
mich ebenso. Auf dem Bett unter dem Daunenschlafsack hingestreckt, spüre ich meinem 
Ohrenweh nach und versuche zu ergründen, ob es sich verschlimmert oder nur den lästigen 
Status quo beibehält. Ich werde diese Erkältung, die sich dauerhaft in den Nasen- und 
Nebenhöhlen eingenistet hat, einfach nicht los.  
„Was hast du?“, fragt Markus, der sich wundert, dass ich mich nicht an den Vorbereitungen für 
den morgigen Aufbruch beteilige. Wir können einiges vom Gepäck in der Lodge zurücklassen 
und müssen deshalb umpacken. 
„Das Ohr tut wieder weh“, jammere ich.  
Markus stutzt und lässt vom Rucksack ab. 
„Wir müssen morgen nicht zum Tilicho Basecamp gehen“, sagt er.  
„Wie meinst du das?“, frage ich überrascht und setze mich auf. 
„Wir können auch hierbleiben und es uns gemütlich machen.“ 
„Und hoffen, dass das Wetter einen Tag länger hält?“ 
„Das ist das Risiko.“ 
Es ist für mich zwar eine Erleichterung, wenn Markus keinen Erwartungsdruck auf mich 
ausübt, allerdings trage ich dadurch die Last der Entscheidung allein. Und im Prinzip wollen 
wir beide das gleiche: Den Tilicho Lake sehen. Somit bleibt uns gar keine Wahl. 
Seufzend breche ich das Schweigen. „Morgen müssen wir spätestens um sieben Uhr los. Das 
wird ein Wettrennen um die Plätze im Base Camp.“ 
Markus nickt und setzt seine Packarbeit fort. 
Regentropfen schlagen laut ans Fenster. 
 
Das Umpacken hat wenig gebracht. Shampoo, Bikini, Schreibzeug und die Dreckwäsche 
füllen bloß einen kleinen Nylonsack, den wir beim Lodgebetreiber deponieren. Wir bitten den 
Manager, uns das Zimmer für die Zeit nach der Rückkehr vom Tilicho zu reservieren.  
Leider sei schon alles ausgebucht, wir müssten uns mit einer schlechteren Kategorie 
begnügen.  
„Mieser als das Erdgeschoß? Im Keller?“ 
Nein, nur kleiner und ohne eigene Toilette, beschwichtigt er uns. 
Ich habe den Eindruck, ein nicht willkommener Gast zu sein und sage: „Das ist aber schade, 
das Restaurant ist hier so gut und wir wollten mindestens noch eine Woche bleiben. Aber in 
so einem Zimmer - .“ 
Plötzlich lässt sich etwas machen. Dachte ich mir doch! 
Ein Panorama Zimmer im Obergeschoß ist ab der zweiten Nacht frei. Wir müssen allerdings 
versprechen, nicht auswärts essen zu gehen. Aber das hatten wir ohnehin nicht vor. 
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26. Tag,  Montag, 21.10.2013 
Um viertel vor sechs Uhr morgens stehen wir in klirrender Kälte auf dem Hausdach unserer 
Lodge. Im Speisezimmer nebenan dampfen Müsli und Ingwertee auf unserem Tisch und 
werden wohl ebenso auskühlen wie wir hier draußen. 
Eine Vollmondnacht geht zu Ende. Die weiße Scheibe leuchtet wie ein blank poliertes 
Silberschild hoch über dem Gipfel des Tilicho-Peak im Westen. Sternpunkte zeigen sich in 
gebührenden Abstand, verblassen jedoch rasch.  
Noch ist der Schnee der Berge von düsterem Blau, das Tal liegt als konturlose schwarze 
Masse zu ihren Füßen. Nur der Himmel, der uns wie eine zerbrechliche Glasglocke von der 
tödlichen Kälte des Universums abschirmt, beginnt sich mit Licht zu füllen, das vom Horizont 
her allmählich aufsteigt. Keine Wolke trübt das satte Blau. Es sammelt sich im Zenit, während 
es gleichzeitig aus dem Schnee verschwindet. Unter der Berührung des ersten Sonnenstrahls 
flammen die Grate in blendendem Weiß auf. Rasch brennen auch die herabdrängenden 
Gletscher und die vereisten Flanken in dem kalten Feuer.  
Dieser Sonnenaufgang heute ist anders als sonst. Kein rotgoldnes Aufglühen, das die 
Siebentausender mit einer Samthaut überzieht und sie freundlich aussehen lässt. Stattdessen 
grelles Neonlicht, in dem die Grate messerscharf hervortreten und die Schneehänge in faltige 
Leichentücher gehüllt sind. Mich schaudert bei der Vorstellung, dass man als Mensch die 
wahnwitzige Idee besitzen kann, auf diese Berge hinaufsteigen zu wollen. 
 
Das kalt gewordenen Frühstück ist rasch verschlungen und noch vor sieben Uhr wandern wir 
über steifgefrorenen Lehmboden durch Manang. Rauchschwaden der Herdfeuer sickern aus 
den Poren der Steinhäuser, füllen die engen Gassen mit beißendem Qualm und wir beeilen 
uns, die Siedlung hinter uns zu lassen.  
Manang liegt auf einer kleinen Anhöhe und als wir dahinter den Talboden erreichen, fallen uns 
die ersten Sonnenstrahlen in den Rücken. Unwillkürlich bleiben wir stehen und drehen uns 
um. Der Anblick von Manang ist grotesk. Die Siedlung scheint zu brennen. Leuchtende 
Rauchsäulen kräuseln sich über den Dächern, die langen Stoffbahnen der Gebetsfahnen 
lecken wie Flammen an den Holzstangen, an die sie gebunden sind. Der Smog über den 
Gebäuden quillt über, fließt nun den schattigen Hang ins Tal hinab und zeichnet dabei die 
Lichtspuren der Sonnenstrahlen sternförmig nach.  
Jenseits des menschlichen Einflussbereiches erhebt sich die mächtige Kette der 
Annapurnarange, eine Abfolge von Siebentausendern, in den klaren Himmel. Wir haben sie 
zwar schon beim Sonnenaufgang bewundert, aber nun, da sie voll im Licht stehen, scheinen 
sie viel präsenter als vorhin, wo sie wie ätherische Wesen über dem nächtlichen Tal 
schwebten. Direkt neben uns bäumt sich das Gebirgsmassiv auf, steigt vom Talboden weg 
weitere viertausend Meter gen Himmel. Das Auge kann den langen Weg vor den eigenen 
Schuhspitzen beginnen, den Marsyandi Fluss überspringen, über die Sandsteinklippen 
klettern, sich kurz im Wald und Buschwerk verlieren, bevor es auf nackten Felsen oder 
Moränenschutt neben den Gletschern höher steigt, eintaucht in die Schneewelt, die mit 
zunehmender Höhe immer mächtigere Skulpturen formt. Eisbalkone, tiefe Spalten, oder 
überhängende Wechten verwirren den Blick, der eigentlich nur die direkte Linie zum höchsten 
Punkt sucht. Der Gipfel. Ist er das überhaupt? Oder türmt sich dahinter eine noch höhere 
Kuppe? Ich stelle mir den magischen Moment vor, in dem der Bergsteiger erkennt, dass er am 
Ziel ist, weil es ringsum nur nach unten geht.  
Man kann das nicht mit einer Tour in den Alpen vergleichen, da wird wahrscheinlich niemand 
von einem Gipfel überrascht. Im Himalaya hingegen, in Höhen über siebentausend Metern, 
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schränkt sich das Blickfeld auf den nächsten Schritt ein, die Aufmerksamkeit gilt dem 
Weiterkommen und dem Überleben zugleich. Gedanklich gehe ich da oben die letzten zehn 
Meter und male mir aus, wie es ist, auf dem Gangapurna zu stehen.  
„So einen Himalayaberg zu erobern hätte schon was“, sage ich vage zu Markus. 
„Spinnst du? Seit wann brauchst du einen Gipfelsieg?“ 
Nun, ich gebe zu, dass mich der Samdo Peak gereizt hätte. Nicht wegen seiner Form, er war 
ja bloß ein brauner Vorhügel am Fuß der richtigen Berge, aber immerhin ragte er stolze 5.150 
Meter in die Höhe. Und damit hätte ich zuhause prahlen können. Leider fiel seine Besteigung 
dem nahenden Schlechtwetter zum Opfer. 
Markus versteht mich nicht. Er wendet ein, dass der Passübergang im Manaslu-Trek nur 
wenige Meter niedriger war und somit in der vollbrachten Leitung kein Unterschied bestünde. 
„Aber bei einem Pass geht es nur vorne und hinten runter, nicht auf allen Seiten“, versuche 
ich zu erklären. 
Markus tippt sich auf die Stirn und fragt, ob sich bei mir bereits Sauerstoffmangel bemerkbar 
machen würde.  
Die dreieinhalbtausend Meter Höhe, in der wir uns bewegen, ist nicht die Ursache, da kann 
ich ihn beruhigen. Aber diese gewaltige Kulisse löst etwas in mir aus, das mir bislang fremd 
war. Nie habe ich ein schöneres Panorama gesehen. Vielleicht liegt es auch an der klaren und 
trockenen Luft, die die Schneeriesen zum Greifen nah erscheinen lässt und zum Träumen 
einlädt. Ich lasse den Blick noch einmal von der Annapurna II (7.937m) im Osten bis zum 
Tilicho Peak (7.134m) im Westen schweifen. Eine 40 Kilometer lange, mit dicken Gletschern 
verkrustete Barriere begrenzt das Tal von Manang im Süden. Im Norden sind die Berge 
niedriger und mit deutlich weniger Eis bedeckt. 
Das liegt daran, dass der Himalayahauptkamm, an dessen Fuß wir gerade entlang wandern, 
eine Klimascheide darstellt, die üblicherweise verhindert, dass die feuchten Luftmassen des 
indischen Subkontinents nach Norden schwappen und dort Niederschlag bringen. 
Heuer ist das anders. Der Nepalese vom Tourist Information Office hatte uns die 
Ausnahmesituation bestätigt. Er könne sich nicht erinnern, dass es jemals im Herbst so viel 
geregnet habe und er lebe seit über zwanzig Jahren in Manang.   
 
Der heutige Tag ist perfekt. Zum Glück hatten wir dem Wetterbericht vertraut und uns nicht 
vom Regen gestern Abend zu einem Rasttag verleiten lassen.  
Wir wandern dem breiten Kiesbett des Marsyandi entlang, das von Sandsteinklippen gesäumt 
ist. Der Fluss wird von den Gletschern rund um den Tilicho gespeist und bringt uns das 
fabelhafte Blau, für das der Tilicho-See berühmt ist, als Gruß entgegen. Wenn wir ihm 
nachblicken, verwandelt die Sonne seine Mäander im Gegenlicht zu einer funkelnden 
Schlange, die nach Osten kriecht. Dort, am fernen Horizont, steht ein einzelner, mächtiger 
Berg. Es könnte der Manaslu sein. 

 
Unsere Augen sind jedoch hauptsächlich nach Westen gerichtet. Ich kann mich noch gut an 
die Weggabelung erinnern, an der wir vor zwölf inne hielten und sehnsüchtig zum Quellgebiet 
des Marsyandi blickten. Wir wussten, dass am Ende dieses Tales ein atemberaubend schöner 
See auf fünftausend Metern Höhe liegt. Aber es gab für uns keine Möglichkeit ihn zu 
erreichen.  
Jetzt queren wir über eine schwankende Hängebrücke jenen Fluss, der vom Thorung Lha 
Pass im Norden (unserem damaligen Ziel) kommend in den Marsyandi mündet.  
Vor Freude muss ich juchzen. Das Rauschen des Wassers verschluckt meinen 
Gefühlsausbruch. Sonst hätte mir Markus sicher wieder den Vogel gezeigt. 
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Ich wandle wie durch einen Traum. Aber die Wirklichkeit ist viel schöner, als ich sie in meiner 
Fantasie ausgemalt habe. 
Yaks grasen auf einer Weide, die von roten Berberitzen eingefasst ist. Vor ihren Nüstern 
kondensieren Atemwolken und hüllen die zotteligen Schädel wie Heiligenscheine ein. Mit 
ihren weitausladenden Hörnern passen sie perfekt vor die Kulisse des Glaciar Dome, der 
hinter ihnen in den tiefblauen Himmel wächst.  
Der Weg führt durch einen lichten Pinienwald. Die Bäume sind kleinwüchsig, mit langen 
Nadelbüscheln an ihren Ästen. Diese Quasten fühlen sich überraschend weich an, wie 
hellgrüne Rasierpinsel. In der Deckung des Wäldchens finden Blauschafe Schutz. Ab und zu 
erhaschen wir einen Blick auf die scheuen Wildtiere. 
 
Nach eineinhalb Stunden erreichen wir Khangsar, ein kleines Dorf, das am Eingang mit einem 
dreisprachigen Schild in Tibetisch, Nepalesisch und Englisch auf seine Besonderheit 
aufmerksam macht. „Open toilet restricted zone“ ist darauf zu lesen.  
Wir rätseln ob dessen Bedeutung. Heißt das im Umkehrschluss, dass in allen anderen Dörfern 
die Bewohner grundsätzlich statt auf eine Toilette auf die Felder gehen? Kann man sich mit 
diesem Wissen noch über lokales Gemüse am Teller freuen? 
Ansonsten ist Khangsar ein hübsches kleines Steindorf mit tibetischer Prägung. Kunstvoll 
geschnitzte Fensterstöcke beanspruchen den Großteil der Aussparungen in den Wänden, 
sodass für das Glas kaum mehr Fläche übrigbleibt. Wer Helligkeit und Licht wünscht, lässt 
wahrscheinlich lieber die Türe offen.  
Die Gebäude sind mehrstöckig, wobei das Obergeschoß stets ein wenig kleiner ist und somit 
eine schmale Terrasse entsteht. Sie wird, ebenso wie das abschließende Flachdach, zum 
Trocknen von Feldfrüchten oder Holz genützt. Die Etagen sind über Holzleitern verbunden, 
die in Nepal und Tibet üblich sind. Dazu werden aus einem entrindeten Baumstamm 
keilförmige Tritte herausgehauen, das Produkt sieht wie eine Hennentreppe aus und 
funktioniert auch so.  
Das ländliche Dorfidyll mit seinen farbigen Gebetswimpeln vor den Himalayariesen bietet 
Bilderbuchmotive zum Fotografieren. Trotzdem beschränken wir uns auf ein paar 
Schnappschüsse und eilen weiter.  
Denn viele Touristen haben die Nacht hier verbracht und sind bereits vor uns unterwegs. 
Markus fürchtet um sein freies Zimmer und legt ein Tempo vor, mit dem ich kaum mithalten 
kann. Außerdem ist die Landschaft derart beeindruckend schön, dass ich ihren Anblick 
genießen will. Von einer kleinen Anhöhe aus können wir den weiteren Wegverlauf 
überblicken. Dutzende Menschen sind zu erkennen. Selbst wenn wir uns beeilen würden, 
hätten wir kaum eine Chance zu überholen.  
Wir nicht, aber Asheem. 
Unser Träger ist mit dem leichten Gepäck ohnehin völlig unterfordert. Wir deuten auf die 
Touristen-Karawanen und bitten ihn, vor jenen im Basecamp zu sein und uns ein Zimmer zu 
reservieren.  
Asheem spurtet los wie ein freudig erregter Hund, dem man endlich sein Stöckchen weit 
genug geworfen hat. In unserer unmittelbaren Nähe ist ihm immer langweilig, jetzt hat er eine 
Herausforderung und wir unsere Ruhe.  
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NEPALESISCHE DOLOMITEN? 
 
 
Von nun an ist der Weg reiner Genuss. Es fällt mir schwer die Umgebung zu beschreiben 
ohne Superlative zu verwenden oder in Kitsch zu verfallen. Die Siebentausendern an unserer 
Seite habe ich schon so oft erwähnt, sie sind natürlich omnipräsent in ihrer grellweißen 
Mächtigkeit. Aber auch das Tal zu ihren Füßen ist beeindruckend. Immer häufiger treten die 
Sandsteinklippen auf und schieben ihre rasiermesserscharfen Rippen durch den Pinienwald 
bis ins Flussbett hinein. Es sind Minigebirge von faszinierender Wildheit. Ein Italiener, der uns 
entgegenkommt, berichtet mit glänzenden Augen, in einer Stunde sähen wir uns die 
Dolomiten versetzt. Die Landschaft habe ihn an seine Heimat erinnert. „Fantastico!“ ruft er aus 
und schickt dem Himmel einen Handkuss zum Dank für sein ungetrübtes Blau. 
 
Noch wandern wir durch typisches Nepalidyll. Der Panorama-Höhenweg, gesäumt von einem 
herbstlichen Potpourri aus roten Berberitzen, langen goldenen Gräsern und bonsaiähnlich 
verkrüppelten Pinien, verläuft hoch über dem Flussbett des Marsyandi. Über unseren Köpfen 
knattern bunte Gebetsfahnen im Wind, die jeden Aussichtspunkt zieren. Auf der gegenüber 
liegenden Talseite thronen die dick mit Eis bepackten Gipfel, die zu den höchsten der Welt 
zählen. Nur einer sticht wie ein schwarzes Schaf aus der Riege der Schneeriesen heraus. Der 
Roc Noir. Auf seiner Felspyramide aus schwarzem Gestein, die 7.485 Meter hoch aufragt, 
kann sich nur wenig Schnee halten. Viel zu steil sind seine Flanken. 
Uns präsentiert sich der Roc Noir als schwarzes Dreieck in der kilometerlangen weißen Wand, 
die die Annapurnakette mit dem Tilicho-Peak verbindet. Ein Blick auf die Karte zeigt jedoch, 
dass sich das Gebirge im Roc Noir teilt und ein Grat nach Südwesten zu in 8.091 Meter Höhe 
gipfelt: die Annapurna I.  
Markus ist ganz versessen darauf diesen Achttausender, der sich hinter dem Roc Noir 
versteckt, zu erspähen.  
Mir sind die Namen einerlei, ich finde „no-mountains“ genauso beeindruckend.  
 
Allmählich nähern wir uns den „Dolomiten“. Die bizarre Zacken und Türme, die den Italiener 
an seine Heimat erinnerten, sind Reste einer Bergflanke aus Sandstein. Die Erosion ist dabei, 
dem Gebilde den Garaus zu machen. Das Material, welches vom Zahn der Witterung 
abgenagt worden ist, bildet riesige Schuttkare aus kieselgroßen Steinen. Die Geröllhalden 
umspülen Pfeiler und Klippen, die der Abtragung bislang trotzen konnten. Aber ihr Verfall ist 
unausweichlich. Wasser und Wind, die Sprengkraft des Eises und die Hitze der Sonne haben 
Nischen, Höhlen und Löcher in die Felsen gefressen. Der Prozess ist in vollem Gange. 
Ständig poltern Steine herab, rieselt Sand und kollert Kies. Eine Tafel warnt vor dem 
„dangerous area“, welches der Weg nun auf fast einem Kilometer Länge durchquert. Wir 
holen Touristen ein, die sich fürchten. Ihnen ist der schmale Fußpfad, der bei jedem Schritt in 
dem losen Geröll nachgibt, nicht geheuer. Die Schotterkegel fallen hunderte Meter steil nach 
unten ab und enden erst im Flussbett. Markus und ich sind es von den Alpen her gewöhnt 
über solche Halden „abzufahren“. Es würde uns sehr reizen, aber was täten wir am Fluss 
unten?  
Also bleiben wir brav auf dem Weg und passieren die sich ängstlich an den Hang kauernde 
Gruppe.   
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Bald darauf sehen wir das blaue Wellblechdach des Basecamp. Es liegt in 4.150 Metern Höhe 
auf der Seitenmoräne eines ehemaligen Gletschers, in dessen breitem Schotterbett der 
Marsyandi fast ein wenig verloren wirkt. Westlich des Basecamp steigt ein breiter Bergrücken 
weitere 1.200 Meter hoch an und sperrt wie ein Riegel das Tal ab. Er ist noch bis zur Hälfte 
mit Neuschnee bedeckt. Dahinter vermuten wir den Tilicho-See. 
Ich präge mir das Bild genau ein. Vom höchsten Punkt des Bergrückens könnte man erst über 
den Schnee, dann durch die Schutthalden fast bis zum Basecamp hinunter rutschen. 
Allerdings sieht das Ganze verdammt steil aus. Zu steil vielleicht. Daher behalte ich meine 
Überlegungen lieber für mich. 

 
WINTERGARTENIDYLL 

 
Als wir im „Hotel New Tilicho Basecamp“ eintreffen, begrüßt uns Asheem mit einem klirrenden 
Schlüsselbund. Er hat gleich mehrere Zimmer in Beschlag genommen, damit wir uns eins 
nach unserem Geschmack aussuchen können. 
Dusche oder Waschraum gibt es leider nicht. Nur einen Schlauch, der das eisige Wasser aus 
dem Fluss abzweigt und bis vor die Glasfront des Aufenthaltsraumes leitet. Mehr als eine 
Gesichtswäsche ist in meinem Fall nicht ratsam. Ich ziehe mich mit dem Waschlappen ins 
Zimmer zurück, während einige unerschrockene Männer ihre Oberkörper vor Publikum 
entblößen und Gänsehaut zur Schau stellen. 
 
Wir erfahren, dass es neben dem neuen Basecamp auch noch ein altes gibt, in ein paar 
hundert Metern Entfernung. Ein angeblich dunkler Steinbau, mit winzigen Zimmern und 
entsprechend niedrigen Preisen. Viele Wanderer ziehen zielstrebig vor den Panoramafenstern 
unseres schönen Aufenthaltsraumes vorbei. Des Geldes wegen? Wir wundern uns darüber 
nur solange, bis ich den Mann am Eingangstor unserer Lodge sehe, der breitbeinig den Zutritt 
versperrt und die Menschen weiterschickt. „Full“, wiederholt er dabei unentwegt. Der frühe 
Aufbruch von Manang hat sich gelohnt! 
 
Der Aufenthaltsraum ist eigentlich ein Glashaus mit gemauerten Ecken und einem 
Wellblechdach. An die Unterseite des Daches schmiegt sich ein rosaroter Teppich, während 
der Boden aus Holzbohlen besteht. Der Sinn des Teppichs über unseren Köpfen bleibt uns 
verborgen. Aber er passt farblich sowohl zu den langen gold-beige-weinroten Vorhängen als 
auch zu den Plastikstühlen. „Und er wird nicht abgetreten“, sagt Markus nach langem 
Nachdenken. 
 
Die Sonne erhitzt das Treibhaus auf Temperaturen, in denen das T-Shirt beinah zu warm ist. 
Am breiten Fensterbrett türmen sich unsere Daunenjacken, Schals und Kappen, die man 
sonst über viertausendeinhundert Meter Höhe nötig hat. Es ist herrlich, barfuß hinter Glas zu 
sitzen und auf die Gletscher zu schauen. Direkt vor unserer Nase erhebt sich der Roc Noir, 
flankiert von geriffelten Graten, einer schier endlosen Abfolge von Schneewechten, deren 
vereiste Kammlinien in der Sonne gleißen. Darüber das satte Blau des Himmels, das derart 
kraftvoll wirkt, als würde es sich auch morgen von keiner Wolke trüben lassen. 
 
Im Innenhof der Lodge steht ein Alien auf gelben Metallfüßen. Sein ausladender Korpus sieht 
wie eine aufgeschnittene Aluminiumtonne aus, deren Inneres mit konisch auf einander 
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zulaufenden Spiegeln ausgekleidet ist. Das futuristisch anmutende Ding funkelt und blendet, 
dass man es gar nicht genau betrachten kann. Was ist das? 
Ein aus der Küche eilender Nepalese bringt des Rätsels Lösung in Form einer vom Ruß 
geschwärzten, riesigen Teekanne. Er wuchtet das 5-Liter Gefäß auf eine Halterung im 
Zentrum des außerirdischen Monsters und richtet es dann über die dreh- und schwenkbaren 
gelben Beine auf die Sonne aus, bis sich der Teekessel exakt im Brennpunkt der Spiegel 
befindet. Eine Viertelstunde später kocht das eisige Flusswasser bereits. Ein Solarkocher. 
Mit seinen Maßen von zwei mal zwei Metern etwas überdimensioniert scheinend, aber 
äußerst wirkungsvoll. Der stolze Lodgebetreiber räumt ein, dass der Transport nicht 
unproblematisch gewesen sei, aber der Aufwand habe sich rentiert. 
 
Den Nachmittag verbringe ich lang ausgestreckt auf einer breiten Fensterbank, die mit einer 
dünnen Matratze gepolstert ist, mit Blick auf die fantastische Bergwelt. Der von mir so 
ersehnte Rasttag ist zwar auf die Hälfte geschrumpft, dafür erlebe ich ihn nun in einem 
Ambiente, das ich mir nicht einmal zu wünschen gewagt hätte. Meine Glückstränen können 
unbemerkt hinter der Sonnenbrille trocknen. 
 
Asheem genießt den Aufenthalt ebenfalls. Wenn auch anders. In einer Ecke, wo zugezogene 
Vorhänge die Sonnenhitze dämpfen und die für Nepalesen uninteressante Gipfelwelt 
verbergen, haben sich zahlreiche Träger zum Kartenspielen versammelt. Asheem, der jüngste 
und unerfahrenste unter ihnen, verliert ständig. Mit rotem Kopf blickt er derart konzentriert und 
angestrengt, dass sich die dichten Augenbrauen über der Nasenwurzel zu einem drohenden 
Balken vereinen. Er möchte die Karten schmettern, aber dünner Karton auf einer weichen 
Unterlage (die Träger hocken alle auf einer Matratze) erzeugt kein einschüchterndes 
Geräusch. Also springt Asheem mit der Karte in der Hand auf, holt mir gestrecktem Arm weit 
aus und patscht sie so laut wie möglich auf die anderen Spielkarten drauf. Doch der totale 
Körpereinsatz ändert am Spielverlauf wenig.  
„Geht’s um Geld?“, frage ich besorgt. 
„Nur um wenig“, versichern mir die anderen.  
Asheem hört und sieht mich gar nicht. Er bemerkt nicht einmal, dass ich die illustre 
Spielerrunde fotografiere. 
 
Draußen vor dem Fenster hat sich der Menschenstrom umgekehrt. Die Touristen ziehen nicht 
mehr alle vorbei zur nächsten Lodge, sondern kommen nach einer gewissen Zeitspanne mit 
ratlosen Gesichtern wieder zurück. Drei der Israelinnen aus der Gruppe, die uns in Pisang so 
genervt hat, sind auch dabei. Eine von ihnen ist den Tränen nahe. Sie stolpert über die 
Türschwelle und lässt sich erschöpft auf eine Bank fallen. Die Anstrengung und die Aussicht, 
irgendwo auf dem Boden schlafen zu müssen, weil nirgendwo mehr ein freies Zimmer zur 
Verfügung steht, sind zuviel für die junge Frau. Sie beginnt hemmungslos zu weinen. Dazu 
kommen rasende Kopfschmerzen, verursacht von der ungewohnten Höhe und mangelnder 
Akklimatisierung. Fast alle Touristen klagen darüber. Kein Wunder, denn niemand hält sich an 
die einfachen Tipps zur Vermeidung der Höhenkrankheit (ab 3000m sollte der Schlafplatz 
maximal 400 Meter höher als der vorige liegen). Aber wer will schon so langsam unterwegs 
sein? 
Hier werden die Sehenswürdigkeiten genauso abgehakt wie auf einem Städtetrip. Der 
berühmte Tilicho-Lake kostet zwei Tage extra. Manche integrieren die Tour in ihre 
Trekkingroute Richtung Thorung Lha Pass, sodass ein Zeitverlust von bloß eineinhalb Tagen 
entsteht. Dass der Wahnsinn die Gesundheit gefährdet, im schlimmsten Fall zu einem 
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Hirnödem und dem Tod führen kann, bedenkt von diesen Touristen offenbar niemand. Für 
den „Notfall“ haben sie Tabletten dabei, die auch bei Everestexpeditionen die Überlebensrate 
gesteigert haben. 
Ich frage die Israelinnen, wo denn ihre männlichen Begleiter seien.  
Die Antwort erleichtert mich. Sie sind in Manang geblieben. 
„They don’t like to hike.“ 
Na, dann ist ja Nepal das perfekte Urlaubsziel. 
Immer mehr Menschen auf Zimmersuche drängen in den Aufenthaltsraum. Zusätzlich treffen 
jene ein, die heute schon beim Tilicho-See waren und zurückkommen, um ihr Gepäck 
abzuholen. 
Sie werden mit seltsamen Fragen bestürmt, wie: „Rentiert sich der Aufstieg?“, oder: „Ist der 
See die Anstrengung wert?“ Vielleicht bilde ich mir das nur ein, aber ich glaube mitunter eine 
Enttäuschung in den Gesichtern der Müden zu sehen, wenn sie ein begeistertes „Ja!“ als 
Antwort erhalten. 
Und nicht zum ersten Mal auf dieser Reise fragen wir uns mit Befremden, welche Vorstellung 
diese Touristen antreibt, in Nepal eine Trekkingtour zu machen? Spaziergang zwischen 
Achttausendern? Rasch die Annapurna umrunden? Ein Passübergang jenseits von 
fünftausend Metern – vielleicht ein bisschen streng, aber sicher ein geiles Foto für facebook! 
  
Mittlerweile hat die Sonne den Talboden verlassen und sich in die Gletscherregionen 
zurückgezogen. Das schräg einfallende, weiche Abendlicht stimmt die Berge milde. Sie halten 
dem Betrachter ihre eisverkrusteten Panzer nicht mehr wie blendende Waffen entgegen, 
sondern präsentieren die Schneeschilde wie fein ziselierte, wunderbar gestaltete 
Meisterwerke der Natur aus Weißgold.  
Endlich kann man sich die kühnen Wechten und Eistürme mit dem Fernglas heranzoomen, 
ohne vom grellen Licht schneeblind zu werden. Nach Sonnenuntergang bleibt ein zartroter 
Schleier auf der Landschaft zurück, als hätte ihn die sinkende Sonne vergessen. Der Himmel 
nimmt ihn auf und färbt sich violett. 
 
Wir ziehen uns bald ins Zimmer zurück. Im Aufenthaltsraum werden die Tische beiseite 
gestellt um Platz für die am Boden Schlafenden zu schaffen. Auch Asheem wird dort 
nächtigen. Wir haben ihm freigestellt, uns morgen zu begleiten, denn als Träger brauchen wir 
ihn nicht. Aber Asheem möchte unbedingt den Tilicho-Lake, den er noch nicht kennt, sehen 
und zieht die Wanderung dem Kartenspiel vor.   
 
In der Nacht als der Mond aufgeht und die Konturen der Schneeberge sich silbern vom 
Himmel abzeichnen, schleiche ich mich mit dem Fotoapparat hinaus. Mit dem winzigen Stativ 
fixiere ich die Kamera und richte sie auf gut Glück zum Roc Noir hin aus. Die Vorschau auf 
dem Display ist nämlich schwarz. Erst mit fortschreitender Belichtungszeit manifestiert sich 
das Bergpanorama wie von Geisterhand auf der Anzeige und ich kann die Einstellungen 
korrigieren. Danach heißt es wieder 15 Minuten lang belichten. Mehr als zwei Fotos halte ich 
in der Kälte nicht aus und krieche bibbernd in den Daunenschlafsack zurück. Das Erlebnis 
dieser halben Stunde, am Fuß der mystisch beleuchteten Siebentausender zu stehen, 
umgeben von Totenstille lässt mich lange nicht einschlafen. Über den Gipfeln war nichts zu 
sehen gewesen außer Schwärze, als hätte sich die Himmelsdecke geöffnet und dem 
Universum Zugang zu unserer kleinen Welt ermöglicht. Ein Hauch von Unendlichkeit war über 
die Gletscher herabgekrochen, lautlos durch das mit Schatten angefüllte Tal geschlichen und 
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hatte mich berührt. In diesem Moment schien ich mit allem verbunden zu sein. Gleichzeitig 
schauderte ich. Nicht nur wegen der Kälte. 
 
 
 

27. Tag,  Dienstag, 22.10.2013 
Als wir morgens um sieben Uhr aufbrechen, ist der Weg bereits mit vielen Punkten übersät, 
die sich langsam vorwärts bewegen. In manchen Reiseführern ist der 900 Meter hohe Anstieg 
mit fünf Stunden Gehzeit veranschlagt und deshalb starten die meisten Gruppen noch vor 
Tagesanbruch. 
Es dauert nicht lange, bis wir die ersten ein- und überholt haben. Der Sauerstoffmangel zwingt 
sie zu winzigen Schritten und langen Pausen. Weiter oben, wo der Schnee beginnt und der 
schmale Weg vereist ist, stockt der menschliche Verkehr und kommt wortwörtlich zum 
Erliegen. Obwohl mit gutem Schuhwerk ausgestattet sind manche Touristen mit den 
Verhältnissen überfordert. Tränen fließen, mutlose Gestalten hocken im Schnee und wollen 
weder vor noch zurück. Asheem huscht mit seinen leichten Turnpatschen an ihnen vorbei und 
klettert wie eine Gams den steilen Hang hinauf.  
Wir folgen ihm, wenn auch mit größer werdendem Abstand. Die Höhe macht auch uns zu 
schaffen. Dazu kommt der schneidende Wind, der die Wimpern der tränenden Augen mit 
Eiskristallen verklebt und das schützende Tuch vor dem Gesicht zu einem harten Brett 
gefrieren lässt. 
Je höher wir steigen, desto stärker wird der Wind. Der wolkenlose Himmel hat mich dazu 
verleitet, die Überhose und die Daunenjacke im Zimmer zu lassen. Ich war überzeugt, bald in 
der prallen Sonne zu schwitzen. Stattdessen hole ich mir trotz Stirnband, Mütze und 
Kapuzenanorak klamme Ohren. Zum Glück habe ich meine Schitouren-Pampers dabei. Das 
ist eine kurze, wattierte Hose, die alles zwischen Bauchnabel und Knien warm verpackt. 
Markus hat am Morgen an seine wollene, lange Unterhose gedacht und sie in den Rucksack 
gesteckt. Dort befindet sie sich allerdings immer noch.  
Als ich vom steilen Hang zum exponierten Joch quere, an dem sich glitzernde Schneefahnen 
aufzwirbeln und vom Sturm weit ins Lee hinausgeblasen werden, traue ich meinen Augen 
kaum. Mitten im Inferno aus Windböen und Eiskristallen steht Markus und zieht erst seine 
Schuhe und danach seine Wanderhose aus. Der Anblick von nackten Beinen in fünftausend 
Metern Höhe kommt unerwartet. Es hätte sicherlich angenehmere Orte gegeben, um sich eine 
lange Unterhose anzuziehen, aber Markus’ Hoffen auf ein windgeschütztes Plätzchen war 
einer verzweifelten Wut gewichen, die ihm jetzt hilft, das schwierige Umkleidemanöver 
durchzuführen. Die Hosenbeine flattern und knattern im Sturm und lassen sich kaum 
bändigen um wieder hineinzuschlüpfen.  
Ich muss unwillkürlich ob der grotesken Situation lachen, aber der Wind reißt mir die Töne 
vom Mund, bevor Markus sie hören kann. 
 
Am Wegrand häufen sich eigenartige Farbkleckse, die in den Schnee geschmolzen sind. Kurz 
darauf stoßen wir zu einer Gruppe Spanier, die völlig erschöpft in einer Mulde kauern. Zwei 
von ihnen haben ihre körperliche Leistungsgrenze derart grob überschritten, dass sie sich 
übergeben mussten. Ihr Führer drängt zur Umkehr.  
 
Wir erreichen ein kleines Hochplateau, auf dem eine geschlossene Schneedecke liegt. Der 
Sturm setzt den Boden in Bewegung, die Oberfläche verwischt zu einer unscharfen Schicht 
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aus rieselnden Kristallen, die Wellenmuster auf den Harschdeckel zeichnen und sofort wieder 
auslöschen. Wie kleine Wanderdünen im Zeitraffer jagen diese Schneerippchen auf uns zu 
und an uns vorbei. Es könnte einem schwindlig werden in diesem weißen, wogenden Meer 
wäre der Spuk nicht auf Bodennähe begrenzt. Darüber ruhen die Fixpunkte für unsere Augen. 
Berg- und Gletscherwelten, die an Schönheit nicht zu überbieten sind, ragen in den tiefblauen 
Himmel.  
Der in den Schnee getretene Weg ist wegen des Windes nur mehr als feine Narbe einer rasch 
verheilten Wunde im Weiß erkennbar. Zehn Schritte zur Seite und wir haben das Gefühl 
inmitten einer unberührten Wildnis zu stehen. Wären da nicht auch frische Hasenspuren. 
Hasen! In 5000 Metern Höhe! Die offensichtliche Anwesenheit der niedlichen Hoppel-Viecher 
verwandelt die vermeintliche Todeszone in einen leicht unterkühlten Kaninchenstall. Auf dem 
„in eisigen Höhen des Himalaya“- Foto darf die verräterische Fährte auf keinen Fall zu sehen 
sein. Asheem in seinen Turnschuhen und dem dünnen Anorak natürlich auch nicht. 
 
Wir stapfen gegen den starken Wind nach vorne geneigt über das Hochplateau, die Kapuze 
knattert wie eine Maschinengewehrsalve über den Ohren. Trotz des herrschenden Lärmes 
umgibt mich der Eindruck von Stille. Vielleicht weil uns der Sturm alle vertrauten Töne 
entreißt. Der eigene Herzschlag, der keuchende Atem, das Knirschen der Schuhe im Schnee 
– nichts davon ist zu hören. Der Wind isoliert uns, Worte können die Distanz zwischen des 
einen Mund und des anderen Ohr nicht überbrücken.  
 

STURM AM TILICHO 
 
Am Ende des Plateaus flattern Gebetsfahnen an Seilen, vom Wind zu hohen Bögen zwischen 
den Steinhaufen gespannt, die die höchsten Kuppen zieren. Alles, das ein Stückchen weit 
über die Schneedecke ragt, ist luvseitig mit eisigem Anraum bepackt. Weiße Zähne blecken 
sich Richtung Westen, aus dem der Wind seine Feuchtigkeit schöpft, wenn er über die riesige 
blaue Wasserfläche streift: Der Tilicho-See. 
Welch ein Anblick! Wir schreien unseren Jubel in den Sturm. Der zweite Höhepunkt unserer 
Nepalreise ist erreicht. 
 
Der See ist in Wirklichkeit viel eindrucksvoller als auf all den Fotos, die uns hierher gelockt 
haben. Das rührt vielleicht von der frischverschneiten Umgebung her, die sein tiefes Blau 
rahmt. Nur ganz im Norden sind die Ufer grau. Schotterkegel reichen bis ins Wasser hinab. 
Sie wirken wie überdimensionierte Röcke an mageren Felsfragmenten. Die Erosion nagt die 
steinernen Körper zu Giacometti-Gestalten und lagert den Geröllschutt ringsum ab. Ein 
Prozess, der immer noch im Gange ist, denn selbst in unmittelbarer Nähe des Wassers zeigt 
sich keinerlei Vegetation. Der See kann die lebensfeindliche Umgebung nicht befruchten und 
wirkt seltsam isoliert in dieser Hochgebirgswüste. Eine makellose tiefblaue Fläche, unberührt, 
als wäre ein Stück vom Himmel abgebrochen und hier einfach liegengeblieben. Der Anblick ist 
wirklich verehrungswürdig. „Raamro“, bestätigt Asheem und neigt demütig sein Haupt. 
 
Ich würde gerne zum Ufer absteigen und meine Hand in das heilige Wasser tauchen. Aber der 
Sturm wütet derart und schleudert uns handtellergroße Schneebrocken ins Gesicht, sodass 
wir ins Lee eines großen Felsen flüchten. Dort zeigt mir Markus den Vogel. „Wenn du da 
hinunter willst, dann ohne mich!“ 
Ich blicke demonstrativ auf die Uhr. Es ist nicht einmal Mittag. 
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„Meinetwegen können wir ja auf noch auf einen Hügel stapfen“, räumt Markus ein. 
„Hügel?“, hake ich sofort nach. Das ist das Stichwort, aus das ich gehofft habe. Bereits 
gestern habe ich vom Basiscamp aus den höchsten Punkt des Bergrückens, der wie ein 
Riegel vor dem Tilicho See liegt, genau studiert. Sollten wir ihn erreichen, könnten wir von dort 
direkt zum Basecamp absteigen. Die Flanke wirkte zwar sehr steil, lief aber gleichmäßig und 
ohne Felsabbrüche unterhalb des Schnees in ein riesiges Schotterfeld aus.  
Ich zeige auf die Schneekuppe östlich von uns. „Meinst du diesen Hügel?“ 
Markus nickt, ohne in die angedeutete Richtung zu schauen. „Irgendein Mugel halt“, sagt er  
und zuckt desinteressiert die Schultern. 
Während ich innerlich triumphiere und am liebsten gleich los marschieren möchte, lasse ich 
mich scheinbar gemütlich im Lee des Felsens nieder und winke Asheem, es uns gleich zu tun. 
Wir teilen unseren Proviant, essen Kekse und Nüsse und beobachten eine von uns 
aufgeschreckte Maus, die unter dem Felsen haust. Als Wiedergutmachung für die 
Ruhestörung hinterlassen wir ihr einige Brösel. Dann kommt der schwierige Teil. Wir müssen 
Asheem klar machen, dass wir unseren Ausflug ohne ihn fortsetzen wollen.  
„You go back!“, befehlen wir ihm. 
Er sieht uns traurig an. 
„Wrong shoes“, sagen wir und deuten erst auf seine Sneakers, dann auf die schneebedeckten 
Hügel. 
„Don’t wait for us“, schärfen wir ihm ein, da wir nicht wissen, ob wir nochmals hierher 
zurückkehren müssen, oder direkt zum Basecamp absteigen können. 
Dann binden wir mangels Gamaschen unsere Hosenbeine über den Bergschuhen zusammen 
und verabschieden uns von Asheem.  
Sobald wir aus dem Lee des Felsens treten, wirft sich der Sturm wieder mit voller Wucht 
gegen uns. Ich gehe voraus. Mit jedem Schritt breche ich durch den Harschdeckel und sinke 
tief in den Schnee ein. Das wird mühsam werden, befürchte ich und suche nach einer 
optimalen Route. Ich peile einen abgeblasenen Rücken an, wo der Wind den steinigen 
Untergrund freigelegt hat. Als ich einen Blick zurück werfe, um mir Markus Zustimmung zu 
holen, sehe ich Asheem. Mit Storchenschritten stakst er hinter uns her. Ein guide lässt seine 
Schäfchen nicht alleine. Wir haben wohl etwas Unmögliches von ihm verlangt. 
Der Lärm des Sturmes verhindert die Wiederholung ausführlicher Erklärungen. „You go back, 
alone!“, brüllen wir Asheem an. Seine Augen weiten sich vor Schreck, dann dreht er sich um 
und trottet mit gesenktem Kopf auf den Normalweg zurück. So können wir ihn nicht ziehen 
lassen.  
Ich gehe ihm nach, lotse ihn ins Lee des Felsens und versuche abseits des Windgeheuls in 
ruhigen Worten unsere Beweggründe darzulegen. Seine Ausrüstung sei für die geplante Tour 
nicht geeignet, vor allem nicht für den Abstieg auf der anderen Seite. Ich rede auf ihn ein wie 
auf eine kranke Kuh. Endlich heitert sich seine Miene auf. Er hat verstanden. Endlich. 
 
Markus müht sich inzwischen zum aperen Rücken empor. Das Spuren im tiefen Schnee 
kostet viel Kraft. Wenigstens bläst uns der Wind nun in den Rücken und unterstützt unsere 
Anstrengung. Obwohl uns bloß vierhundert Höhenmeter vom Ziel trennen, erscheint der 
Anstieg endlos. Weil ich spüre, dass Markus am liebsten umkehren würde, übernehme ich 
wieder die Führung. Mein Wunsch, den höchsten Punkt dieser Hügelkette zu erreichen ist 
plötzlich übermächtig.  
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AM HÖHEPUNKT: KANG BEUB 5.367 M 
 
Ich setze meine Schritte wie in Trance in das unberührte Weiß. Ramme die Schuhspitzen in 
die windgepressten Harschschichten, um kleine Stufen zu schaffen. Der Hang ist steil, zwingt 
mich bei jedem Schritt inne zu halten. Stehen bleiben, Luft holen, mit dem Ausatmen 
aufdrücken, nächster Tritt. Pause. Einatmen. Der Sturm reißt mir das keuchende Geräusch 
von den Lippen, ich fühle es mehr als dass ich es höre.  
Ich drehe mich um. Markus ist zurückgefallen, der Abstand zu mir hat sich vergrößert, obwohl 
ich das anstrengende Spuren übernommen habe. Das gibt mir Selbstvertrauen und spornt 
mich an. Weiter, befiehlt meine innere Stimme, weiter, bis es in alle Richtungen nur mehr 
abwärts geht. 
Ist es die Höhe, die Einsamkeit oder schlichtweg die atemberaubende Kulisse, die mich 
berauscht? Automatengleich stapfe ich vorwärts und stelle mir dabei vor, die letzten 
Höhenmeter eines der Himalayariesen zu bezwingen. Mein Blick ist nur mehr auf die Stelle 
direkt vor meinen Füßen fixiert. Was bedeutet dieses Schneemuster? Eine eisige Kruste? Ein 
tragfähiger Deckel? Oder werde ich einbrechen und mich wie aus einer heimtückischen Falle 
befreien müssen?  
Im Lee einer kleinen Wechte sinke ich in daunenweichen Schnee. Am liebsten würde ich 
liegenbleiben. Der Wind heult über mich hinweg. Da ich weiß, dass die trockene Luft in großer 
Höhe die Atemwege reizt und das Blut durch das Schwitzen eindickt und weniger Sauerstoff 
transportieren kann, trinke ich meine Wasserflasche leer. Ihr Inhalt ist eiskalt und treibt mir 
Tränen in die Augen. 
Endlich kommt Markus. „Wie weit willst du denn noch?“, fragt sein abgekämpfter 
Gesichtsausdruck, bevor sein Mund die Worte formt. 
Ich weise mit dem Wanderstock zum Grat, rund fünfzig Meter über uns.  
Markus nickt gequält. 
 
Doch die vermeintliche Gratlinie entpuppt sich im Näherkommen als Täuschung, dahinter 
erhebt sich ein neuer Rücken. Markus, der das Spuren übernommen hat, zögert, bleibt 
stehen. Da läuten bei mir die Alarmglocken und irgendeine Sicherung brennt durch. Ohne 
mich auf eine Diskussion einzulassen stapfe ich an ihm vorbei. Ich will einen Gipfel im 
Himalaya erobern und sei es auch bloß ein namenloser Hügel hinter dem Tilicho See! 
Als ich am Grat ankomme, bin ich am Ende meiner Kräfte. Und es ist noch immer nicht der 
höchste Punkt! 
Markus schließt auf und schaut mir verwundert ins Gesicht während ich nach Luft japse. „Was 
ist bloß in dich gefahren?“ 
„Gipfelsieg“, keuche ich kaum hörbar. 
Er tippt sich an die Stirn. 
 
Ein Blick über die Wechten am Grat zeigt, dass wir uns über den Felsabbrüchen befinden. 
„Wir müssen zum höchsten Punkt“, erkläre ich Markus. „Von dort aus ist ein Abstieg möglich. 
Dort gibt es keine Felsen mehr.“ 
Der Grat steigt nun in flachem Winkel an, eigentlich ein Spaziergang bis zum Gipfel. Aber der 
Bruchharsch raubt mir die letzte Energie. Erschöpft bleibe ich zwanzig Meter vor dem Ziel 
stehen. Markus schickt sich an, das Spuren zu übernehmen. 
„Nein!“, flehe ich. 
Markus sieht mich zweifelnd an. 
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„Ich will – “, stammle ich zwischen den Atemzügen, „mein Gipfel, bitte.“ 
Kopfschüttelnd lässt er mir den Vortritt. 
Nie hätte ich für möglich gehalten, dass zwanzig Meter derart mühsam sein können. In 
Zeitlupe schleppe ich mich vorwärts. Ohne meine Stöcke würde ich umfallen. Die 
Schneekuppe vor mir wird flacher, ein Schritt, ein weiterer, Markus hält diskreten Abstand. Ich 
befinde mich auf einer Ebene und plötzlich geht es ringsum nur mehr abwärts. 
„Yeahhhhhh!“  
Auf das Triumphgeheul folgt die Siegesgeste. Mit emporgereckten Armen drehe ich mich um 
die eigene Achse und sinke dann theatralisch zu Boden. Eigentlich hätte ich zuerst Markus 
umarmen wollen, aber der wartet meinen Anfall lieber in sicherer Entfernung ab. 
 
„Kang Beub“, rufe ich ihm zu. 
„Was?“ 
„Der Hügel heißt jetzt Kang Beub!“ 
„Ich versteh dich nicht, der Wind ist zu laut!“ 
„Herrgott noch mal, dann komm’ halt näher her!“ 
 
 

ÜBERSCHREITUNG 

Aber Markus ist nicht an Erklärungen interessiert. Er hat sein Fernglas hervorgeholt und hält 
Ausschau nach der Annapurna I, während ich fotografiere. Das Panorama ist unglaublich. 
Nördlich von uns liegt die riesige Wasserfläche des Tilicho Sees. Über seinem dunklem Blau 
erheben sich die Eisflanken des gleichnamigen Gipfels. Hinter dem See befindet sich das Kali 
Gandaki Tal und am Horizont türmt sich das Dhaulaghiri-Massiv. Lassen wir unseren Blick 
von Norden über den Westen nach Süden schweifen, dem Tilicho Grat folgend über den Roc 
Noir zu den Annapurnas, so präsentiert sich uns eine der imposantesten Kulissen des 
Himalayas. Ein Siebentausender nach dem anderen, die Flanken mit Gletschern bepackt oder 
gleißenden Firnfeldern verspiegelt. Unfassbar schön. Die klare, trockene Luft lässt jedes 
Detail erkennen, den Schwung einer Wechte, die türkise Wunde eines Gletscherbruchs, den 
wahnwitzigen Vorsprung eines Eisbalkones. 
Nach Osten zu öffnet sich das Tal des Marsyandi-Flusses, ein tiefer brauner Einschnitt 
inmitten der unzähligen Schneegipfel. Am Horizont erhebt sich der Manaslu und macht uns 
die Dimension unserer Trekkingroute deutlich. 
Zu unseren Füßen leuchtet ein winziges blaues Viereck. Das Wellblechdach des Basecamps. 
Mehr als 1.200 Höhenmeter tiefer. Wir steigen ein kleines Stück weit ab, um dem Sturm zu 
entkommen. Der Hang ist sehr steil. Wir schätzen seine Neigung auf 45 Grad. 
„Und du glaubst, das ist eine gute Idee?“, fragt Markus während er nach unten deutet. 
„Es ist mit Sicherheit der kürzeste und direkteste Weg nach Hause“, sage ich, obwohl auch 
mich Zweifel plagen. Der Blick in die Tiefe löst ein mulmiges Gefühl in der Magengegend aus.  
„Warte hier“, weist mich Markus an, „ich gehe mal ein Stück voraus. Falls eine Lawine 
losbricht, sind wir nicht beide gleichzeitig darunter.“ 
Der obere Teil des Hanges ist mit dem Neuschnee der vergangenen Tage bedeckt. Markus 
sinkt teilweise bis zur Hüfte ein. Zum Glück ist der Schnee pulvrig und ungebunden und die 
Gefahr eines Schneebrettes daher gering. Dennoch bin ich erleichtert, als Markus mir winkt 
und ruft, es ginge erstaunlich gut. 



…auf der Annapurnakette, vom Hoteldach in Manang aus fotografiert.

Sonnenaufgang

Wir verlassen Manang, das im Rauch der Herdfeuer versinkt, in Richtung Tilicho (Bildmitte)



Unser Träger Asheem vor gigantischer Kulisse: im Vordergrund die Sandsteinformationen 

(„nepalesische Dolomiten“), im Hintergrund der vergletscherte Rücken des Tilicho-Massivs



Roc Noir

Wir erobern den Tilicho-See (5000 m) im Sturm



Während in der Klosterküche 
Fladenbrot gebacken wird, 
studiert der Abt die heiligen 
Schriften. Mit Kopfhörern im 
Ohr…

Kang Beub 

(5.367 m)

Rechts hinter Martina der Gangapurna, links in weiter Ferne der Manaslu, im Bild unten der 

Blick von unserem „Gipfel“ zurück zum Tilicho See am Fuß des gleichnamigen Berges
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Mit Herzklopfen beginne ich den Abstieg. Nun gibt es kein Zurück mehr. Durch diese 
Schneemasse könnten wir uns nie mehr hinaufkämpfen. 
Wir nähern uns der Zone mit geringerer Schneedecke. Die Gefahr von vereistem Boden ist 
nicht zu unterschätzen. In dieser Höhe gefriert das von der Sonne getaute Schmelzwasser im 
Schatten sofort wieder. Ausrutschen und in die scharfkantigen Steine schlittern könnte 
schlimme Folgen haben.  
Aber wir meistern auch diese gefährliche Passage. Ab dann gilt es nur mehr ein 1000 Meter 
langes Schotterkar abzusteigen. Anfangs ist das Material so kleinteilig, dass wir wie erhofft 
„rüfnen“ können, also mitsamt dem losen Geröll in die Tiefe fahren. Das ist unheimlich streng 
für die Beinmuskulatur, weil man in der Steinlawine das Gleichgewicht halten muss, während 
man wie über ein Reibeisen rumpelt.  
Meine Oberschenkel krampfen und ich muss immer wieder Pausen einlegen. Unser Abstieg 
ist weithin hörbar. Der ganze Hang ist in Bewegung, es klirrt und scheppert und am Ende der 
Schotterhalde, wo der Trekkingpfad verläuft, halten Wanderer erschreckt an.  
Völlig verstaubt und mit vor Anstrengung zitternden Knien kommen wir bei ihnen an. Für den 
Abstieg von 900 Höhenmetern haben wir nicht einmal eine Stunde benötigt! 
Dreißig Minuten später erreicht Markus das Basecamp. Ich zweigte kurz davor ab, um in den 
Fluten eines Gletscherbaches zu baden. 
„Du spinnst wirklich“, sagt Markus, als ich bald darauf mit nassem Handtuch in der Lodge 
eintreffe. Auf dem Tisch ist die Landkarte ausgebreitet. Markus schiebt sie mir herüber. Neben 
dem Tilicho Lake ziert die Höhenkote 5.367m einen namenlosen Hügel. Jemand hat sie mit 
Kugelschreiber eingerahmt und „Kang Beub“ dazu geschrieben. 
„Dein Gipfel“, sagt Markus und lächelt als würde er mir einen Pokal überreichen. 
Asheem hat mit anderen Trägern und guides zusammen unseren Abstieg beobachtet. Nach 
der Erleichterung über unsere unversehrte Rückkehr trägt er nun einen gewissen Stolz zur 
Schau. Nicht jeder guide verfügt über so geländetaugliche Klienten. 
Wir lassen den Tag mit einer Riesenportion Spaghetti und Pommes Frites ausklingen und 
gehen früh zu Bett. 
 

28. Tag,  Mittwoch, 23.10.2013 
Der erste Blick am Morgen durch die Zimmertüre zeigt den langen Bergrücken, hinter dem der 
Tilicho See verborgen ist. Es ist das gleiche Bild wie gestern, nur der Schnee hat sich etwas 
zurückgezogen. Der volle Mond steht über dem höchsten Punkt des Grates, über „meinem 
Gipfel“. 
Es ist mir selbst unbegreiflich, wieso mich die Wanderung auf diesen billigen Hügel derart 
begeistert hat und immer noch freut.  
 

OJE 
 
Markus tritt aus dem dunklen Zimmer und blinzelt. „Was gibt’s?“ 
„Kang Beub“, sage ich bloß und zeige zum Berg, der meinen Namen trägt, wenn auch in 
verschlüsselter Form. 
Markus verdreht die Augen und seufzt, wahrscheinlich ahnt er, was auf ihn zukommt, solange 
wir uns in Sichtweite des Hügels befinden. Ich humple ihm über die Holztreppe nach. Der 
unrhythmische Takt hinter seinem Rücken macht Markus stutzig. Er bleibt stehen und  mustert 
mich mit hochgezogenen Augenbrauen. 
„Kang Beub?“, fragt er lauernd. Mitleid klingt anders. 
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Ich nicke und massiere den schmerzenden linken Oberschenkel. Dabei schau ich so tapfer 
drein, wie ein Kriegsveteran, der seine Narben präsentiert. 
Markus wendet sich mit einem vielsagenden „Oje“ ab.  
Mit „Oje“ begrüßt er auch Asheem, der uns vom Eingang des Frühstückraumes aus 
beobachtet hat und uns besorgt erwartet. Asheems Miene verdüstert sich augenblicklich. „You 
problem?“ erkundigt er sich ängstlich bei mir. 
Zum Glück ist Markus schon außer Hörweite, denn diese Frage hätte ihm gefallen.  
Ich kann Asheem beruhigen. Ich bin kein Problem. Ich leide bloß an einer Muskelzerrung. Der 
Brachialabstieg gestern hat seine Spuren hinterlassen. Heute kann ich keine großen Sprünge 
mehr machen, aber der Fußweg zurück nach Manang ist ohnehin recht flach. 
 
Um acht Uhr verlassen wir das Tilicho Basecamp und ich muss meinem Gipfel den Rücken 
zukehren. Der Himmel ist entgegen der Wetterprognose immer noch wolkenlos. Einzig die 
Luft im Tal ist von der Feuchtigkeit etwas trübe und lässt die Berge über dem Dunstschleier 
unwirklich erscheinen. Als hätte man sie für einen kitschigen Himalayafilm auf eine 
dunkelblaue Kartonkulisse gepinselt und dabei nicht mit Deckweiß gespart. 
Kaum zu glauben, dass wir den Gletschergiganten gestern so nahe gewesen sind. Der 
Ausflug zum Tilicho See war der zweite Höhepunkt unserer Trekkingtour. Alles, was jetzt noch 
folgt, ist nur mehr Draufgabe. Zum ersten Mal können wir die phantastische Landschaft 
einfach nur genießen. Der Zwang zum Fotografieren ist erloschen, wir haben alles schon 
geknipst, der Griff zum Fernglas entfällt – wir haben alle Details schon gesehen. Sorge ums 
Wetter? In den entscheidenden Momenten war der Himmel wolkenlos. Worüber sich jetzt 
noch Gedanken machen? 
Entspannt wandern wir Manang entgegen. Die Berberitzensträucher glühen in der Sonne, 
flammen rot und orange vor dem Dunkel des Pinienwaldes und den grauschwarzen 
Schotterkaren. Im Dorf trocknen Feldfrüchte auf den Flachdächern der Häuser. Trotz der 
vielen wehenden Gebetsfahnen hocken Spatzen mitten in den ausgebreiteten Gerstenkörner 
und picken sich Leckerbissen heraus. Eine große Krähe macht sich über das Gemüse her und 
hackt Löcher in Krautköpfe. Mein Händeklatschen kann sie nicht vertreiben. 
Eine Kuh mit seltsamem Kopfschmuck bricht aus dem Gebüsch. Das Fell scheint kugelig 
aufgezwirbelt. Grüne Lockenwickler? Erst aus der Nähe lüftet sich das Geheimnis ihrer Frisur: 
Stirn und Nacken sind übersät von Kletten, die sich an das arme Tier geheftet haben. „Oje-
oje“, sagt Markus zu dem Vieh, „das geht ja auf keine Kuhhaut mehr!“ 
Meine Muskelzerrung entlockte Markus nur ein einfaches Oje.  
 
In Manang warten schlechte Nachrichten auf uns. Der Hotelmanager verpackt sie zwar in 
vorteilhafte Worte, aber die unmittelbare Nähe des reservierten Zimmers zu den Toiletten 
klingt in unseren Ohren nicht verlockend. Die großen, hellen Zimmer der oberen Stockwerke 
sind alle von Trekkinggruppen gebucht. Enttäuscht ziehen wir in die finstere Kammer neben 
der Dusche ein. Das mittels Solarenergie erhitzte Wasser entschädigt für vieles. Haare und 
Kleidung waschen ist dringend nötig. Den Nachmittag verbringen wir im Restaurant hinter den 
großen Glasscheiben. Mit meiner Frage nach grünem Tee verbinde ich wenig Hoffnung. 
Umso mehr überrascht mich die Kanne mit biologischem Jasmintee. Ich bin selig. Über den 
nach Blüten duftenden Tassenrand blicke ich in Richtung Tilicho. „Schatz“, sage ich, als hätte 
ich eben etwas Erstaunliches entdeckt, „er ist immer noch da.“ 
„Wer?“ 
„Der Kang Beub. Man sieht ihn von sogar von hier aus!“ 
„Oje-oje-oje.“ 
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29. Tag,  Donnerstag, 24.10.2013 
Wir liegen lange in den Schlafsäcken, obwohl der Himmel draußen makellos blau ist. Beim 
Frühstück sind wir die letzten.  
Es lockt weder ein wichtiges Ziel, noch drängt der Wetterbericht. Die Sehnsucht klebt nicht 
mehr ausschließlich in den eisigen Höhen sondern wendet sich vermehrt den Niederungen 
des Alltags zu. So kann es vorkommen, dass sich das imaginierte Bild einer sauberen 
Badewanne vor Gipfel des Gangapurna schiebt. Eine Fata Morgana des Heimwehs. Zu früh 
allerdings. Unser Rückflug nach Europa geht erst in zwei Wochen.  
Zeit im Überfluss.  
 

CHULU - REVISITED 
 
Hatten wir nicht bei der Annapurna-Umrundung 2001 an manchen Orten das Gefühl, hier 
wäre es schön zu verweilen und dorthin sollte man einen Abstecher machen? Beispielsweise 
als sich auf dem Weg zum Thorung Lha Pass das Seitental zu den Gipfeln der Chulus hin 
öffnete und wir damals vorübergingen, in der traurigen Gewissheit, dem malerischen Flusslauf 
wohl nie bis zu seinem Gletscherursprung zu folgen. 
Jetzt holen wir das Versäumte nach, wir wandern zu den Chulus. Mit leichtem Gepäck 
brechen wir zum Nostalgietrip auf. Da der Straßenbau in Manang endet, erwarten wir, dass 
der Weg dahinter unverändert geblieben ist. Seltsamerweise deckt sich unsere Erinnerung 
nicht mit den Eindrücken, mit denen wir jetzt konfrontiert sind. Natürlich gab es vor 12 Jahren 
weniger Touristen und vor allem nicht diese Art von Touristen: Japanerinnen im hohen Alter, 
die sich im Gänsemarsch mit Trippelschritten ins Gebirge wagen oder adipöse Jugendliche in 
kurzen Hosen, die der Kälte in 4.000 Metern Höhe nur ihre Fettschicht entgegensetzen 
können. Daunen? Uncool! 
Wir fühlen uns fremd. Unser Gedächtnis muss manipuliert worden sein. Jemand hat Häuser 
und Bäume aus unseren Erinnerungsbildern entfernt. Sogar Schluchten und weite Ebenen 
fehlen. Nur die Gipfel sind da wo sie hingehören, wenn auch bloß mehr halb so hoch wie 
einst. Dass manche keine Gletscher mehr umgehängt haben, mag mit dem Klimawandel zu 
tun haben. Aber je weiter wir wandern, desto unsicherer werden wir.  
„Hast du das Gefühl, hier schon einmal gewesen zu sein?“, frage ich Markus.  
Er gesteht, dass ihm einzelne Abschnitte bekannt vorkommen. Aber der Eindruck entspränge 
mehr einem bildlichen Wiedererkennen, als würde eine Filmszene wiederholt. Ein echtes déjà-
vu  kann man das nicht nennen.  
Interessanterweise sind die Proportionen so verzerrt. Der Weg ist steil, wo er gemäß 
Gedächtnis flach sein sollte, eine kurze Distanz zieht sich nun schier endlos dahin. Und die 
damals so beeindruckenden Chulus? Ein billiger Steinhaufen mit ein paar Gletscherresten. 
Unsere Enttäuschung ist groß. Das märchenhaft schöne Seitental entpuppt sich als recht 
langweilig. Weglos, mit Stachelgestrüpp verfilzt, der Bach tief im Moränenschutt eingegraben.  
Vor 12 Jahren streikte unser Fotoapparat und wir speicherten das Bild nur über unsere Augen 
ab. Vielleicht wurde es deshalb so schön und lockte uns an diesen Platz zurück. Nichts wurde 
zwischenzeitlich in diesem Tal verändert. Nur unser Blick ist wählerischer geworden. 
Verwöhnt. 
Ich suche mir einen Platz zum Picknick. In der Bäckerei habe ich ein Croissant gekauft. Es 
wiegt fast ein halbes Kilo. Leider schmeckt es auch so. Markus kraxelt mit dem Fernglas auf 
einem Moränenhügel herum, in der Hoffnung, den Gipfel der Annapurna I zu erspähen. Doch 
diese nachträgliche Legitimation für den Ausflug bleibt ihm versagt.  
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Mit dem Croissant im Magen, das dort übrigens ungleich schwerer liegt als im Rucksack, 
machen wir uns auf den Rückweg. Als wir vom Seitental kommend in den Wanderweg 
einbiegen, haut uns der Anblick fast um. Die Kette der Annapurnas steht wie eine gleißende 
Wand vor uns. Übermächtig, den ganzen Horizont einnehmend. Schlagartig ist uns wieder 
bewusst, weshalb diese Trekkingroute als eine der schönsten der Welt gilt.  
Mittlerweile sind kaum mehr Touristen unterwegs. Die Menschenmassen des morgendlichen 
Aufbruchs von Manang sind durchgezogen, wahrscheinlich stauen sie sich jetzt vor dem 
nächsten Dorf. Leider sind auch die temporären Marktstände entlang des Pfades 
verschwunden. 
Wir hatten dort eine kleine solarbetriebene Gebetsmühle entdeckt. Allerdings schon ziemlich 
verstaubt und ausgebleicht. Auf dem Rückweg wollten wir schauen, ob es nicht ein 
neuwertiges Exemplar zu kaufen gibt. Ich äußerte zwar geschmackliche Bedenken gegen das 
Kitsch-Souvenir aus Plastik. Made in China. 
„Genau das ist der Clou!“, argumentierte Markus. „Der tibetische Verkäufer behauptete ja, 
dass es diese Dinger nur jenseits der nepalesischen Grenze gibt, also in seiner Heimat. Aus 
reinem Geschäftssinn produziert China einen Kultgegenstand, den man in der ganzen Welt 
mit dem tibetischen Buddhismus verbindet, den das offizielle China aber gleichzeitig 
unterdrückt.“ 
Weiters gefalle ihm die Kombination der alten Tradition mit der modernen Solar-Technik. In 
der Folge klappert Markus die Geschäfte in Manang ab. Vergeblich. Bis ein Verkäufer sagt, er 
könne so ein Ding besorgen. Neu. Gegen Vorkasse. Markus steckt ihm 1.000 Rupien zu, 
bevor ich Einspruch erheben kann. „Zehn Euro ist es mir wert“, sagt er knapp. 
 
Zurück im Hotel erwartet uns eine große Enttäuschung. Aus unerklärlichen Gründen gibt es 
kein Warmwasser. Nach der kalten Dusche besetzen wir einen Tisch im kleinen Nebenraum 
der Dininghall, direkt neben dem Ofen und halten die Stellung bis zum Schlafengehen durch. 
Der Gruppe Franzosen, die draußen an der gemeinsamen Tafel Platz nehmen müssen, rufen 
wir ein schadenfrohes „Türe zu“ hinterdrein. Hier im Warmen ist nur für Individualreisende 
Platz.  
 
Im Stiegenhaus hängt ein wunderschönes Foto eines Bergsees. Icelake steht darunter. Wir 
sehen auf der Karte, dass wir den Aufstieg von Manang aus bewältigen könnten. Allerdings 
sind es über 1.000 Höhenmeter, gepaart mit einer ziemlichen Horizontalentfernung. Aber das 
Wetter ist schön und meine Muskelzerrung hat sich gebessert. Kaum ist der Entschluss zur 
Tour gefasst, bringt der Hotelmanager gute Nachrichten. Wir dürfen morgen Vormittag in ein 
besseres Zimmer übersiedeln. Den Umzug muss nun Asheem übernehmen. Wir werden ihm 
in der Früh das Gepäck überantworten und alleine gehen. „Tut uns leid“, heucheln wir. 
 

30. Tag,  Freitag, 25.10.2013 
Noch vor sieben Uhr brechen wir auf. Zuerst müssen wir in den rund 3 Kilometer entfernten 
„Vorort“ von Manang, nach Braga tippeln. Braga dürfte früher recht touristisch gewesen sein. 
Unterhalb eines pittoresken Klosters warten in die Jahre gekommene Hotels auf Gäste, die 
sonst nirgendwo mehr Unterschlupf finden können. Läden haben dichtgemacht, Fragmente 
von Reklameschildern deuten anklagend ins Leere, Kodak liegt buchstäblich am Boden. 
Niemand braucht mehr Filmrollen, um den Ort bildlich festzuhalten.  
Seltsamerweise ist auch das Kloster auf dem Hügel oben verwaist. Das Konglomerat von 
Steinhäusern, die sich neben- und übereinander stapeln und den Eindruck erwecken, als wäre 
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die gesamte Erhebung von Menschenhand erschaffen, ist unbewohnt. Ursprünglich waren es 
sicherlich Menschen, die sich in die Nähe und somit in den in den Schutz des Heiligtums 
drängten. Jetzt quillt Stroh aus den Fensterluken und Reisigbündel türmen sich auf den 
Veranden. Das ganze Dorf ist eine Speicherkammer. Nur wo sind die Menschen? 
Wir würden gerne jemanden fragen, aber der einzige Einheimische, der uns begegnet, eilt 
raschen Schrittes vorüber, sichtlich bemüht, uns zu ignorieren. Das ist der Unterschied 
zwischen dem Annapurna-Trail und der Manaslu-Runde. Verständlich, bei hunderten täglich 
vorbeiziehenden Touristen. 
Auch wir verhalten uns klischeekonform, machen Fotos vom Klosterhügel und bleiben auf 
dem ausgeschilderten Weg zum Icelake. Eine Touristenattraktion, die erst in den letzten 
Jahren erschlossen worden ist. Der See wurde von den Einheimischen schon lange als etwas 
Besonderes verehrt. Nun wird er als lohnendes Akklimatisierungsziel beworben. Wir 
vermuten, dass die lokale Bevölkerung kein Mitspracherecht hatte, als der Weg freigegeben 
wurde. Niemand grüßt uns beim Gang durch eine verwinkelte Siedlung. Die Frage nach der 
Richtung wird mit einem stummen Fingerzeig beantwortet.  
Der Weg verläuft eben und quert einen langgezogenen, mit stacheligen Büschen 
bewachsenen Hang. Markus seufzt. Wir sind bereits über eine Stunde unterwegs und haben 
noch nicht einmal unsere Ausgangshöhe vom Hotel in Manang wieder erreicht. Dabei sollten 
wir über tausend Höhenmeter bewältigen! Als es dann endlich bergauf geht, seufzen wir 
beide. Den Nepalesen fehlt jegliches Mittelmaß. Eine staubige Rinne, eingeklemmt zwischen 
wehrhaften Berberitzen und anderem Stachelzeug, führt ohne eine Serpentine den Hang 
hinauf. Der trockene Boden ist hart wie Beton und bietet keinen Halt. In den flacheren 
Passagen liegen Kiesel: Rollsplitt zur Verschärfung. Ohne Wanderstöcke wären wir 
gezwungen uns an den Sträuchern zu vergreifen. Bereits während des Aufstiegs graut es mir 
vor dem Hinuntergehen. Meine Muskelzerrung reagiert immer noch schmerzhaft auf Steilheit 
und Ausrutscher. 
 
 
GEHÖRNTE WESEN + UFO-PARABOLSPIEGEL 

 
Dieses erste Wegdrittel ist sehr selektiv. Entsprechend einsam präsentiert sich uns die 
Landschaft, die sich oberhalb der Buschbarriere erstreckt. Eine Hochalm mit weiten Hügeln 
und sanften Bergflanken. Die Sträucher schrumpfen auf Schuhrandniveau und machen 
Gräsern Platz. Mit zunehmender Höhe ducken sich selbst die Gräser und verfilzen sich zu 
einer weichen Matte. Im Sommer wahrscheinlich golfplatzgrün, nun herbstlich braun, mit 
einigen mutigen, stengellosen Gänseblümchen geschmückt. Ein menschenleeres Idyll.  
Warum fühlen wir uns trotzdem beobachtet? 
Wir erkennen sie erst spät. Ihre Tarnung ist perfekt. Die regungslosen Körper, die farblich mit 
der Umgebung verschmelzen, hätten wir wahrscheinlich nie entdeckt. Die Hörner haben sie 
verraten. Ich wunderte mich über die seltsam symmetrischen Gewächse auf dem Hügelrücken 
und sah genauer hin. Blauschafe!  
Über den Hang verteilt liegen die Weibchen, am Grat thronen die Bullen mit den mächtigen 
Hörnern. Alle Tiere schauen uns unverwandt an. Wir starren zurück und reichen uns 
abwechselnd das Fernglas. Der Anblick der Steinbock ähnlichen Tiere ist imposant. Ihre fast 
waagrecht zur Seite abstehenden Hörner sind direkt überm Schädel armdick, krümmen sich 
dann nach hinten und zwirbeln sich, dünner werdend, wie ein altmodischer Schnurrbart ein. 
Da die Gruppe am Hügelkamm liegt, heben sich die Silhouetten scherenschnittgleich vor den 
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Gletscherbrüchen im Hintergrund ab. Ein fantastisches Fotomotiv! Nur leider sind wir zu weit 
von der Herde entfernt. Und näher als auf hundert Meter lassen uns die Wildtiere nicht an sich 
heran. Die Bullen sind die ersten, die nervös aufspringen und hinterm Hügel verschwinden. 
„Warum eigentlich?“, frage ich Markus, der mir stellvertretend die männliche Weltsicht 
erklären soll. „Schließlich tragen die Bullen doch die Verteidigungswaffen!“ 
Mit dem Argument: „Ich weiß es nicht, ich bin kein Schaf“, weigert sich Markus Stellung zu 
beziehen. 
„Aber Hirsche verhalten sich ebenso feig!“ 
Markus schaut mich scheel an. „Willst du etwas Bestimmtes damit sagen?“  
Lachend beeile ich mich zu versichern, dass dies nicht meine Absicht gewesen ist.  
„Meinst du, wir können uns am Rückweg an die Blauschafe heranpirschen?“, versuche ich 
vom Thema abzulenken. 
„An diese Möglichkeit habe ich auch schon gedacht“, stimmt Markus zu. 
Es herrscht wieder Frieden auf der Alm. 
 
Nach rund drei Stunden Aufstieg neigt sich die Alm nochmals, wird flach und endet abrupt an 
einer Felskante. Dahinter ein gähnender Abgrund ins Nachbartal. Kein See weit und breit. Die 
Wegspuren haben sich verlaufen. Oder wir uns. 
Das Atmen fällt uns schwer, wir sind sicher nicht mehr weit von der 4500-Meter Höhenmarke 
entfernt. Ein eisiger Wind bläst uns um die Ohren. Hätte ich nicht dieses wunderschöne 
Seefoto aus dem Hotel vor meinem inneren Auge, würde ich wahrscheinlich aufgeben. 
Der See kann sich nur hinter einem steinigen Bergrücken verbergen, der die Alm seitlich 
begrenzt. Bevor wir dorthin aufbrechen, legen wir eine kurze Rast ein. Denn in der anderen 
Richtung, also talauswärts, haben wir freie Sicht auf das größte geologische Monument, das 
uns je untergekommen ist. Die Felsenkurve bei Pisang.  
Ihre Entstehungsgeschichte bleibt uns ein Rätsel. Wahrscheinlich dürfte Gletscherschliff eine 
bedeutende Rolle an der Formung gespielt haben. Der über einen Kilometer hohe Steinriegel 
schiebt sich quer ins Haupttal. Eismassen könnten sich in früheren Zeiten daran gestaut 
haben und das Hindernis Schicht um Schicht abgehobelt haben. Übriggeblieben ist eine 
makellos glatt polierte Fläche. Jedoch keine ebene Wand, sondern eine gekrümmte Wölbung, 
gleich einem Teil eines Parabolspiegels.  
„Satschüssel für Ufos“, urteilt Markus spontan über das Gebilde, das wie ein Fremdkörper in 
der ansonsten zerfurchten und schroffen Landschaft steht.  
Es ist nicht nur die Ebenmäßigkeit, die beeindruckt, sondern auch das Ausmaß. Als wir vor 
zwölf Jahren am Fuß der Felswand standen und unsere Augen ihrer Wölbung bis in den 
Himmel folgten, hatten wir das Gefühl etwas Monströses neige sich über uns. Die untersten 
Steinplatten könnte man vielleicht noch auf Reibung kletternd bezwingen, aber dann steilen 
sie sich immer weiter auf, bis sie fast senkrecht erscheinen. 
Selbst auf der Landkarte sticht einem die Felsformation ins Auge. Nirgendwo sonst verlaufen 
Schichtenlinien derart gleichmäßig parallel. 1.200 Höhenmeter umfasst die Differenz zwischen 
dem Bachbett, aus dessen Ufer die Felswand emporsteigt, bis zum schmalen Grat, der wie 
die Scherbe eines bauchigen Gefäßes in den Himmel ragt.  
 
„Wenn es aber Gletscherschliff war“, zweifelt Markus, „weshalb zeigt die umliegende 
Landschaft keinerlei Spuren davon?“ 
„Frag nicht mich, ich bin kein Eis“, antworte ich. 
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KITSCHSEE OHNE EIS 
 
Eine halbe Stunde später erreichen wir den See. Malerisch eingebettet in einer Wiesenmulde 
wird er von einer kleinen Lehmbarriere so weit aufgestaut, dass das Wasser, von der 
Rückseite des Sees aus betrachtet, bis an die Horizontlinie heranreicht. 
Die Spiegelbilder der Siebentausender von der gegenüberliegenden Talseite schwimmen 
darin. Obwohl der See seicht ist, erscheint er tiefblau. Der Himmel, noch immer wolkenlos, 
spendet dem Wasser seine Farbe. Ein perfektes Bild. 
Erschöpft vom Aufstieg und wie erschlagen vom grandiosen Anblick lassen wir uns im 
vertrockneten Gras nieder. Lange schweigen wir. Schließlich spricht Markus aus, was auch 
ich empfinde: „Schöner kann es nicht mehr werden. Jetzt können wir heim gehen.“ 
 
Unser Picknick am See zelebrieren wir wie ein Abschiedsessen mit alten Bekannten: den 
Gletschern der Annapurna, des Gangapurna und des Glacierdomes in Augenhöhe und zu 
unseren Füßen im Wasser. Jedes Detail ist uns durchs Fernglas vertraut, wir haben sie wohl 
über hundert Mal fotografiert. Das Panorama vom Icelake bildet den krönenden Abschluss 
unserer Wanderung. Ich binde Mamas Maskottchen, das Holzengelchen vom Rucksack und 
platziere es vor der atemberaubenden Kulisse. Das Foto „hier hab ich an dich gedacht“ ist 
bald gemacht. Was nun? 
Schön wäre, wenn man sich per Knopfdruck nach Hause beamen könnte. Der Zeitpunkt 
erschiene ideal. Wir sind satt.  
 
Unwillig erheben wir uns. Vor dem Abstieg wandern wir zu einer leuchtend weißen Stupa auf 
einem Wiesenhügel. Dort angekommen erblicken wir den eigentlichen Icelake, den richtigen 
See. Das, was uns so begeistert hatte, war bloß ein seichter Tümpel im Vergleich zu dem 
tiefen Gewässer, das nun vor uns liegt. Seine versteckte Lage inmitten von Hügeln erlaubt 
dem großen See allerdings nur den Himmel zu spiegeln. Ohne die Schneeriesen wirkt er 
langweilig und das Foto verkommt zu einem Pflichtakt. 
 
Für den Abstieg wählen wir einen anderen Weg über die Hochalm. Wir versuchen uns aus 
dem Hinterhalt der Hügelrücken an die Blauschafe anzuschleichen. Vergebens. Die Tiere 
haben ihren Standort gewechselt. Als wir kurz darauf völlig unerwartet und ohne Deckung auf 
sie treffen, rennen sie in Panik davon. Die gehörnten Böcke voraus, die Schafe hinterdrein. 
Wir haben das sprichwörtliche Nachsehen und auf dem Foto nur die Hinterbacken. 
 
Der steile Weg zurück nach Braga ist schlimmer als befürchtet. Er bestätigt unser Gefühl, 
genug gewandert zu sein. Wir freuen uns auf Entspannung, Erholung und zwangloses 
Nichtstun.  
Diesmal werde wir in Manang positiv überrascht. Der Hotelmanager hat uns tatsächlich das 
beste Zimmer zugewiesen: Im obersten Stock mit großen Fenstern nach drei Seiten, sodass 
wir im Liegen vom Bett aus die Annapurnas betrachten können. Zudem ist ein eigenes Bad 
angeschlossen, das zeitweilig über warmes Wasser verfügt. „Jetzt beginnt der Urlaub“, juble 
ich und lasse mich auf die Matratze fallen. 
„Wie wird er wohl enden?“, sagt Markus kryptisch. 
Die Frage ist berechtigt. Wir haben noch keine Möglichkeit gefunden, einfach und bequem 
aus Manang weg zu kommen. 
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In dem Moment ertönt in der Luft Motorengeräusch. Ein Hubschrauber kreist über Manang 
und landet bald darauf unten am Fluss. 
Markus und ich schauen uns an.  
„Wahrscheinlich Armee.“ 
„Ob die bestechlich sind?“ 
„Sicher.“ 
 
Zum Abendessen bestellen wir wieder unser Lieblingsgericht. Zum Leidwesen der Kellner. 
Gebratenes Gemüse mit Käse überbacken, serviert in einer fast glühenden Eisenpfanne, die 
zwecks Hitzeschutz in einer Holzschale steckt. Das viele Fett spritzt in hohem Bogen davon, 
es qualmt, brutzelt und zischt. Nicht nur in der Pfanne, sondern auch auf dem Tisch, dem 
Boden und den Unterarmen der Kellner.  
Zusammen mit einer großen Portion Gemüsereis bringen wir die notwendigen Kalorien in uns 
hinein. Das ist nämlich an Wandertagen mit nur einer warmen Mahlzeit ein Problem und unsre 
locker gewordenen Hosenbünde deuten darauf hin, dass wir in den letzten Wochen zu wenig 
gegessen haben. 
 
Am Nebentisch haben Frauen Platz genommen. Vor ihnen dampft eine Thermoskanne mit 
kochendem Wasser. „Wollt ihr lieber den entspanntes-Schlafen-Tee oder den frei-
Durchatmungstee?“, fragt die Hüterin einer Schachtel Teebeutel in die Runde. 
Markus erstickt fast an seinem unterdrückten Lachanfall. 
„Dir rate ich zum Rachentee“ , sagt die Frau zu ihrer Nachbarin, die sich unentwegt räuspert. 
Sich selbst genehmigt die Kräuterhexe eine Blütenessenz für den heilenden Geist. 
„Reiß dich zusammen“, flehe ich Markus an, der sich wie ein Fisch auf dem Trockenen 
gebärdet und seine glasig werdenden Augen verdreht. „Sonst kriegst du einen benimm-Tee 
verpasst!“ 
Die Frau verteilt die Teebeutel an ihre Jüngerinnen, als müsste sie die Szene des 
Brotbrechens beim letzten Abendmahl nachstellen. 
Markus japst hörbar nach Luft und tupft mit einer Serviette vorsichtig die Tränen von den 
Augen. 
Der Anblick des weinenden Mannes erregt Aufmerksamkeit. Und Mitleid. „Hat er sich 
verschluckt? Möchte er vielleicht einen Tee -?“ 
„Nein danke“, wehre ich ab, „es ist nur die trockene Luft hier drinnen. Das reinste Gift für 
Kontaktlinsen. Stimmt’s mein Schatz?“ 
Als Antwort dringt ein heiseres Röcheln durch die Serviette, mit dem sich Markus nun 
vollständig das Gesicht bedeckt. Er nickt.  
„Leider ist mir der Augentrost gestern ausgegangen“, bedauert die Frau. 
Markus Schultern beben verdächtig. Ich bohre ihm den Ellbogen in die Rippen. Der 
darauffolgende Hustenanfall klingt täuschend echt. 
Danach richtet sich Markus auf und schaut mich seltsam erstaunt an. „Ich hab Halsweh“, stellt 
er fest. 
„Soll ich einen Ingwertee bestellen?“, frage ich zum Test.  
„Ja bitte.“ 
Oje, das wird ernst. 
 
 



Atemberaubende Blicke auf die Annapurnas, 

aber auch auf seltsame Felsformationen

Aufstieg zum Ice-Lake

Ufo-Sat-Schüssel?



Ice - Lake   

(4.600 m)

Scheue Blauschafe 

lassen uns nicht 

nahe genug heran, 

aber es gibt ja auch 

andere schöne 

Motive, die nicht 

wegrennen können.
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31. Tag,  Samstag, 26.10.2013 
Die Luft in Manang ist eine Belastung für die Schleimhäute. Kalt, extrem trocken und mit 
Staub oder Rauch geschwängert. Beim Räuspern fühlt es sich an, als würde man über 
Krusten raspeln, die Taschentücher sind nach dem Schnäuzen blutig.  
 
Nach dem Aufwachen dauert es eine Weile, bis die Stimmbänder funktionieren. Wir liegen 
schweigend und schauen dem Sonnenaufgang zu. Es ist ein seltsamer Moment. Der Himmel 
ist genauso blau wie in den letzten Tagen, die Gipfel gleißen unverändert, im Hotel ist das 
hektische Trappeln von Bergschuhen zu hören. Alle beeilen sich, es herrscht Aufbruch, das 
Wetter muss ausgenutzt werden.  
Uns ist der Antrieb abhanden gekommen. Der Motor des Wünschens und Wollens ist 
abgestellt. Zumindest was Abenteuer und Entdeckungsdrang betrifft. 
Andere Sehnsüchte schleichen sich in den leer gewordenen Raum und füllen ihn mit 
angenehmen Vorstellungen. Wärme spielt eine zentrale Rolle darin.  
Wir bleiben ja bloß derart lange unter der Decke, weil die Luft im Zimmer nahe dem 
Gefrierpunkt liegt und es jedes Mal eine grausame Überwindung kostet in die eisigen 
Klamotten und Schuhe zu schlüpfen, sich Hände und Gesicht mit Gletscherwasser zu 
waschen und schlussendlich mit Kappe und Handschuhen im Frühstücksraum auf den Tee zu 
warten. Bewegung verschafft Wärme. Nichtstun ist etwas für Tropen. 

 
GENUG 

 
„Wann geht eigentlich unser Flug nach München?“, fragt Markus. 
„In zwölf Tagen“, antworte ich und fische meine Unterwäsche von der Leine, um sie unter der 
Bettdecke vorzuwärmen. 
„Was tun wir bis dahin?“ 
„Schauen, dass wir hier weg kommen.“ 
„Und dann?“ 
„Dann machen wir Urlaub.“ Ich denke an ein Hotel in Pokhara mit westlichem Komfort. 
„Oje“, sagt Markus und irgendetwas in mir stimmt ihm zu, obwohl ich mich an die Vorstellung 
von Swimmingpool und Spa-Bereich klammere. Urlaub-machen ist nicht unsere Stärke. 
 
Der Frühstücksraum ist verwaist, Tische werden abgeputzt und Stühle zu recht gerückt. Nur 
die Teefrauen von gestern Abend sitzen dick vermummt vor dampfenden Tassen. Tabletten 
liegen neben der Schachtel Erkältungstee. 
„Antibiotika?“, frage ich neugierig. 
Ich ernte die erwartete Entrüstung. Es handle sich um ein Vitamin-C – Zink Präparat, welches 
die Heilung auf sanftem Weg unterstützt. 
Apropos Weg, „Wann müsst ihr denn weiter?“, will ich wissen. 
„Morgen. Heute ist ohnehin ein Akklimatisationstag. Und ihr?“ 
„Ach, wir haben Zeit, so viel, dass wir gar nicht wissen, was wir damit anfangen sollen.“ 
Böse Blicke sind die Folge. Ich suhle mich darin. 
 
„Was hast du nur gegen diese Frauen?“, stellt mich Markus zur Rede. 
Ich weiß es nicht. Etwas reizt mich an ihrer Art. „Es sind Deutsche“, sage ich. 
„Das ist ein Argument“, bestätigt Markus. „Das andere lautet: es sind Frauen.“ 
„Was soll das heißen?“ 
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„Zickenterror“, flüstert Markus und geht augenblicklich in Deckung, wohl ahnend, dass etwas 
durch die Luft fliegen könnte. 
Zum Glück bringt der Kellner unseren porridge und Ingwertee und die Atmosphäre entspannt 
sich. Kurz darauf treffen die ersten Sonnenstrahlen auf die Glasfront des Frühstückraumes. 
Wohlige Wärme breitet sich aus und verdrängt den Lagerkoller in die ungemütliche Ecke. Dort 
lauert er, bis es ihm die Umstände erlauben wieder hervorzubrechen. Das Nervenkleid ist in 
den vergangenen fünf Wochen durch die Strapazen dünn geworden. Die permanente 
Zweisamkeit verbietet aber das Jammern und angestauter Frust sucht sich externe Opfer. 
Körperliche Betätigung böte ebenfalls ein Ventil. Sex ist unter diesen hygienischen 
Bedingungen leider keine Option – und Wandern? Das hatten wir schon. Daher: Haushalt! 
Wir starten eine große Waschaktion. Kneten und Wringen unsere Klamotten in 
Seifenschaumbergen, räumen unser Zimmer auf, gehen einkaufen.  
Die Solar-Gebetsmühle ist tatsächlich eingetroffen. In einer eigenen Holzschatulle mit 
goldgeprägten chinesischen und tibetischen Schriftzeichen. In die Sonne gestellt beginnt sich 
die Gebetsmühle augenblicklich zu drehen. Die Rotation verursacht ein seltsames Geräusch. 
Es knuspert leise. 
 
Später machen wir einen Spaziergang durchs Dorf, hinunter zum See am Fuß des 
Gangapurna. Unterhalb des Gletschers, eingerahmt von hohen Moränenwällen staut sich das 
Schmelzwasser zu einem großen, türkisfarbenen See. Im Jahr 2001 kraxelten wir über die 
Moränen bis zum Eisbruch hinauf, untröstlich darüber, dass unser Fotoapparat kaputt 
gegangen war und uns nicht ausreichend Zeit für eine ausgiebige Erkundung blieb.  
Jetzt stehen wir am Ufer und blicken angestrengt aufs Wasser. Betrachten den Farbkontrast 
der dunkelroten Berberitzensträucher zur türkisen Gletschermilch. Legen den Kopf in den 
Nacken um die Gipfelwechten des Gangapurnas im Sonnenlicht gleißen zu sehen. Alles ist 
phantastisch schön und einzigartig. Dennoch komme ich mir wie bei einer Pflichtübung vor 
und empfinde fast so etwas wie ein schlechtes Gewissen gegenüber dem Ich von damals. 
Braucht es tatsächlich die Beschränkung, die Seltenheit um etwas als dauerhaft 
bewundernswert erscheinen zu lassen? Macht uns das wolkenlose Wetter blind für die 
Schönheit der Berge, die wir noch vor Tagen verzweifelt durch Wolkenfenster hindurch zu 
erspähen versuchten? Ich fürchte ja, zumindest vorübergehend.  
 
Am Seeufer stehen Überreste einstiger Parkbänke herum. Rostige Gestelle, in deren 
Sitzflächenrahmen jemand flache Steine gelegt hat. Ich lasse mich vorsichtig darauf nieder. 
Bequem ist etwas anderes. 
„Was tust du da?“, fragt Markus. 
„Ich genieße den Augenblick“, lüge ich. 
„Sollen wir nicht versuchen, den Hubschrauberlandeplatz zu finden? Vielleicht ergibt sich 
daraus eine Möglichkeit von hier wegzukommen.“ 
Ich bin sofort dabei. Aber da fällt mir etwas ein.  
„Warte“, sage ich zu Markus, der verwundert stehen bleibt. „Wir haben diesen sagenhaft 
schönen Ort noch nicht fotografiert.“ 
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FLIEGEN / FAHREN / GEHEN ? 
 
Unten am Fluss liegt ein großes Gebäude, das aussieht wie eine Kaserne. Beim 
Näherkommen entpuppt es sich als Schule. Hier ist gestern der Hubschrauber gelandet. 
Heute fliegen nur Sand- und Staubfahnen durch die Luft. Das Gelände ist wie ausgestorben. 
Lange trödeln wir herum, unschlüssig und immer noch voller Hoffnung, das Wunder möge 
sich ereignen. Gegen einige Hundert Dollar Bargeld ließe sich sicherlich ein kleiner Transport 
arrangieren, denken wir. Asheem könnten wir auszahlen und zu Fuß heim schicken und wir 
würden per Helikopter abheben.  
Nicht alle Träume gehen in Erfüllung und wir müssen uns eine realistische Alternative 
überlegen. Das Tourist-Office soll helfen. Es ist heute geschlossen. Vor dem Museum werden 
soeben Motorradtaxis beladen. Mindestens vier müssten wir mieten, um bis Chame zu 
kommen. Ich sehe Markus an. „Hast du Lust, mit dem schweren Rucksack am Buckel auf dem 
Sozius über die Piste zu rattern?“ 
Markus überlegt, ist offensichtlich unschlüssig. Schließlich sagt er: „Wenn das Wetter hält, 
könnten wir am Rückweg noch einen Blick auf die Berge werfen, die uns bislang verborgen 
geblieben waren.“ 
„Das ist zu Fuß aber angenehmer.“ 
„Denke ich auch. Und Zeit haben wir genug.“ 
 
Die Motorradtaxis brausen mit ihren Passagieren davon. Wir hören sie kreischen, als die 
Zweiräder in der schlammigen Pfütze schlingern und die braunen Fontänen schwer auf alles 
nieder prasseln.  
„Zu Fuß gehen ist eine gute Idee“, kommentiert Markus. 
 
Asheem ist über unseren Entschluss erleichtert. Er hatte zwar nie an eine andere Option 
geglaubt, aber insgeheim befürchtet, wir könnten noch über den Thorung Lha Pass wollen um 
die Annapurna Runde zu vollenden.  
 
 

AUSGEHACKT 
 
Vor der Abreise möchte ich die Emails checken. Schließlich habe ich noch keine Nachricht 
von zuhause erhalten. Aber google lässt mich nicht einloggen, mit der Begründung, mein mail-
account würde gerade gehackt, weil jemand aus einem unsicheren Land über einen 
unbekannten Computer probiere sich anzumelden.  
„Ja, ich!!“, möchte ich Mister google zurufen.  
Das muss ich verifizieren.  
„Gerne“, brabble ich im Internetcafe vor mich hin, „nur wie?“. 
Dazu gibt es die bereits vor langer Zeit einmal definierten persönlichen Fragen und Antworten, 
die niemand außer mir kennen kann. Mädchenname der Mutter, Kosenamen des Haustieres, 
Bezeichnung der Volksschule, in die man einst gegangen ist und ähnliches. Nach 
Beantwortung der zwölften Frage kommt die letzte Hürde: „Seit wann benützen Sie google-
Mail?“ Die Antwort erfordert die Eingabe eines Datums in Form von Tag, Monat und Jahr. Wie 
zum Teufel soll ich mich an so ein unbedeutendes Ereignis vor ca 10 Jahren erinnern und mir 
dabei das exakte Datum eingeprägt haben? 
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Daran hat auch google gedacht. Es gibt die Möglichkeit, die Angabe auf „ungefähr“ zu setzen 
und sich auf Monat plus Jahreszahl zu beschränken. Ich tippe auf gut Glück. 
„Ihre Daten konnten nicht verifiziert werden, der Zugriff auf Ihr Mail wird verweigert.“ 
Ich durchlaufe die gesamte Frage-Antwort Prozedur weitere drei Male, dann ist der Zugriff 
endgültig gesperrt. Wegen Hackerangriff. Eine Freischaltung kann erst erfolgen, wenn ich 
beweisen kann, dass ich ich bin. 
„O wie ich dich hasse“, zische ich den Computer an.  
Google bietet mir zwei neue Möglichkeiten: Man sendet mir per SMS einen Code auf mein 
Handy, mit dem ich mich einloggen kann. Wahlweise auch auf meine zweite Mail-Adresse 
oder dritte Mail-Adresse, die ich einst definiert hatte. 
Klingt idiotensicher. Google kann nicht ja ahnen, dass jemand heutzutage ohne sein Handy 
verreist. Leider habe ich auch bloß über das zuhause liegende Handy Zugang zu meiner 
dienstlichen Mailadresse. Bleibt also nur mehr die dritte Option. Die Verifizierung über Markus 
seinen google-mail-account. 
Voller Hoffnung tippe ich die Login-Daten ein. Es erscheint die Meldung, dass der Zugang 
verweigert wird, weil sich soeben jemand aus einem unsicheren Land von einem unbekannten 
Computer aus einloggen will.  
Ich bekomme einen Schreikrampf und kann mich nur mit Mühe zurückhalten dem Blechtrottel 
die Tastatur über die eckige Visage zu schlagen. 
Der Internetcafebetreiber legt mir mit sanftem Druck die Hand auf die Schulter und fordert 
mich auf, bereits wartenden Kunden Platz zu machen. Für die sinnlos verbrachte Stunde 
muss ich zweihundertfünfzig Rupien bezahlen. Entnervt kehre ich zu Markus ins Hotel zurück. 
Das Fatale an der Situation ist ja nicht, dass keine Verbindung mehr zu Freunden und 
Bekannten besteht, sondern dass ich ganz generell von der Internet-Kommunikation 
ausgeschlossen bin. Ohne Mail-Zugang ist es äußerst schwierig Infos zu erhalten, Flüge zu 
checken oder umzubuchen. Das muss nun alles übers Telefon erledigt werden. Dummerweise 
sind alle wichtigen Telefonnummern und Kontaktadressen bei mir in einem Mail 
gespeichert…. 
 
 

32. Tag,  Sonntag, 27.10.2013 
Jetzt hat es Markus erwischt. Sein Halsweh dehnt sich aus, Husten und Schnupfen werden 
folgen. Mich wunderte es ohnehin, dass er derart lange seiner ewig kränkelnden Umgebung 
Widerstand leisten konnte. 
 
Kurz nach sieben Uhr verlassen wir Manang. Markus ist dick vermummt: mit Stirnband, 
Kapuze und Schal. Die schneidend kalte Luft schmerzt. Durch die wolkenlosen Nächte wirkt 
die Gegend wie gefriergetrocknet. Der Boden ist steinhart aber trotzdem staubig. Es gibt 
mangels Feuchtigkeit keinen Raureif, geschweige denn Tau. Markus leidet doppelt unter der 
Trockenheit: die verdorrte Kehle reizt zum Husten und die Kontaktlinsen fühlen sich an wie 
Sandpapier. 
Er wandert irgendwie ferngesteuert dahin, langsamer als sonst. Immer wieder legen wir kurze 
Pausen ein. Dann drehen wir uns um und werfen Abschiedsblicke zurück auf die vertrauten 
Berge. Sogar mein „Kang-Beub“ ist noch in Sichtweite.  
Als wir beim Flughafen in Humde eintreffen, suchen meine Augen sofort das Rollfeld ab. Es 
könnte ja sein, dass gerade zufällig ein Flugzeug herumsteht und nur auf Passagiere wartet. 
Natürlich werde ich enttäuscht. Meine nächste Hoffnung gilt der Bäckerei, wo wir beim Hinweg 
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die frischen Zimtschnecken bekommen haben. Die Regale sind leer. Frustriert lasse ich mich 
auf die Holzbank am Wegrand fallen und seufze tief. Das Gejammer lockt die Bäckerin 
heraus. Ich male eine Spirale in die Luft und sage „cinnamon“. Sie lächelt bedeutungsvoll und 
zeigt mir die ausgestreckten Finger einer Hand und tippt dann auf die Uhr. Fünf Minuten 
später bringt sie ein Blech voll knuspriger, dampfend heißer Zimtschnecken. Wir bestellen 
Milchtee dazu und genießen das zweite Frühstück. Plötzlich schäumt Markus Tee brausend 
auf und eine Haube aus braunen Bläschen steigt empor, quillt über den Tassenrand und 
tropft, dreckige Spuren auf dem Gefäß hinterlassend, auf den Boden. Die Bäckerin kreischt 
vor Abscheu, aber Markus ist bemüht, das wabernde Gebräu abzuschlürfen, bevor es 
übergeht. Asheem starrt entsetzt auf den Spuk und will ihm die Tasse entreißen. „New one“, 
ordert er sofort, „new one!“.  
Markus, mittlerweile Herr der Lage und mit braunem Oberlippenbart geschmückt, wehrt ab. 
„Everything ok“, beteuert er, aber die Bäckerin schaut ihn misstrauisch an. 
Wer ihren Tee derart verhexen kann, ist vielleicht zu noch mehr Unheil fähig. Asheems 
Bestellung überhört sie geflissentlich. Kein „new one“ für solchen Hokuspokus. Lieber kassiert 
sie das Geld und räumt rasch die Schnecken weg. 
„Was war denn das?“, frage ich Markus. 
„Nichts“, sagt Markus und wischt seinen Schaumschnauz mit dem Taschentuch ab. 
„Hast du etwa die Mexavit-C Brausetablette im Tee aufgelöst?“ 
Markus grinst hilflos. „Wo hätte ich sie sonst hinein tun sollen?“ 
„Schmeckt das nicht grauslich?“ 
„Nur ein bisschen seltsam“, gibt er zu, „aber schließlich ist es ja Medizin.“ 
 
 

ABSCHIED 
 
Auf einer kleinen Anhöhe, bevor der Weg Richtung Pisang abfällt, halten wir kurz inne. Hier 
bietet sich die letzte Möglichkeit für einen Blick zurück auf das Tal von Manang. Am Horizont 
spannt sich ein Grat zwischen den Gletscherbrüchen des Tilicho und einem Felsmassiv, das 
sich nach Nordosten zum Thorung Lha Pass erstreckt. Der Grat macht einen kleinen Buckel. 
Es ist bloß eine winzige Erhebung, ein Pickel auf dem Bergrücken, mehr nicht.  
„Siehst du ihn?“, frage ich Markus und lege Wehmut in meine Stimme. 
Er tut mir den Gefallen und spielt mit. „Wen denn?“ 
„Meinen Gipfel, den Kang Beub!“, triumphiere ich. 
„Ja genau, ich sehe noch deine Spuren im Schnee“, sagt Markus beeindruckt, „meine sind 
vergangen.“ 
„Depp!“ 
„Man kann’s dir nicht recht machen“, beklagt sich Markus und geht weiter. 
Ich bleibe noch eine Minute stehen und verabschiede mich von der Bergwelt, die ich sicher 
nie mehr besuchen werde. 
 
Nach ein paar Stunden erreichen wir den Wegabschnitt, den wir zwar schon zwei Mal 
gegangen sind, aber wegen der dichten Wolken nie etwas von der Landschaft gesehen 
haben. Jetzt ist es endlich so weit. Unter strahlend blauem Himmel präsentieren sich die 
östlichsten Ausläufer der Annapurnakette. Dem Gipfel der Annapurna II fehlen bloß 63 Meter 
auf die Achttausender-Marke und wir stehen direkt am Fuß der Nordflanke des Giganten, 
weniger als neun Kilometer Luftlinie entfernt. 
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Markus Augen glänzen vor Freude.  
„Manchmal braucht es eben drei Versuche“, sagt er glücklich und reicht mir das Fernglas. 
Die unterschiedlichen Blautöne in den Eiswülsten, Klüften und Spalten sind unglaublich 
schön. 
„Ein billiger Hügel“, sage ich. 
„Spinnst du?“, ruft Markus empört und nimmt mir das Fernglas weg. 
„Im Vergleich zum Kang Beub….“, setze ich nach. 
Markus lässt das Fernglas langsam sinken und sieht mich allen Ernstes prüfend an.  
Da kann ich mich nicht länger zurückhalten und pruste los. Er tippt sich vielsagend an die 
Stirn. 
 
Nach fünf Stunden Gehzeit erreichen wir Dikhur Pokhari, eine kleine Ansammlung von Lodges 
gegenüber der riesigen Ufo-Sat-Schüssel aus Fels. Es ist zwar erst kurz nach Mittag, aber 
Markus Gesundheit hat sich drastisch verschlechtert. Er möchte lieber hier bleiben, als 
weitere drei Stunden bis nach Chame zu gehen. 
Im Innenhof wird gesungen. „Fahr ma no a kläle, fahr ma no a kläle“, mein Gott darf das wahr 
sein! „Mit’m Wäldr Isabähle…“ 
Eine Gruppe rüstiger Rentner nickt uns fröhlich schunkelnd zu.  
 „You really want to stay here?“, frage ich Markus unwillkürlich auf Englisch.  
Mit den Worten: „Ihr gon hüt sichr no bis Manang witr, odr?“, tritt Markus an unsere 
Landsleute heran. 
Die Dornbirner hören sofort mit dem Singen auf, begrüßen uns herzlich und finden es zugleich 
furchtbar schade, dass sie schon wieder aufbrechen müssen. 
„Problem bald gelöst“, raunt mir Markus zu und lässt sich am Tisch der Rentner nieder. 
Als unsere Nudelsuppe kommt, sind wir bereits allein. Dafür treibt in meinem Teller ein toter 
Käfer herum. Ich lasse ihn verschwinden, bevor Markus der Appetit vergeht. Bei den 
Spaghetti mit heimischen Pilzen sind die unerwünschten Zutaten nicht mehr zu kaschieren. 
Tannennadeln stechen ins Zahnfleisch, Sand knirscht beim Kauen und die seltsamen grünen 
Büschel entpuppen sich als Moose. Markus meint, die hätten nicht bloß Pilze sondern gleich 
den ganzen Waldboden verarbeitet.  
Nach dem Essen teste ich die Gas betrieben Hot Shower. Mehr als ein leicht temperiertes 
Rinnsal ist dem Wasserhahn leider nicht zu entlocken. Ich rate Markus von der Dusche im 
eisigen, betonierten Waschraum ab.  
 

AUSGELAUGT 
 
Wir kriechen in unsere Schlafsäcke um uns warm zu halten. Die Zeit vergeht langsam. Man 
könnte meinen, nach fünf Wochen habe man sich an gewisse Umstände gewöhnt. Aber jetzt, 
da kein anderes Ziel außer der Rückkehr mehr vor uns liegt, empfinde ich die Entbehrungen 
als wesentlich belastender als zuvor. Ich bin diese dreckigen Waschräume leid, das Frieren 
unter nie funktionierenden Duschen, die Zugluft durch permanent offene Türen, der Qualm 
aus falsch beheizten Öfen. Ich bin Nepal müde.  
Markus Erkältung wird zusehends ärger. In der Nacht kramt er im Gepäck und sucht die 
Antibiotika, die ich für einen Notfall übrig gelassen habe. Als das Rumoren ein Ende hat und 
ich weiter schlafen möchte, beginnt Markus zu husten. Der Arme! Er hustet und hustet. Das 
Mitleid wandert allmählich von ihm zu mir, ich versuche es wieder zurückzuschicken.  
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Den vorwurfsvollen Satz „Die Tabletten gehören in den Magen, nicht in die Lunge“, verkneife 
ich mir. Schließlich habe ich auch Nächte durchgerotzt und Markus hatte nie über Schlafraub 
geklagt.  
 

33. Tag,  Montag, 28.10.2013 
Morgens um sieben herrscht Aufbruchstimmung in der Lodge. Bergschuhgetrampel, kippende 
Rucksackstapel, Wanderstockstakkato auf der Steinterrasse. Die üblichen „Wo bleibst du 
denn Rufe“ in verschiedenen Sprachen und schließlich der Abmarsch der Gruppen in 
Richtung Manang. 
Wir sind die einzigen Touristen, die talauswärts gehen. Eineinhalb Stunden Einsamkeit, bevor 
uns die erste Welle der Frühaufsteher aus Chame entgegenschwappt. Mit gierigen Augen 
hecheln sie dem Abenteuer entgegen. Unverbraucht, energiegeladen. Ist ja auch erst ihre 
zweite Etappe auf dem Annapurna-Highway. Umso irritierender wirkt unser Anblick auf sie. 
„Wieso kehren die um?“, scheinen sich alle zu fragen während sie uns nach etwaigen 
Anzeichen scannen. Humpelt jemand? Was ist passiert? Zur Neugier gesellt sich Sorge. Es 
könnte ja der Passübergang wegen Lawinengefahr gesperrt sein, oder eine Mure hat den 
Weg zerstört.  
Ich weiche den bohrenden Blicken aus, erwidere die lauernden Grüße nicht, sondern gehe 
wie mit Scheuklappen und gesenkten Kopfes an allen vorbei. Nicht weil ich grundsätzlich 
unhöflich bin, aber wie bereits gestern werden es auch heute wieder hunderte Menschen sein, 
die uns entgegenkommen. In der Rushhour der Tokyoter Ubahn käme auch niemand auf die 
Idee, jedem einen guten Morgen zu wünschen. Und Japaner gelten als ausgesucht höflich. 
 
Um zehn Uhr treffen wir in Chame ein. Am Ortseingang parkt ein Jeep. 
„Das ist ein Mahindra“, sagt Markus. 
„Äh was?“, frage ich, völlig aus meinen Gedanken gerissen. 
„Das ist kein Jeep, sondern ein Mahindra“, wiederholt Markus. 
„Aha.“ 
„Automarke“, ergänzt Markus in einem Tonfall, der belehrend und resigniert zugleich klingt. 
Ich hasse ihn. Den Tonfall. 
„Und sonst fällt dir nichts dazu ein?“, frage ich verwundert. 
„Doch klar. Fehlt bloß ein Fahrer.“ 
Unser Stillstand neben dem Jeep (ich bin unbelehrbar) hat augenblicklich geschäftstüchtige 
Einheimische auf den Plan gerufen. Asheem ist mit dem Gepäck bereits weiter gegangen. 
Ein Lehrer, wahrscheinlich der einzige hier mit Englischkenntnissen, spielt sich als 
Unterhändler auf. Er kenne den Fahrer und könne uns Sitzplätze vermitteln. Wir müssten bloß 
zustimmen, alles Weitere würde er organisieren. 
Irgendwie fühlen wir uns überrumpelt. Vor Dharapani hatten wir nicht mit Autos gerechnet. Im 
Gegenteil, wir gingen davon aus, nochmals übernachten zu müssen. Jetzt fürchten wir vom 
Lehrer übers Ohr gehauen zu werden. Er ist eine furchtbar unsympathische Gestalt. 
Den Preis, den er uns nennt, scheint ziemlich aus der Luft gegriffen. Zweihundertfünfzig pro 
Person. Einheimischenpreis versichert er. Hier seien alle gleich. Mensch sei Mensch und der 
Benzinverbrauch bei Touristen nicht höher, scherzt er. 
Ich finde das nicht lustig. Kein Nepalese könnte 250 Dollar berappen.  
„Rupien!“, korrigiert mich der Lehrer.  
„Ja klar Rupien“, stimme ich erleichtert ein. 
Zwischenzeitlich ist Asheem zurückgekehrt. 
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„Want take car?“, fragt er skeptisch. 
Der Lehrer schubst ihn zur Seite, als würde er einen lästigen Konkurrenten aus dem Weg 
räumen.  
„He, he“, schreite ich ein, „das ist unser guide! Ohne ihn fahren wir sowieso nicht!“ 
Missmutig nimmt der Lehrer zur Kenntnis, dass nun nicht mehr er die zentrale Vermittlerrolle 
einnimmt. Kurz darauf ist er verschwunden. 
Wir warten. Jemand sagt, der Fahrer müsse noch sein Dhal Bat essen. Wir warten. Die 
schaulustige Menge zerstreut sich. Zurück bleiben das leere Auto und wir. Es beginnt zu 
regnen. Markus hustet verhalten vor sich hin. Ich studiere einstweilen die Information zur 
bevorstehenden Parlamentswahl. Die A3 großen Plakate sind mir schon oft aufgefallen, sind 
sie doch in jedem noch so kleinen Kaff ausgehängt. Es handelt sich aber nicht um 
Wahlwerbung, sondern um eine Anleitung zum Wählen. Sechs verschiedene Möglichkeiten 
eine ungültige Stimme abzugeben sind aufgezeigt und rot durchgestrichen. Die falschen 
Varianten reichen von keinem Kreuz bis zu fünf Kreuzen auf einem Wahlzettel. Aber selbst 
nur ein Kreuz kann verkehrt gesetzt werden, beispielsweise in eine Ecke, wo vier 
Parteienkästchen aneinanderstoßen. Ganz falsch sind auch fette Fingerabdrücke über zwei 
Wahlwerber hinweg anstelle eines sauberen Kreuzchens. Apropos Kreuz. Als Anleitung für 
das richtige Wahlverhalten malt der Profi ein Hakenkreuz ins Kästchen seines Favoriten. Ich 
zücke den Fotoapparat. Vielleicht lässt sich die Idee mit dem blauen Wahlzettel plus 
Hakenkreuz an die Werbeagentur der FPÖ verkaufen. In Nepal hat das Hakenkreuz allerdings 
eine andere, eine heilige Bedeutung. Dieses Symbol, genannt Swastika, wurde von Hitler, der 
in Asien nach den spirituellen Wurzeln der arischen Rasse gesucht hatte, geklaut und für 
seine Zwecke missbraucht.  
 

ALBTRAUM AUF 4 RÄDERN 
 
Der Fahrer kommt. Es geht los. Neben unserem Gepäck werden Säcke voll Reis, 
Kartonschachteln und anderes Zeug auf der überdachten Ladefläche verstaut. Asheem, 
Markus und ich setzen uns in die Sitzreihe hinter dem Fahrer. Ein weiterer Mann steigt zu uns. 
Es ist so eng, dass sich nicht alle gleichzeitig anlehnen können, sondern sich eine Person 
stets vorbeugen muss, damit die Schultern der anderen nebeneinander Platz finden. Vorne 
quetschen sich zwei dicke nepalesische Frauen auf den Beifahrersitz, Handbremse und 
Schaltknüppel unter sich begrabend. Aber das spielt keine Rolle. In den nächsten vier 
Stunden Fahrt findet weder ein Gangwechsel statt, noch wird die Handbremse benötigt. Nur 
Federung und Allradgetriebe sind gefordert. Und Nerven. 
Vor zehn Tagen, als wir hier zu Fuß marschierten, hielten wir es nicht für möglich, dass diese 
Strecke von einem Auto, sei es auch der beste Geländewagen, zu bewältigen ist. Zu Recht. 
Das beweisen die ungläubigen Mienen der Wanderer, die uns mitunter überholen, die 
furchtbaren Geräusche, die der Wagen von sich gibt, wenn er über Steintreppen springt und 
das gequälte Stöhnen aller Insassen. Diese Art der Fortbewegung, von einer Fahrt will ich 
nicht sprechen, lässt sich nicht beschreiben.  
Filmen müsste man, sagt Markus. „Selbst dann glaubt dir das niemand“, fügt er hinzu und 
klammert sich an den Vordersitzen fest.  
Mal stehen wir kurz vor einem Überschlag, mal schlingern wir durch grundlose Lehmfurchen, 
mal rumpeln wir über Reste des alten Felsweges mit den steilen Stufen. Es ist nicht wirklich 
gefährlich, aber es schmerzt. Ständig schleudert es uns gegen die Seitenwände, die Decke 
oder wir plumpsen zurück auf die Sitze, rempeln uns die Schultern gegeneinander, knallen mit 
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den Köpfen zusammen. Dazu die harten und schrillen Töne der Karosserie. Wir fühlen uns 
wie Kugeln in einem Flipperkasten. 
 
Vor einer Furt müssen wir warten. Ein Bautrupp schaufelt die letzten Schotterhaufen weg, die 
der überschäumende Bach aufgetürmt hat. Dann werfen die drei Männer ihre Krampen quer 
über die Ladefläche und trampeln mit lehmverkrusteten Stiefeln auf dem Gepäck herum, bis 
sie endlich bequem sitzen. Der Protest unseres Fahrers führt zu einem heftigen Disput. Für 
die Arbeiter steht außer Zweifel, dass es ihr gutes Recht ist, bis zur nächsten Baustelle von 
uns mitgenommen zu werden, schließlich könnten wir ohne ihren Einsatz überhaupt nicht 
fahren. Das lange Anhalten war ein Fehler. Ein wartendes Auto mit laufendem Motor zieht wie 
ein Magnet bislang verborgene Menschen aus der Landschaft hervor, die allesamt mitfahren 
möchten. Die Ladefläche wird kurzerhand geentert. Voller Sorge denke ich an zerbrechliche 
Gegenstände in unserem Gepäck.  
Komplett überladen setzt das ächzende Fahrzeug schließlich seinen Weg fort. Von 
Stoßdämpfern ist nichts mehr zu spüren. Wir sind derart vollgepfercht, dass ab nun Passanten 
freiwillig darauf verzichten, das vermeintliche „Taxi“ zu stoppen.  
Auch der Mönch mit seiner Begleiterin winkt uns vorbei. Aber so leicht verzichtet man in 
einem buddhistischen Land nicht auf göttlichen Beistand. Besonders bei dieser Höllenstrecke. 
Wenn überhaupt kein Platz mehr ist, wird umgeschichtet. Asheem muss weichen, stattdessen 
steigen der Mönch und die Frau zu uns ein. Ich bitte unseren Träger, unsere Rucksäcke im 
Auge zu behalten, da hat er die glorreiche Idee, sie nach vorne zu reichen. Wohin denn 
damit? Quer über die Knie?  
Mit dem Gepäckturm vor der Nase, den fremden Schultern im Rücken und Ellbogen in den 
Rippen holpern wir schließlich weiter. 
Ab und zu erhaschen wir ein kurzen Blick der atemberaubenden Landschaft. Wasserfälle 
stürzen in eine Schlucht, deren Abgrund unmittelbar neben der Fahrspur beginnt. Wir fahren 
in einer Art Halbtunnel, der in die Felswand gesprengt ist. „Es wäre schnell vorbei“, ist der 
einzig tröstende Gedanke, der mir angesichts der gähnenden Leere neben der Autotür einfällt. 
Obwohl ich mich versichert habe, dass sie verriegelt ist, fürchte ich, dass sie aufspringen 
könnte, wenn ich von den hin und her schaukelnden Mitfahrern dagegen gequetscht werde. 
Nach zweieinhalb Stunden ist die Fahrt vorbei. Ein Felssturz soll die Ursache sein. Jedenfalls 
müssen wir alle aussteigen und unser Gepäck an der langen Fahrzeugkolonne vor uns vorbei 
schleppen.  
„Wo sind wir?“, fragen wir Asheem. 
„In der Nähe von Tal“, lautet seine Antwort.  
„Tal“ ist Nepali und bedeutet übersetzt „See“. Wir haben dieses Dorf, das in einer weiten 
Ebene, einem ehemaligen und nun verlandeten See liegt, in guter Erinnerung. Dort könnten 
wir nächtigen und morgen weiterfahren. 
„Wie weit ist es bis Tal?“, frage ich Asheem und teile ihm gleichzeitig unsere Überlegungen 
mit. 
„Halbe Stunde“. 
 
Asheem täuscht sich. Es dauert allein schon fast zwanzig Minuten, bis wir uns durch den Stau 
gezwängt haben und vor dem eigentlichen Hindernis stehen. 
Die heftigen Niederschläge des Zyklons haben zahlreiche Erdrutsche ausgelöst, die zu 
Streckenunterbrechungen geführt haben. Da jedoch auch immer Fahrzeuge innerhalb der 
unpassierbaren Abschnitte eingeschlossen wurden, funktioniert der Waren- und 
Personenverkehr trotzdem recht gut, abgesehen von den vielen „Ums“. Neben den 
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Umständen des Umladens und Umsteigens gibt es Probleme mit dem Umkehren. Jedes 
Vehikel möchte so nahe wie möglich ans Straßenende vordringen, um den Fußtransportweg 
kurz zu halten. Stau ist die erste Folge, Chaos die zweite. Während die vordersten Autos 
bereits leer sind und zurückfahren könnten, wird in der Kolonne hinter ihnen abgeladen. Der 
ohnehin eingeschränkte Platz zum Wenden ist mit wartenden Menschen oder Waren belegt, 
es wird gehupt, gestikuliert, geschrien oder -  ich staune beim Anblick – das Mittagessen über 
einem rasch entfachten Lagerfeuerchen gekocht. Noch mehr staune ich, als ich unseren 
mitfahrenden Mönch erkenne, der sich soeben die Bettelschale mit Dhal füllen lässt.  
Direkt hinter der improvisierten Küche liegen zimmergroße Felsblöcke auf der Fahrbahn, 
ausgebrochen aus der Steilwand über uns, wo nun ein Überhang drohend ins Leere ragt. Auf 
dem größten Felsblock hocken fünf barfüßige Nepalesen, die mit Meißel und Hammer das 
Steinmonster bearbeiten. Das helle Tick, Tick, Tick ihres Klopfens klingt lächerlich angesichts 
der Dimensionen, die es zu sprengen gilt. Genauso gut könnte ein Specht versuchen, eine 
Staumauer zu durchlöchern. Aber Werkzeug ist Mangelware, Menschen hingegen nicht. Stete 
Nepalesen höhlen auch den größten Stein, es dauert eben ein Weilchen. Wenn nur der 
nächste Felssturz so lange wartet. 
 
Auf der anderen Seite der Barriere dasselbe Bild wie hüben. Laufende Dieselmotoren, 
stehende Wagen, wartende oder Lasten schleppende Menschen. Als wir das Ende, oder 
besser gesagt den Anfang der Kolonne erreicht haben, denke ich, es wäre vielleicht klug, 
gleich eines der Fahrzeuge in Beschlag zu nehmen, so lange es noch leer ist. 
Aber Asheem ist schon vorausgeeilt und überhaupt wollen wir ja in Tal übernachten. 
Seltsamerweise ist von dem Dorf weit und breit nichts zu sehen.  

 
HARMLOSE KILLERBIENEN 

 
Nach rund einem Kilometer treffen wir Asheem wieder. 
Mit angstgeweiteten Augen warnt er uns. „Dangerous Sir!“ 
Vor uns liegt ein einsames Stück Schotterstraße. 
„Very dangerous!, wiederholt Asheem eindringlich und verharrt sichtlich verstört auf dem 
Fleck. 
Lauern da vorne Räuber? Ich kann nichts Gefährliches erkennen. 
Außer einer dunklen Staubfahne, die bei einem Felsvorsprung auf und abwallt. Seltsam. Mal 
kriecht die Wolke auf dem Boden, dann wieder ballt sie sich zu einer fast schwarzen Masse 
zusammen. Was ist das? 
Asheem ist blass. Das richtige Wort will ihm nicht einfallen. Stattdessen summt er und bohrt 
sich wiederholt den Zeigefinger in den Unterarm. 
„Bienen!“, ruft Markus plötzlich, „und was für Kaliber!“ 
Er hat recht. Die Viecher gleichen ausgewachsenen Hornissen. Ich weiß aus Büchern, dass 
bestimmte nepalesische Bienenvölker äußerst aggressiv und stechfreudig sind. Zum Glück 
sind sie nicht an uns interessiert, sondern versuchen bloß der ausschwärmenden Königin 
nahe zu bleiben. Am Felsen hängt eine riesige Traube aus brummenden Insekten und 
schwirrenden Flügeln. 
Ich stülpe mir die Kapuze über die offenen Haare, stecke die Hosenbeine in die Socken und 
dichte die Jackenärmel mit den Handschuhen ab. Dann gehe ich mit langsamen und 
gleichmäßigen Bewegungen durch den Schwarm. Markus folgt mir und Asheem bleibt 
schlussendlich auch nichts anderes übrig. Niemand wird gestochen. 
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„Sind doch bloß Bienen“, necke ich Asheem ob seiner Panik. 
Aber er wird weder rot noch verlegen, sondern beteuert, dass die Insekten wirklich sehr 
gefährlich seien. 
„Und die Autofahrt nicht?“ 
„Nein, wieso?“, fragt Asheem unschuldig zurück. 
 
Nach fast einer Stunde Fußmarsch erreichen wir eine Abzweigung. Von hier aus geht ein 
Karrenweg in einer weiten Schleife hundert Höhenmeter hinab in die Schlucht, folgt dem 
Flusslauf, quert das Gewässer und führt auf der anderen Uferseite zurück um schließlich die 
Häuser von Tal zu erreichen. Es scheint keine Möglichkeit einer Abkürzung zu geben. 
Markus seufzt. „Morgen früh müssten wir dieselbe Strecke wieder gehen.“ 
Der Konjunktiv lässt mich aufhorchen. 
„Asheem“, frage ich unseren Träger, „wie lange dauert die Fahrt von hier bis Besisahar?“ 
Drei Stunden, behauptet er kühn, denn ab Tal sei die Fahrbahn besser und man könne 
schneller fahren. 
„Hältst du weitere drei Stunden Fahrt durch?“, will ich von Markus wissen. Seine Augen wirken 
wie von Fieber glasig. Er nickt. Es fehlt die Alternative. 
 
Ein eisiger Wind kommt auf und wirft uns Graupelschauer in Gesicht. Obwohl wir uns rund 
1.200 Meter tiefer befinden als heute beim Frühstück, fehlen uns nochmals so viele 
Höhenmeter bis hinab ins Hügelland am Fuß der Himalayas. In Besisahar wird uns am Abend 
warm sein, und morgen, in Pokhara werden wir schwitzen. Dieser Gedanke tröstet mich, 
während wir uns unter den Plastikplanen einer kleinen Teeküche ducken und eine heiße 
Suppe bestellen. Das „Restaurant“ am Straßenrand ist ein vorübergehendes Provisorium, um 
die Gestrandeten während der Zeit der Streckenunterbrechung aufzunehmen. Es dient als 
Wartehäuschen, nur leider hat es keine Wände.  
Hastig löffle ich die Suppe, es könnte sich ja jederzeit eine Mitfahrgelegenheit bieten. Doch 
alle Wagen, die Asheem stoppt, sind bereits zum Bersten voll. Sie kommen direkt vom 
Felssturz und nehmen dort die Fußgänger auf, die wie wir von Chame gekommen sind.  
Das hätten wir auch tun sollen: Gleich wieder einsteigen, anstatt bis hierher zu gehen.  
Neben uns sitzt ein deutsches Ehepaar. Sie berichten von ihrem Horrortrip per Motorradtaxi. 
Gleich hinter Manang erlitt die Frau den ersten Unfall. Die offenbar überforderten Fahrer 
kippten in der Folge noch öfters samt Passagieren und Gepäck in den Schlamm. Nun warten 
die beiden Deutschen auf einen Platz in einem Wagen. Seit Stunden.  
Wir trauen unseren Ohren nicht. Seit Stunden? 
Sie hätten, erklärt die Frau, genau wie Asheem es gerade tut, die taleinwärts fahrenden Autos 
angehalten und sich einen Platz reservieren lassen. Aber jedes Mal sei das Auto bereits völlig 
überladen vom Felssturz zurückgekehrt. Niemand hätte Wort gehalten. 
Ich bitte Asheem sich auch um die Deutschen, die ohne guide unterwegs sind, zu kümmern. 
Eine halbe Stunde später hat jeder einen Platz. Markus und ich sogar vorne neben dem 
Fahrer, hinter uns klemmen vier einheimische Frauen und ein Hund. Die Deutschen kommen 
im zweiten Wagen unter. Asheem hockt irgendwo auf dem Gepäck und gibt darauf acht.  
 
An den Straßenverhältnissen hat sich wenig geändert. Spektakuläre Felspassagen wechseln 
mit Schlammbädern. Vor zwölf Jahren waren wir hier auf Vermessungstrupps gestoßen, die 
die Vorarbeiten für den Straßenbau leisteten. Wir hielten es damals für nahezu unmöglich, 
dieses schluchtartige Tal für den Verkehr zu erschließen. Ganz abgesehen davon, dass dies 
den wirtschaftlichen Ruin der kleinen Lodges und Restaurants entlang des uralten Fußpfades 
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bedeuten würde. Verdammt hatten wir den technischen Fortschritt und den damit 
verbundenen Größenwahn, überall hin Straßen zu bauen. Jetzt profitieren wir selbst davon. 
Anstelle einer vier- bis fünftägigen Wanderung sind nun einige Fahrstunden getreten. Aus 
touristischer Sicht nicht gerade romantisch. Aber für die Einheimischen bedeutet die Straße 
eine erhebliche Verbesserung der Lebensumstände. Allein schon der Warentransport! Früher 
wurde alles auf den Rücken von Menschen, Eseln oder Pferden gepackt. Tagelang zogen die 
Karawanen ins Tal hinein und hinaus. Ob die ehemaligen Eseltreiber nun als Bauarbeiter 
verdingt sind? Die Wunden, die der rücksichtlose Straßenbau in die Natur geschlagen hat, 
schwären. Alle paar Kilometer muss die Fahrbahn ausgebessert, herabgefallene Steine 
beiseite geschafft, oder Schlammseen aufgefüllt werden. Der brachiale Einschnitt in die 
instabilen Hänge zieht Muren und Hangrutschungen nach sich. Zurück bleiben erodierte 
Flächen, deren bröckelnde Ränder sich immer tiefer in die fruchtbaren Böden fressen. Die 
einstigen Terrassenfelder, die das Wasser zurück und den Hang stabil hielten, sind dem 
Verfall preisgegeben. Das Gemüse und der Reis aus dem Flachland sind jetzt billiger und 
einfacher zu haben. 
Ab und zu glaube ich mich an einem Wegabschnitt erinnern zu können. Aber bald verliere ich 
die Orientierung. Der Wagen stoppt und der Fahrer steigt aus. Pinkelpause? Mir wäre lieber, 
wir würden weiterfahren. Vor uns lauert eine Regenfront. Der graue Vorhang lässt auf enorme 
Wassermassen schließen. Unser Gepäck liegt offen auf der Ladefläche. Wenn Asheems 
Zeitangabe von drei Stunden stimmt, dann müssten wir innerhalb der nächsten dreißig 
Minuten Besisahar erreichen. Warum also hier die sinnlose Pause? 
Verärgert steige ich aus und mache mich auf die Suche nach dem Fahrer. Er ist in einer 
Blechhütte am Wegrand verschwunden. Als ich eintrete, entdecke ich ihn an einem Tisch. In 
der Küche wird zischend der Gasofen angeworfen. Ein Restaurant, denke ich enttäuscht, das 
kann dauern. Denn der Fahrer hat soeben sein Essen bestellt. 
Ich kehre zum Wagen zurück und bringe die schlechte Nachricht. Die Frauen von der 
Rückbank steigen mürrisch aus. Nachdem sie zwanzig Minuten neben dem Auto 
herumgestanden sind, begeben sie sich in die Blechbaracke. 
Vielleicht holen sie endlich den Fahrer heraus, hoffe ich voller Ungeduld. 
Weit gefehlt. Die Frauen tauchen nicht wieder auf. Sie haben nun doch Hunger bekommen 
und sich ebenfalls zu essen bestellt. Der Fahrer wäre zwar inzwischen fertig, aber jetzt warten 
die Frauen. In der Küche zischt der Ofen erneut auf. Ich könnte schreien. 
 
Als wir um fünf Uhr Nachmittags weiterfahren, treffen wir zehn Minuten später auf die 
Regenfront. Als würden wir in einen Wasserfall eintauchen. Die auf dem Gepäck sitzenden 
Männer hämmern mit den Fäusten auf das Wagendach, damit der Fahrer anhält. 
Plastikplanen werden hervorgezaubert und hektisch verteilt. Asheem ist bereits patschnass. 
Unsere Rucksäcke legen wir über die Knie, sie türmen sich tropfend zwischen uns und der 
Windschutzscheibe. Sehen könnten wir ohnehin nichts. Der Scheibenwischer kapituliert unter 
den Wassermassen, der Fahrer streckt ab und zu den Kopf aus dem Seitenfenster um sich zu 
vergewissern, dass wir uns noch auf der Straße befinden. 
Ich höre Asheem singen, Markus hustet. 
Der Regenguss hört ebenso plötzlich auf, wie er begonnen hat. Es wird dämmrig, es ist Nacht. 
Wir fahren immer noch. Die Qual in diesem engen, feuchten Wagen und der permanenten 
Rüttlerei lässt sich nicht beschreiben. Nach vier Stunden erreichen wir Besisahar.  
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AM ENDE 
 
Wir wollen in die beste Unterkunft dieses Kaffs. 
Aber da gibt es ein Problem. Für den Preis der Sitzplatzreservierung musste Asheem dem 
Fahrer versprechen, dass wir in dessen Lodge einkehren. Oder sie zumindest ansehen. 
Danach könnten wir uns natürlich für ein anderes Hotel entscheiden. 
Ich fühle mich hundeelend, Markus ist halbtot. Wir können kaum aus dem Auto aussteigen. 
Jeder Muskel, jeder Knochen schmerzt. Wir stehen vor einer wenig einladenden Fassade. 
Asheems Augen bitten, er hat sein Wort gegeben.  
Im Treppenhaus stinkt es fürchterlich, die Tür zum Zimmer klemmt. Zwei Betten und ein Bad 
mit Dusche. Hässlich, dreckig, aber wir sind zu müde um zu protestieren und leichte Opfer für 
den Fahrer, der nun Provision kassieren kann. Der Fernseher geht, aber das heiße Wasser 
bleibt ein leeres Versprechen. Nicht einmal der Hausherr kann durch Herumschrauben etwas 
bewirken. Asheem ist so zerknirscht, dass er Eimer mit warmen Wasser aus der Küche bringt. 
Fettaugen schwimmen darauf. Von der Straße her dringen Verkehrslärm und Abgase ins 
Zimmer. Das Fenster lässt sich nämlich nicht schließen. Nebenan brüllt ein Fernseher. Ich 
könnte heulen, aber Markus ist krank, ich darf mich nicht gehen lassen. 
Im Restaurant versuche ich über Asheems Handy mit Rishi Kontakt aufzunehmen. Die 
Verbindung ist schlecht.  
„Wir brauchen ein Taxi, nein keinen öffentlichen Bus, nach Pokhara und dort ein gutes, ja ein 
sehr teures Hotel“.  
Das Telefonat inmitten des unsäglichen Lärmpegels – vor der Tür scheppert ein 
Traktoranhänger, in der Küche klirrt Glas, der Fernseher kreischt – ist zermürbend. Ich 
verstehe kaum ein Wort. Dafür explodiert mein Kopfweh.  
Zurück im Zimmer reicht das spärliche Licht einer nackten Glühbirne aus, um den Dreckrand 
an der Bettwäsche zu erkennen. Es ekelt uns sogar, die Schlafsäcke darauf auszurollen.  
„Das letzte Mal“, trösten wir uns und stecken Oropax in die Ohren, „morgen schwelgen wir im 
Luxus.“ 
 

34. Tag,  Dienstag, 29.10.2013 
Der Morgen ist kein Luxus. Die fast schlaflose Nacht – Markus hustete, mein Kopfschmerz 
tobte und die durchgelegenen Matratzen boten unseren geschundenen Körpern keine 
Erholung – geht in eine lärmende Dämmerung über. Die metallenen Rollläden der Geschäfte 
entlang der Straße rattern in die Höhe als die ersten Busse anrollen und hupen, damit auch 
jeder von ihrer Ankunft erfährt. Hähne krähen gegen das wütende Hundegekläff an, im 
Nebenzimmer dreht jemand den Fernseher auf volle Lautstärke auf, Türen knallen. 
Willkommen in der Stadt. Nach mehr als dreißig Tagen ohne Zivilisationsgetöse ein böses 
Erwachen.  
Im Zimmer riecht es muffig. Der Gestank der versifften Matratzen mischt sich mit dem Dunst 
unseres feuchten Gepäcks. Aus dem Abfluss im Bad steigt der faulige Geruch von Fäkalien 
auf. Beim Zähneputzen bin ich nahe dran ins Waschbecken zu kotzen. 
Als ich dann noch mit dem Kopf gegen den viel zu niedrigen Türrahmen renne, ist es mit 
meiner Beherrschung vorbei. Schluchzend breche ich über meinem Schlafsack zusammen 
und bin nicht mehr zu beruhigen. Markus versteht gar nicht, was los ist und glaubt, ich hätte 
mir eine schwere Verletzung zugezogen. Aber es ist kein Blut, das mir das Gesicht verklebt, 
nur Tränen. Ich heule Rotz und Wasser und kriege mich erst wieder ein, als Asheem an die 
Tür klopft und sagt, das Taxi sei schon da. 
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Wir haben uns gestern Abend formell von Asheem, unserem treuen Guide und Träger 
verabschiedet. Er reagierte verlegen auf unseren Dank, steckte aber die 150 € Trinkgeld ohne 
zu zögern ein. Dicke Freunde sind wir in den vergangenen viereinhalb Wochen nicht 
geworden, die Distanz  - eine Mischung aus Altersunterschied und Hierarchie – wurde nur in 
wenigen Ausnahmesituationen überbrückt.  
Asheem zeigt auch jetzt keine sentimentale Regung. Er wird noch das Stück bis zum Highway 
im Taxi mitfahren, dort trennen sich unsere Wege. So bleibt es dann auch bei einem kurzen 
Händedruck an der Kreuzung, wo Asheem den Bus nach Kathmandu nimmt. 
 
 

RÜCKKEHR IN DIE ZIVILISATION 
 
Danach rollen wir über Asphalt, ein eigenartiges Gefühl. Der Fahrer verhält sich zudem recht 
seltsam. Er hupt nicht, er überholt nicht, er fährt langsam und vorausschauend. Selbst als sein 
Handy zum wiederholten Male klingelt, nimmt er es nicht ab. Erst als ich ihn darum bitte. Aber 
was tut der Mann? Er fährt auf einen Parkplatz und hält an, um zu telefonieren. In Nepal! Das 
machen nicht einmal unsere Taxler zuhause! Ich bin baff. Mehr noch, als er mir das Handy 
reicht und lakonisch sagt, der Anruf wäre für mich. 
Rishi ist dran. Mit schlechten Nachrichten. Er konnte im gestern vorgeschlagenen Hotel kein 
freies Zimmer mehr buchen.  
Ja dann soll er halt ein anderes nehmen. 
„Which one, madam?“, krächzt es aus dem Hörer. 
Mein Gott, woher soll ich das wissen! Irgendeines, ein „good one, please“. 
“Goudon? There is no hotel in Pokhara with that name, madam.” 
Da fällt mir der Name eines Luxusressorts ein, den ich bei einem Gespräch zweier deutscher 
Urlauber aufgeschnappt habe. 
„Too expensive!“, ist Rishi entsetzt. Und außerdem läge es weit außerhalb Pokharas. Endlich 
macht er einen Vorschlag, nennt das „Waterfront“. 
Ich stimme sofort zu, damit das leidige Telefonat ein Ende hat. 
„How many nights, madam?“ 
Die nächste Frage, auf die ich keine Antwort weiß. Schließlich kommt es darauf an, wie und 
ob es uns dort überhaupt gefällt. 
Rishi reagiert ebenso genervt wie ich. Er müsse nun einmal im Vorhinein wissen, wie viele 
Nächte er für uns reservieren soll. Es sei eben nicht einfach, derart kurzfristig für uns zu 
sorgen.  
Der Vorwurf ist unüberhörbar. 
„Five nights“, sage ich, damit ich eine Zahl genannt habe. 
Und danach?, will Rishi wissen.  
„I do not know, yet!“ 
“Sorry madam, I just wanna help you.” 
Es tutet. Rishi hat entweder resigniert aufgelegt, oder wir sind unterbrochen worden. Egal.  
Ich bitte den Taxler endlich weiterzufahren, schließlich muss nicht er anhalten, wenn ich 
telefoniere. 
Wir kommen nicht weit. Es klingelt. Rishi ist wieder dran. Das Taxi parkt erneut am 
Straßenrand. 
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Rishi hat nicht nur die Hotelreservierung gemacht, sondern auch gleich den Inlandsflug von 
Pokhara nach Kathmandu gebucht und ein Zimmer für die letzten zwei Nächte in der 
Hauptstadt. 
Wir müssen uns um nichts mehr kümmern. Außer dem Chauffeur die Lage des Hotels 
erklären. Ich reiche das Telefon weiter. 
 

ANKUNFT IN POKHARA 
 
Als wir dann nach dreieinhalb Stunden Fahrt in Pokharas Straßen umherirren und der Fahrer 
immer häufiger Passanten um Rat fragt, fürchte ich, dass er keine Ahnung hat, wohin er uns 
bringen soll. Schließlich hält er am Ende der Asphalts an. Vor uns liegt ein übler Karrenweg 
voller Schlaglöcher.  
Hier würden wir abgeholt, behauptet der Fahrer nach mehreren Schreitelefonaten. Wir warten. 
Plötzlich kommt ein Bote auf einem Motorrad, überreicht dem Fahrer ein Kuvert und lotst ihn 
dann über die schreckliche Fahrbahn um einen Hügel herum. Dort liegt tatsächlich das 
Eingangstor zum brandneuen Ressort namens Waterfront. 
 
Der Wachposten öffnet das schwere Gitter und wir rollen durch eine schöne Gartenanlage, 
vorbei an Schildern, die zur Massage oder zum Pool weisen, hinab vor das zentrale Gebäude. 
Es ist nur vier Stockwerke hoch und mit roten Ziegeln gedeckt. In der Fassade, die von 
großzügigen Fenstern durchbrochen ist, erinnern Elemente aus fein behauenen Steinen in 
verschiedenen Grauschattierungen an die alte Baukunst der rohen Steinmauern. Ich hatte ein 
protziges Hotel befürchtet, aber das Waterfront besticht durch eine dezente, moderne 
Erscheinung. Die Lage direkt am Ufer des Sees ist zudem einmalig. Hinter dem Gebäude gibt 
es nur mehr Wildnis und Sümpfe. Auf dem Wiesenstreifen zwischen der Gartenmauer und 
dem Wasser befindet sich der Landeplatz für Paragleiter. Was für ein glücklicher Zufall!  
„Da können wir denen beim Fliegen zusehen, während wir uns am Pool räkeln“, sage ich 
begeistert zu Markus. 
Er sieht mich an, als habe ich den Verstand verloren. Ihm steht der Sinn nicht nach Pool, 
sondern nach Bett. Seine Augen glänzen fiebrig unter den schweren Lidern. 
 
Unsere dreckigen Rucksäcke liegen schon auf dem blanken Marmorboden in der Lobby, als 
wir eintreten. Ich fühle die neugierigen Blicke der Reisegruppe, die neben ihren Koffern in 
tiefen Fauteuils sitzt, auf uns. Die elegant gekleideten Japaner warten scheinbar nur darauf, 
dass wir unseren Irrtum erkennen. Zum Glück lässt sich das Personal nicht von unserem 
äußeren Erscheinungsbild abschrecken. Man bietet uns einen Willkommenstrunk an und wir 
sinken neben die Asiaten in die Polster, die schmutzigen Hosenbeine und die 
Trekkingsandalen weit von uns streckend. Markus konnte sich seit Tagen nicht mehr rasieren 
und das ständige Tragen von Kappen hat unseren Frisuren einen Helmcharakter verliehen. 
Den Japaner zuliebe verzichte ich auf ausgiebiges Kratzen, obwohl es mich jucken würde. 
Denn es ist mir nicht entgangen, dass sie zwar nicht demonstrativ, aber doch um ein paar 
symbolische Zentimeter von uns abgerückt sind. 
Als sie die Schlüsselkarte für ihre Zimmer überreicht bekommen, springen sie erleichtert auf.  
 
Wir sind im dritten Stock untergebracht, mit Blick ins Grün des Sumpflandes. Ein Szenario für 
das uns Ornithologen beneiden würden. Doch vorerst habe ich weder Augen für die Vögel 
noch für die riesigen Schmetterlinge. Mein Interesse gilt der Einrichtung. Zwei herrlich große 
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Betten mit blütenweißer Wäsche, ein Tischchen flankiert von Polstersesseln, auf einer 
Anrichte der Teekocher mit einer Auswahl an Beuteln, löslichem Kaffee und Milchpulver. 
Schließlich das sauber geflieste Bad, mit Wanne, Toilette europäischer Art und einem großen 
Waschbecken. 
„Hot water?“, frage ich den Hotelangestellten, der uns zwar jeden Lichtschalter erklärt, aber 
mit dieser Frage scheinbar überfordert ist. Er schweigt verstockt. 
Ich wiederhole meine in viereinhalb Wochen antrainierte Standardfrage. 
„Certainly, Madam, twentyfour hours“, bekomme ich zur Antwort. Der beleidigte Unterton ist 
nicht zu überhören. 
Diese Beteuerungen kenne ich zur Genüge und drehe daher den Wasserhahn auf. Prüfend 
halte ich den Zeigefinger darunter. 
Dem Hotelangestellten schwillt die Brust, er vergisst aufs Ausatmen und stiert mich böse an. 
Da rinnt es warm über meine Hand. Meine freudige Überraschung quittiert der Nepalese mit 
Verachtung. Dabei ist es sein Land, das mich so misstrauisch gemacht hat. 
Kaum ist er draußen, sperre ich ab, reiße mir das staubige Gewand vom Leibe und hechte 
aufs Bett. Weich! Was für ein Gefühl. Ich liege auf der Tagesdecke und juble. Am liebsten 
würde ich alles gleichzeitig machen: Tee kochen, Haare waschen und unters saubere Laken 
schlüpfen.  
Markus hingegen hockt auf dem Bett und starrt mich an. Seine Bewegungen sind träge, von 
der Krankheit gedämpft. „Willst du zuerst duschen?“, fragt er, mühsam den Satz formulierend. 
Ich sause mit dem Shampoo ins Bad und stelle mich unter die Brause. Warm prasselt das 
Wasser auf meinen Kopf. Es könnte allerdings wärmer sein. Von wegen „hot water“! Nachdem 
ich mich von oben bis unten eingeschäumt habe, will ich den Hahn erneut aufdrehen. Da 
entdecke ich meinen Fehler. Es ist eine Armatur wie bei uns zu Hause. Zum Mischen! Durch 
die Erfahrungen der letzten Wochen hatte ich völlig vergessen, dass es eine Möglichkeit zur 
Regelung der Wassertemperatur überhaupt gibt. Neugierig drehe ich den Regler bis zum 
Anschlag nach links und endlich dampft das langersehnte heiße Nass über mich. Wie hätte 
der Hotelangestellte wohl anlässlich einer Beschwerde reagiert? Mit einer Schulung zum 
richtigen Gebrauch der Duschbatterie?  
Mein lautes Lachen lockt Markus an die Badezimmertüre. „Ist alles ok, Schatz?“, fragt er 
besorgt. 
„Und wie“, rufe ich und hülle mich eines der riesigen Frotteehandtücher. Was für ein Luxus.  
Gerne hätte ich mich im Spiegel betrachtet, aber er ist beschlagen. Nur sehr zögerlich – oder 
sollte ich sagen behutsam? – gibt er ein Antlitz frei. Das bin nicht ich, ist meine erste, dumme 
Reaktion. Dunkelbraun verbrannte Haut, eingefallene Wangen, etliche Falten und sehr graue 
Haare. Hab ich die ganze Zeit so ausgesehen? Es ist eigenartig, wie schnell sich die 
Vorstellung mangels Korrektiv über die Realität schiebt. Die winzige Fläche unseres 
Taschenspiegels diente bloß Markus zum Rasieren. In meiner Erinnerung war ich wesentlich 
jünger und hübscher. Ich sehe mich jetzt seit 33 Tagen zum ersten Mal wieder. Eine herbe 
Enttäuschung. 
 
Als Markus im Bad verschwindet, braue ich mir einen Nescafé. Ich habe erst einen Schluck 
genommen, als Markus am ganzen Körper zitternd unter leisen Flüchen wieder heraus kommt 
und sich in die Bettdecke wickelt. „Kein Heißwasser“, jammert er und klappert mit den 
Zähnen. 
Hat auch er vergessen, dass man die Temperatur selbst regeln kann? 
Nein, offenbar sind die 24 Stunden des heißen Wassers soeben abgelaufen. Es kommt nur 
mehr lau aus dem Hahn. „Soll ich reklamieren?“ 
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Markus wehrt müde ab. Er hat andere Sorgen. Das Fieberthermometer klettert über 38° Grad.  
 
Während Markus schläft, ordne ich unser Gepäck. Sämtliche warme Sachen kann ich getrost 
verräumen, aus den übrigen Klamotten suche ich die paar T-Shirts und Hosen, die wir in den 
nächsten Tagen brauchen werden und weiche sie in der Badewanne ein. Das heiße Wasser 
spendet der Teekocher. Nach kräftiger Zugabe von Kernseife entsteht eine braune Suppe. 
Wenig überraschend könnte man meinen, wenn es sich bei der Wäsche nicht um unsere 
sauberen Sachen handeln würde, die wir unterwegs – zuletzt in Manang – gewaschen hatten. 
Nach dem ersten Spülgang bleibt eine Sandspur in der Wanne zurück. Himalayabrösel. 
 
Zum Glück hat Markus, bevor er wie tot ins Bett fiel, noch genügend Bändel quer durchs 
Zimmer gespannt. Die perfekte Wäscheleine. Über den großen Flachbildfernseher hänge ich 
zur Sicherheit ein Handtuch. Wegen der Tropfen. Auf dem Parkettboden liegen die 
längsgefalteten Tagesdecken. Schutz und Teppich zugleich. Innerhalb kurzer Zeit ist das 
Zimmer nicht wiederzuerkennen. 
Um den Hotelangestellten den traumatischen Anblick zu ersparen, bringe ich das „bitte nicht 
stören“ Täfelchen an der Türe an und gehe zur Computerecke in der Lobby. Meine Hoffnung, 
dass von dieser IP-Adresse aus mein Mail nicht sofort blockiert wird, ist vergebens. Es 
erscheint dieselbe Warnung wie in Manang: jemand in Nepal versuche mein Mailkonto zu 
hacken. Das ist nicht witzig. Zuhause wartet man sicher schon lange auf Nachricht, auch ich 
wüsste gerne ob dort alles in Ordnung ist. Ich werde also im Zeitalter des Internets auf das 
Telefon zurückgreifen müssen. Die Dame an der Rezeption versichert mir, dass 
Ferngespräche in die ganze Welt möglich seien.  
Nachmittags (wegen der Zeitverschiebung) rücke ich mit drei Telefonnummern an, die ich in 
weiser Voraussicht auf Papier notiert habe. 
Mamas Nummer funktioniert jedoch nicht. Sie hat kurz vor unserer Abreise den Festnetz-
Anbieter gewechselt und mir ist beim Ändern der Rufnummer auf meinem Spickzettel wohl ein 
Tippfehler passiert. Es erklingt nur eine Art Besetztzeichen. Ich probier es auf ihrem Handy. 
Nicht erreichbar. Typisch. Sie schaltet es ja nur ein, wenn sie telefonieren will. Der letzte 
meiner drei Telefonjoker ist die Handynummer meiner Schwester. Auch sie ist nicht 
erreichbar. Eigenartig. Misstrauisch blicke ich zur Dame an der Rezeption, der die 
vergeblichen Versuche sichtlich peinlich sind. Als sie mir dafür noch Geld abknöpfen muss, 
entschuldigt sie sich. 
 
Um meinem geschundenen Körper etwas Gutes zu tun, melde ich mich zu einer 60 minütigen 
Massage an. Ich stelle mir vor, wie entspannend es sein wird, sich die Muskeln sanft 
durchkneten zu lassen. Voller Vorfreude lege ich mich auf den niederen Behandlungstisch. 
Eine kleine Nepalesin übergießt mich mit Öl, einschließlich der frisch gewaschenen Haare und 
beginnt danach mit bloßen Füßen auf meiner Wirbelsäule auf und ab zu spazieren. Dann 
wieder kniet sie auf meinen Oberschenkeln und bearbeitet die Rippen mit gezielten 
Handkantenschlägen, als würde sie auf ein Xylophon einhämmern. Auf die blauen Flecken 
von der Autofahrt nimmt sie keine Rücksicht. Im Gegenteil. Ihre knochigen Finger bohren mit 
Hingabe in schmerzenden Regionen herum. Nach einer Stunde fühlt sich mein Körperinneres 
matschig weich an, knochenlos, wie Brei in einem menschlichem Hautsack. Nicht 
unangenehm, muss ich zugeben.  
 
Abends erreiche ich endlich meine Schwester am Telefon. Sie ist zwar grad in Italien 
unterwegs, sagt aber, dass bei ihrer Abreise gestern zuhause alle wohlauf gewesen seien. Ich 
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lasse Mama ausrichten, dass alles nach Plan verläuft und wir in acht Tagen heim kommen 
werden. 
 
Im Bett liegend kehren wir endgültig in die „Realität“ zurück. Über die Nachrichtensender CNN 
und BBC müssen wir leider feststellen, dass in den letzten fünf Wochen die Welt nicht besser 
geworden ist. Nur wir waren in diesem Zeitfenster kurz abwesend, der Wahnsinn ist 
weitergegangen. Meldungen von Bürgerkriegen, Hungersnöten und Flüchtlingsdramen sind 
ebenso präsent wie der Dow Jones Index und der Ölpreis. Als Kind hoffte ich einen 
magischen Lidschlag zu besitzen. Sah ich etwas Unangenehmes, schloss ich die Augen – 
und schon war es weggezaubert. Die Enttäuschung folgte auf dem Fuß, denn der verhasste 
Sprossenkohl lag immer noch auf dem Teller. Irgendwie war ich während des Trekkings 
unbewusst derselben Illusion verfallen. Ohne Nachrichten und ohne Spiegel sah die Welt viel 
schöner aus. 
„Dafür war sie unbequem“, erinnert mich Markus, „oder hast du das schon vergessen?“ 
Natürlich nicht. Ich genieße die frischen Laken, das weiche Bett und das Fehlen von 
Durchzug. Ich freue mich, auf dem Klo sitzen zu können, ständig Zugang zu frischem Wasser 
zu haben und nicht mehr frieren zu müssen. Im Moment möchte ich auch nicht für nur einen 
Tag in die Zeit des Trekkings zurückversetzt werden. Dennoch wird meine Begeisterung für 
die nützlichen Dinge des Alltags von einer seltsamen Traurigkeit überschattet. Vielleicht, weil 
alles wieder ist, wie es war? 
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„URLAUB - MACHEN“ 

35. Tag,  Mittwoch, 30.10.2013 
Die erste Nacht in einem richtigen Bett verlief enttäuschend normal. Meine diffusen 
Erwartungen, dass ich mir selbst im Schlaf noch des Komforts bewusst sein müsse, hatten 
sich nicht erfüllt.  
Markus hingegen hat sich einer Art Schwitzkur unterzogen. Die Laken sind nass, das Fieber 
ist dafür deutlich zurückgegangen. Nach dem Frühstück kann sich Markus der längst 
anstehenden Rasur und Haarwäsche widmen, während ich eine Erkundungstour in die Stadt 
unternehme. 
 
Pokhara ist die zweitgrößte Stadt Nepals, aber der touristische Teil beschränkt sich auf den 
Uferbereich des Sees und ist recht überschaubar. Ihre Lage auf 800 Metern Höhe beschert ihr 
ein ganzjährig angenehmes Klima mit einigen Hitzetagen im Sommer. Bei klarem Wetter sind 
die Schneegipfel des Himalaya sichtbar und das ist wohl ihr größter Trumpf. Ansonsten hat 
Pokhara nicht viel zu bieten. Die obligatorische Bootsfahrt auf dem See haben wir bereits 
2001 gemacht. Und auch auf den Hügel zur Friedensstupa sind wir damals schon gepilgert. 
Die zahlreichen Reisebüros locken mit Kurztrekkings. Nein, danke. Kein Interesse.  
Etwas ratlos spaziere ich am sumpfigen Ufer entlang. Fischerboote liegen in grünen 
Algenteppichen eingeschlossen, bunte Plastikfetzen täuschen Blumen vor. Ein Hund zerbeißt 
krachend eine weggeworfene Wasserflasche, Kinder betteln in absteigender Reihenfolge um 
Dollars, Rupien, Kugelschreiber oder Süßigkeiten. Danach rufen sie fuck you und werfen 
Steine, wenn kein Wunsch erfüllt worden ist.   
 
Ich komme an kleinen Bambushütten vorbei, in „Strandlage“ an jugendliche Tramper 
vermietet, die in den dazwischen gespannten Hängematten dösen und sich von der Nacht 
erholen. Im Hintergrund räumt ein nepalesischer Rastafari die Bar auf. Es reiht sich 
Gastgarten an Disco und Reggae-Schuppen. Abends dürfte hier die Hölle los sein. Jetzt am 
Vormittag ist alles wie ausgestorben. Je näher ich dem Zentrum komme, desto öfter verstellen 
Zäune den Weg. Hotelanlagen schirmen ihren Grund vor streunenden Hunden und 
ungebetenen Gästen ab. 
Ich muss durch die erste Gebäudezeile hindurch auf die Straße. Welch ein Kontrast zum 
ungepflegten Trampelpfad am Seeufer, den nur die Einheimischen benutzen! Ich finde mich 
plötzlich in einem unablässigen Menschenstrom wieder, der sich an den Geschäften entlang 
drängt. Dabei wird nur der übliche Nepal-Kitsch angeboten: Schnitzereien, Klangschalen, 
Schals und Teppiche. Vom billigen Souvenir über in China produzierte Massenware bis hin zu 
sündteurem Kunsthandwerk oder Schmuck.  
Eigentlich wollte ich bloß Obst und Schokolade kaufen – aber normale Lebensmittel sind wohl 
das Einzige, was es hier nicht oder nur versteckt gibt.  
 
Am Rückweg kommen mir erste Zweifel. Was werden wir hier die nächsten vier Tage tun?  
„Du wolltest doch unbedingt nach dem Trekking ein paar Tage Urlaub machen“, erinnert mich 
Markus, als ich ihm meine Bedenken schildere. 
Stimmt, aber das hatte ich mir leichter vorgestellt. Vielleicht sollte man das vorher zumindest 
geübt haben. Urlaub machen. 
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Massage hatte ich gestern, heute ist der Pool an der Reihe. Mit Badetuch und Bikini begebe 
ich mich in den Garten zu den Liegestühlen; Markus folgt mir in seiner dicken Faserpelzjacke 
mit Kapuze.  
„Muss das sein?“, frage ich, „Übertreibst du nicht ein bisschen?“ 
„Das frage ich mich bei deinem Anblick auch“, kontert er. 
Ich versuche mit raschen Streichbewegungen die aufgestellten Härchen an den Unterarmen 
zu glätten. Die verräterische Gänsehaut bleibt. Da hilft nur eines. Körperliche Betätigung. 
Wild entschlossen steige ich in den Pool. Die Wassertemperatur nimmt mir den Atem. Ich 
schwimme so schnell ich kann. In der fünften Länge spüre ich zwar meine Arme und Beine 
kaum mehr, dafür wird mir um die Herzgegend herum wieder warm. Fürs Foto lächle ich. Es 
sieht verkrampft aus. 
Als ich dann schlotternd unter drei Tüchern in der Sonne aufs Auftauen warte, bemerkt die 
Frau auf der Nachbarliege. „Sehr tapfer. Sie sind die einzige, die ich je den Pool benützen 
sah.“ 
Markus findet Liegestuhlgespräche öd und begibt sich zum Landeplatz, um über Gleitschirme 
fachzusimpeln. 
Nach nicht einmal einer Stunde ist unser beider Kommunikationsbedürfnis gestillt und wir 
kehren ins Zimmer zurück. Es zeichnet sich immer deutlicher ab, dass wir uns schwer tun mit 
dem, was man Urlaub machen nennt. Machen? Das Problem ist ja, dass man eben nichts 
machen kann. Zuhause könnten wir unsere Fotos durchsehen, Bücher lesen, im Internet 
surfen, sich was Gutes kochen, Reisebericht schreiben und vieles mehr. Hier sind wir zum 
Nichtstun gezwungen. Wie überleben Menschen ohne Schaden zu nehmen vierzehn Tage 
Adria-Urlaub, wo sie maximal zwischen Strand, Pool und Buffet hin und herpendeln? Wenn 
die vom wohltuenden „Abschalten“ reden, sind dann auch Hirnregionen gemeint? 
„Wie lange müssen wir noch bleiben?“, erkundigt sich Markus. Ihm scheinen ähnliche 
Gedanken durch den Kopf zu gehen. 
„Hier vier weitere Nächte, in Kathmandu zwei“. 
„Uff“, stöhnt Markus und fügt nach einer Pause an: „Oje“. 
 
Aus Langeweile erstelle ich eine Trekkingstatistik. Als ich meine Zahlenkolonnen fertig habe, 
lasse ich Markus schätzen, wie viele Höhenmeter wir insgesamt zu Fuß bewältigt haben. Mit 
15.000 liegt er knapp über dem Ergebnis: 14.000 Metern Aufstieg und 12.000 Metern Abstieg. 
„Sag ich ja“, kommentiert Markus die Zahlen, „du hättest dir das lange Herumrechnen sparen 
können.“ 
„So, dann verrate mir nun, wie viele Kilometer die Summe aller Horizontalentfernung ergibt, du 
Alleswisser!“ 
„Zweihundert?“ 
„Nein, fast dreihundert!“, triumphiere ich. 
„Oje.“ 
Ich hab noch mehr Zahlen zusammengeschrieben: 32 Tage lagen zwischen der Hin- und der 
Rückfahrt. An fünf Tagen bewegten wir uns wetter- oder krankheitsbedingt kaum. Minimale 
Höhe (Ausgangsort): 570 m, maximale Höhe: Kang Beub mit 5.367 m. Summe aller 
Wanderzeiten: 120 Stunden, das ergibt im Schnitt pro Wandertag 4,5 Stunden. 
„Oje“, sagt Markus. 
„Etwas anderes fällt dir wohl nicht dazu ein?“ 
„Ojeoje?“ 
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36. Tag,  Donnerstag, 31.10.2013 
Ein weiterer „Erholungstag“ liegt vor uns. Schon zum Frühstück sagt Markus: „Oje“. Wir lassen 
uns vom Hotel ein Reisebüro empfehlen, das auch internationale Flüge vermittelt. Vielleicht 
können wir das Ticket auf einen früheren Zeitpunkt umbuchen. 
Um zehn Uhr vormittags betreten wir das kleine Büro der fci – flight connection international in 
Pokhara. Drinnen geht es hektisch zu. Zwei Männer bedienen sechs Telefone und zwei 
Computer. Gleichzeitig. Also je ein Festnetzhörer am Ohr, das Handy im Lautsprechmodus 
vor sich auf dem Tisch, dahinter die Tastatur, auf die im Zweifingermodus eingehackt wird. Als 
Markus ein Foto macht, ist es für den Bruchteil einer Sekunde ruhig. Verdutzt schauen uns die 
zwei jungen Nepalesen an. Sie können ja nicht ahnen, dass Markus’ Flugschule fca – flight 
connection arlberg heißt und sein Mitarbeiter Macky endlose Telefonate führt. Wir setzen uns 
und warten artig, bis einmal jemand Zeit für uns findet.  
Die Nepalesen haben weniger Geduld. Der ältere legt einen Hörer auf, den anderen klemmt er 
zwischen Ohr und Schulter. Mit schiefem Kopf fragt er, wie er uns helfen kann. Dazwischen 
streut er Wörter in seiner Sprache, die offenbar zum Telefonat gehören. Das irritiert mich, 
zugegeben. Stumm schiebe ich einen Zettel mit der Reservierungsnummer unseres 
elektronischen Tickets über den Schreibtisch. Fragender Blick. „Umbuchen, früher fliegen“, 
flüstere ich verschämt. Endlich kapiert der Mann, dass ich nicht sprechen mag, während er 
telefoniert. Also legt er den Hörer beiseite, eine Stimme plappert noch eine Weile im Monolog 
vor sich hin um dann zu verstummen. 
 
„Wieso wollen Sie den Flug vorverlegen?“, fragt der Mann erstaunt. „Er geht doch nächsten 
Dienstag. Heute ist Donnerstag! Und das Umbuchen kostet je 100 Dollar.“ 
„Mein Mann ist krank“, lüge ich ein bisschen, „wir wollen so rasch wie möglich heim.“ 
Der Nepalese tippt, stiert auf den Bildschirm und schüttelt dann den Kopf. Qatar Airways fliegt 
nur zweimal die Woche die Strecke Kathmandu – Doha – München und zwar am Dienstag 
und am Donnerstag. 
„Wären heute noch zwei Plätze frei?“, frage ich und spüre, wie mir das Herz vor Freude 
rascher schlägt. 
Wieder schüttelt der Mann den Kopf. Nicht in der economy class. Das hieße, wir müssten 
einen Zuschlag für ein Upgrade zahlen und das stünde sich wegen der paar Tage nun wirklich 
nicht dafür. 
„Sorry“, sagt der Nepalese zum Abschied und will schon wieder zu seinen Telefonen greifen. 
„Moment“, fahre ich dazwischen, „wann würde das Flugzeug denn starten? Ginge sich das 
überhaupt aus?“ 
Während der Mann am PC recherchiert, unterhalte ich mich mit Markus. Es geht um den 
Aufpreis, den Sitzkomfort in der business class, aber auch um die Hotelkosten, die wir im 
Gegenzug sparen und die Aussicht, morgen bereits zuhause sein zu können. Wir haben Lunte 
gerochen. Da spielt das Geld eine untergeordnete Rolle. 
„Abflug Kathmandu 20:30 Uhr. Ein Taxi benötigt von hier bis zum Flughafen nicht mehr als 
fünf Stunden.“ 
Da fällt uns ein, wir haben ja einen Inlandsflug von Pokhara nach Kathmandu gebucht. Die 
Horrorfahrt mit dem Auto wollen wir uns auf keinen Fall antun. Vielleicht kann man den 
Inlandsflug ebenfalls ändern. Ich gebe dem Mann die Nummer von Rishi Bhandari, der uns 
diesen Flug reserviert hat. Jetzt brauche ich eines seiner Telefone. 
Rishi ist sehr aufgebracht. Erstens, weil wir in ein fremdes Reisebüro gegangen sind, anstatt 
ihn zu kontaktieren. Zweitens, weil wir nun anscheinend doch nicht fünf Nächte wie 
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ausgemacht im Waterfront verbringen werden, drittens, weil der Inlandsflug obsolet wird, 
viertens, weil wir das Hotel in Kathmandu nicht mehr brauchen werden und fünftens, weil wir 
überhaupt sehr schwierige Klienten seien.  
Ich bin Markus für seine fiebrige Erkältung auf die wir uns hinausreden richtig dankbar. 
Urlaubsüberdruss würde wohl niemand als ausreichenden Grund akzeptieren. 
Rishi erklärt sich bereit, den Inlandsflug zu stornieren. Eine Vorverlegung auf heute ist nicht 
mehr möglich, die Maschine sei komplett überbucht und zudem wegen Schlechtwetters um 
etliche Stunden hinter dem Zeitplan. Für die Endabrechnung sollen wir – falls wir nun 
tatsächlich im Taxi nach Kathmandu fahren – kurz in sein Büro kommen. 
 
Jetzt müssen wir uns entscheiden. Der Nepalese wartet auf die Antwort. Lange könne er die 
beiden Plätze im Reservierungssystem nicht offen halten. 
Markus und ich überschlagen nochmals die Vor- und Nachteile. Je ein dickes Minus steht vor 
den erhöhten Kosten, vor der Autofahrt – inklusive Stau durch die Hauptstadt, vor dem damit 
verbundenen Stress und dem Zeitdruck, vor dem Verfall des bereits bezahlten ÖBB Tickets 
von München nach Bludenz, vor der kalten Wohnung, weil niemand rechtzeitig die Heizung 
aufdrehen hat können. Die Liste der Vorteile hingegen ist kurz: business class statt economy, 
morgen Mittag bereits daheim. Wir buchen um. 
 
 

STATT WELLNESS-KUR: STRESS-PUR 
 
Es ist zehn Uhr dreißig, als wir das Reisebüro verlassen. Um zwölf Uhr müssen wir mit dem 
Gepäck zurück sein, denn spätestens dann sollte das Taxi losfahren. Im Dauerlauf hetzen wir 
ins Hotel, kündigen an der Rezeption unseren sofortigen Auszug an, werfen die Putzfrau aus 
dem Zimmer und stopfen unsere Rucksäcke ziemlich planlos voll. Es muss einfach alles rein, 
was herumliegt.  
Beim Auschecken darf ich das Zimmer nicht selbst bezahlen. Die Nächtigungsgebühr würde 
mit Rishi Bhandari abgerechnet. Ich sehe darin kein Problem und bestelle ein Taxi zum 
Reisebüro. Dort erwarten uns schlechte Nachrichten. Die Abflugszeit hat sich geändert. Statt 
20:30 Uhr startet die Maschine nun bereits um 19:00 Uhr. Wir sollten daher um 17:30 Uhr am 
Flughafen sein. 
„Das geht sich aus“, beteuert uns der Mann vom Reisebüro. „Normalerweise.“ 
 
Punkt zwölf Uhr steigen wir in einen Privatwagen mit Chauffeur. Ich bin schon bei der Abfahrt 
nervös. Ständig tauchen die Bilder des kilometerlangen Staus vor mir auf, in dem wir eine 
Stunde feststeckten, als wir Kathmandu vor fünf Wochen verließen. Der Grund war die 
Baustelle am Highway gleich hinter der Hauptstadt. Wir kehren nun über dieselbe Strecke 
zurück. Nicht nur das, sondern wir müssen anschließend quer durch die Millionenmetropole 
und die mit ihr zusammengewucherten Vorstädte, weil der Flughafen auf der anderen Seite 
liegt.  
Unser Chauffeur fährt hochkonzentriert und so schnell es der Verkehr und die 
Straßenverhältnisse zulassen. Er weiß um den Zeitplan, lächelt und beteuert, dass er ihn 
locker einhalten werde. Dabei treten ihm Schweißperlen auf die Stirn. 
Auch Markus wirkt angespannt. Wir haben alles auf eine Karte gesetzt. Den Rest entscheidet 
das Schicksal. 
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Außerhalb der Stadt kommen wir gut voran. Die Wegweiser mit den Kilometerangaben 
verraten uns, dass wir für die Hälfte der Strecke nur zwei Stunden gebraucht haben. Kaum 
habe ich mich etwas beruhigt, geraten wir in eine Polizeikontrolle. Der Fahrer flucht und 
kündigt an, dass dies einige Zeit in Anspruch nehmen könnte. 
Er reicht dem Uniformierten sämtliche Papiere und wartet. Andere Polizisten schreiten um den 
Wagen herum, schauen blöde zu uns herein, gehen wieder weg. Nichts passiert. Unser 
Fahrer entnimmt schließlich einige Geldscheine seiner Börse, verteilt sie in seinen 
Jackentaschen und steigt aus. Nach fünf Minuten ist er wieder da, wirft die Fahrzeug-Papiere 
ins Handschuhfach und braust davon. 
„Jedes Mal dasselbe“, knurrt er wütend. 
„Was wollte die Polizei?“, frage ich neugierig. 
„Geld“, lautet die knappe Antwort. 
„Waren wir zu schnell unterwegs?“, frage ich nach dem Grund. 
„Nein. Korruption.“, sagt der Fahrer. „Wenn sie nichts finden, lassen sie dich eben warten, bis 
du zahlst.“ 
„Wie viel?“, will ich wissen. 
„Einhundert Rupien“. 
Ich reiche ihm den Schein nach vorne. Zu meiner Überraschung verweigert der Fahrer das 
Geld mit dem Argument, das sei ein nepalesisches Problem. „Es ist schließlich unsere 
Gesellschaft, die die Korruption hervorbringt“, erklärt er bitter. 
 
Wir liegen gut in der Zeit und nähern uns allmählich Kathmandu. Ich teile dem Fahrer mit, 
dass wir auf dem Weg durch die Stadt noch rasch zur Reiseagentur snowy horizon müssen, 
um unsere Schulden zu bezahlen. Zuvor aber bräuchte ich eine Pinkelpause. Er könne ja 
irgendwo anhalten, wo mir Büsche die notwendige Deckung böten. 
Der Chauffeur runzelt die Stirn und fährt die nächste dreiviertel Stunde an allen Plätzen 
vorbei, die mir für eine Blasenentleerung geeignet scheinen. Dann, kurz nach meiner 
Reklamation, biegt er endlich ab und wir halten vor einer Raststation. Ich bedanke mich und 
sause zu den Toiletten, obwohl mir eine grüne Hecke lieber gewesen wäre. Als ich 
zurückkehre steht Markus allein neben dem Wagen. Der Fahrer ist verschwunden. 
Schließlich ruft er vom Eingang der Raststation herab, er brauche mindestens noch eine halbe 
Stunde. 
Spinnt der? Zu was denn? Leidet er an Verstopfung?  
Ich renne zu ihm und stelle ihn zur Rede. Arglos antwortet er, dass er soeben ein Mittagessen 
bestellt habe. Schließlich sei er wegen uns mit leerem Magen aus Pokhara abgefahren. Wir 
sollten auch etwas zu uns nehmen. Das beruhige die Nerven. 
Mir tut jede Minute, die wir warten müssen, beinah körperlich weh. Das mühsam und teilweise 
halsbrecherisch eingefahrene Zeitpolster derart leichtfertig zu verschenken, schmerzt.  
Der Chauffeur hat sich unsertwegen mit dem Essen beeilt. Zwanzig Minuten später brausen 
wir wieder dahin. Nach insgesamt vier Stunden Fahrzeit erreichen wir die Baustelle, vor deren 
Stau ich mich gefürchtet hatte. Zum Glück rollt der Verkehr zäh dahin ohne zu stocken. Nun 
bleiben uns noch weitere eineinhalb Stunden um Kathmandu zu durchqueren. Erleichtert 
lehne ich mich zurück. Genau in diesem Moment sagt der Fahrer, die Zeit wäre verdammt 
knapp, der Abstecher zu Rishis Büro ginge sich daher nicht mehr aus. 
Augenblicklich fällt die Nervosität wieder über mich her. Wie wird Rishi reagieren? Ich werde 
ihm das Geld natürlich sofort von daheim aus überweisen. Zudem besitzt er ja meine 
Kreditkartendaten. Ich werde ihn vom Flughafen aus anrufen. Vorausgesetzt, wir erreichen 
den rechtzeitig!  
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STAU UND DEPPENSTEUER 
 
Meine Augen kleben an den Uhrzeigern. Die scheinen sich rascher zu bewegen als die 
Autokolonne vor uns. Obwohl der Fahrer auf Schleichwegen und Nebenrouten versucht hat, 
der Rushhour zu entkommen, stecken wir nun im Stau. Auch Markus blickt angestrengt aus 
dem Fenster und dann wieder auf seine Uhr. Niemand spricht. Nur der Fahrer fragt in 
unregelmäßigen Abständen nach der Abflugzeit und vergisst sie offenbar gleich wieder. Dass 
wir den Flughafen nicht zur angepeilten Zeit werden erreichen können, steht leider schon fest. 
Kleinlaut entschuldigt sich der Chauffeur. Man habe nicht mit einem derartigen 
Verkehrsaufkommen rechnen können. 
„Nein, natürlich nicht. Wer käme schon auf die absurde Idee, in Kathmandu könnte es ein 
Verkehrschaos geben?“, würde ich am liebsten ätzen. Aber die Situation bliebe die gleiche. 
Also halte ich den Mund und versuche den Gedanken zu verdrängen, was es bedeuten 
würde, den Flug zu versäumen.  
Eine Stunde lang brauchen wir zur Umfahrung des Stadtkernes. Dann, auf dem Highway 
Richtung Flughafen lichtet sich der Verkehr endlich etwas. Der Fahrer schaltet in den zweiten 
Gang! Es tauchen erste Schilder mit dem Flugzeugsymbol auf. Zwanzig Kilometer. Dritter 
Gang. Auskuppeln. Stillstand. Nach bangen Minuten geht es weiter. Dieses Mal bis zum 
vierten Gang. Es ist jetzt 17:30 Uhr. Eigentlich sollten wir bereits am Flughafen sein. Aber der 
Flieger startet erst um 19:00 Uhr. 
Unserem Chauffeur stehen die Schweißperlen auf der Stirn. Seine Hände zittern am Lenkrad. 
Ich beruhige ihn. Ich! Ja, ich. Denn plötzlich fasse ich Zuversicht. Weiß der Himmel, woher ich 
die Gewissheit nehme, vielleicht weil ich keine Fingernägel mehr zum Abkauen habe. 
Jedenfalls rede ich dem Fahrer gut zu, er solle nichts riskieren, es ginge sich alles leicht aus. 
 
Um 18:00 Uhr, also nach sechs anstatt fünf Stunden, halten wir vor dem Flughafen an. 
Geschafft!  
Zielsicher steuern wir zum checkin für Qatar Airways. Business Class, what else? Was für ein 
erhabenes Gefühl, die lange Schlange der Normalreisenden links liegen zu lassen. Ich halte 
der Dame unsere Pässe und den Code des neuen Tickets hin. Sie schaut auf den Bildschirm 
vor ihr und tippt und schaut und tippt und dann schaut sie wieder, diesmal uns an.  
„Wo, sagen Sie, haben Sie den Flug gebucht?“, fragt sie. 
„Heute Vormittag, in Pokhara. Wir zahlten ein Upgrade für die business class.“ 
„Hier sind aber keine Plätze auf ihren Namen reserviert“, stellt sie lakonisch fest. 
„Außerdem“, fügt sie hinzu, „kein Reisebüro kann ein Upgrade veranlassen. Das darf nur 
Qatar Airways selbst.“ 
„Und das bedeutet was?“, frage ich in aufkommender Panik. 
„Warten Sie hier.“ 
Damit ist die Dame verschwunden. Unser Gepäck, das bereits mit Barcodes versehen war, 
rumpelt übers Förderband ebenfalls auf Nimmerwiedersehen davon.  
Ich würde mich gerne irgendwo hinsetzen. Meine Knie sind plötzlich so schwammig. Nach 
einer gefühlten Ewigkeit – es waren wahrscheinlich bloß zehn Minuten – kommt die Dame 
zurück. Als sie bemerkt, wie ich mich mit letzter Kraft an den Schalter klammere, spricht sie 
die erlösenden Worte: „Keine Angst. Sie werden mit an Bord sein. Wir können Ihnen nur 
keinen boardingpass ausstellen, weil unser System Sie nicht erfasst hat.“ 
Wir erhalten stattdessen eine Karte mit handgeschriebenem Vermerk und einer 
hingekritzelten Sitzplatznummer.  
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Am liebsten würde ich sofort ausprobieren, ob wir damit auch tatsächlich ins Flugzeug dürfen. 
Zuvor muss ich jedoch Rishi anrufen und ihm sagen, dass wir am Flughafen sind. Endlich 
finde ich einen Telefonschalter. Rishi ist verärgert. Er habe bis jetzt im Büro gewartet. 
Weshalb wir so Hals über Kopf aus Nepal flüchten würden? Das kann ich ihm im Augenblick 
nicht erklären, denn wir sollten schon am gate sein. Die Abrechnung werden wir per Email 
abhandeln. 
 
Der Zöllner knallt den Ausreisestempel über das Visum und mahnt uns zur Eile. Wir kommen 
gerade rechtzeitig zum boarding und suchen unsere Sitze in der 9. Reihe. Die Enttäuschung 
ist groß, als wir direkt hinter der Trennwand zur business class sitzen. Es ist der schlechteste 
Platz, den es im Flugzeug gibt. Weder Fußfreiheit, noch Bildschirm. Aber trotzdem überwiegt 
die Freude, dass wir an Bord sind. 
Als ein Steward über Lautsprecher „boarding completed“ meldet und die Türe geschlossen 
wird, irren ein Junge und ein Mann im Gang umher. Listen werden gecheckt, Personen 
durchgezählt, boardingpässe kontrolliert. Schließlich dürfen die beiden nach vorne in die 
business class. Da dämmert es uns: Das wären unsere Plätze gewesen. Nur beweisen 
können wir das nicht. 
 
In Doha haben wir fast vier Stunden Aufenthalt. Im Stammsitz von Qatar Airways versuchen 
wir nun zu unserem Recht zu kommen. Am Infoschalter der Fluglinie finden wir kein Gehör, 
denn auf unserem boardingpass sind Plätze in der economy class vermerkt. Wenn auch bloß 
handschriftlich, so dennoch gültig. 
„Aber wir haben einen saftigen Zuschlag bezahlt“, argumentiere ich. Als Beweis lege ich den 
Beleg der Kreditkartenabbuchung vor und ernte einen mitleidigen Blick. 
Es ist klar, dass man uns für naive Dummköpfe hält. 
Etwas sträubt sich in mir gegen diese Tatsache. Die Männer in der fci Reiseagentur hatten 
keinen hinterhältigen Eindruck auf mich gemacht. Schließlich rieten sie uns wegen der Kosten 
sogar von der Umbuchung ab! Kann man sich derart täuschen? 
„Man hat sie schlichtweg belogen“, urteilt der Qatar-Mensch. Um seine These zu untermauern 
fragt er, ob wir denn eine Bestätigung oder wenigstens ein neues Ticket bekommen hätten. 
Dazu war keine Zeit, außerdem handelte es sich um ein elektronisches Ticket. 
„Also Sie haben nichts Schriftliches erhalten?“, hakt der Typ erbarmungslos nach. „Die 
Kreditkartenabbuchung könnte ja auch zur Bezahlung einer Lederjacke erfolgt sein.“ 
Nun stehen wir endgültig als Vollkoffer da, die auf die billigste Abzocke hereingefallen sind. 
„Deppensteuer“, resümiert Markus. 
Aber für mich ist das Kapitel nicht abgeschlossen.  Mehr als der Verlust des sinnlos bezahlten 
Geldes schmerzt mich der Gedanke, dass mein Vertrauen derart schamlos ausgenutzt 
worden sein soll. Jemanden eiskalt ins Gesicht zu lügen bedarf eines anderen 
Menschenschlages, als wir ihn in diesem Reisebüro in Pokhara angetroffen haben. Es muss 
ein Missverständnis vorliegen, dessen bin ich überzeugt. 
 
Ich besorge mir eine Telefonwertkarte und rufe Mama an. Meine Schwester hat mir dir richtige 
Nummer durchgegeben. Seltsamerweise ist sie mit der auf meinem Spickzettel ident. Egal. 
Jetzt jedenfalls klappt die Verbindung endlich. Mama ist hocherfreut über die Nachricht, uns 
morgen Mittag bereits begrüßen zu können. Gleich werde sie Heizung und Boiler einschalten 
und einen Kuchen backen.  
„Wie war es denn?“, will sie wissen. „Warum kommt ihr schon so früh zurück?“ 
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„Toll, aber wir sind einfach müde“, fasse ich spontan zusammen, worüber ich mir eigentlich 
noch gar keine Gedanken gemacht habe. 
  
„Glaubst du, wir sind mittlerweile zu alt für diese Art des Reisens?“, frage ich Markus nach 
dem Telefonat. 
Er überlegt, meint aber dann, das Alter spiele eher eine untergeordnete Rolle.  
„Mag sein“, sagt er, „dass man körperliche Strapazen leichter wegsteckt, wenn man jung ist. 
Doch das war es nicht, was uns mürbe gemacht hat.“ 
Neugierig warte ich auf seine Erklärung. 
„Du hast ja selbst die Rentnertruppen unterwegs gesehen“, fährt er fort. „Für die war alles 
fremd und exotisch. Mit offenem Mund staunten sie die niedrigen no-mountains an, fanden die 
Plumpsklo romantisch und wanderten auf der neuen Straße, ohne die Landschaftswunden zu 
sehen.“ 
„Und weil wir das alles schon kannten, nervte es mehr?“ 
Markus sieht darin die Ursache. Hatten wir denn nicht gehofft, dass sich in den letzten 
Jahrzehnten etwas verbessert habe? Viele Dinge, die das Leben schwer machen, sind 
unnötig und könnten mit geringem Aufwand beseitigt werden. Türen schließen, nennt Markus 
ein Beispiel, und der leidige Zugluft wäre kein Thema mehr. Oder ein Kleiderhaken in einem 
Badezimmer, das stets überschwemmt wird. Einmal das Kaminrohr durchputzen und der 
Qualm würde nicht den Aufenthaltsraum verpesten. Man könnte die Liste noch lange 
fortsetzen. 
„Beim ersten Mal ist es vielleicht witzig, beim zweiten Mal nimmt man es hin, beim dritten Mal 
nervt es und beim xten Mal könnte man die Wände hochgehen“, analysiert Markus unseren 
Nepalkoller. 
 
„Und unsere Flucht aus Pokhara?“, will ich wissen. „Im Hotel passte ja alles.“ 
Markus stimmt mir zu, das Hotel sei in Ordnung gewesen. Aber Pokhara hatte uns nichts 
Neues mehr zu bieten. Nichts hielt uns an diesem Ort. Dazu kam die Aussicht noch zwei 
Nächte in der versmogten Hauptstadt verbringen zu müssen.  
„Als Flucht würde ich das nicht bezeichnen“, sagt er, vielmehr hatten wir einfach die Chance 
gepackt, früher abzureisen. Wir konnten ja nicht ahnen, dass wir einen so hohen Preis dafür 
bezahlen mussten. 
 

37. Tag,  Freitag, 1.11.2013 
Die Maschine nach München startet um zwei Uhr nachts. Sie ist bis auf den letzten Sitz 
ausgebucht. Wir haben getrennte Plätze, sind irgendwo zwischen wildfremden Personen 
eingeklemmt. Völlig gerädert kommen wir um halb sieben an. Die nächste vernünftige 
Zugverbindung nach Bludenz geht erst zwei Stunden später. Frühere Züge bedeuten 
mehrmaliges Umsteigen. Darauf haben wir keinen Bock. Wir lösen die Tickets und setzen uns 
in ein Restaurant am Münchner Hauptbahnhof. Die Frühstückskarte auf dem Tischchen mit 
blauweiß karierter Decke offeriert Weißwurst und Brezn. Wir bestellen Tee mit Milch, Brezel 
mit Butter. Die feiste Kellnerin lässt ihre schlechte Laune an uns aus. Die Milch vergisst sie, 
Butter gibt’s nicht. „Die koscht’ oan Euro extra.“ Dafür ist das Teewasser lau. Willkommen in 
Europa. 
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Als wir das gastfeindliche München verlassen wollen, herrscht Chaos in der Bahnhofshalle. 
Irgendwelche Züge nach Österreich sind ausgefallen. Diesmal ist das Glück auf unserer Seite. 
Nur die frühere Zugverbindung wurde storniert. Wir fahren pünktlich ab. 
 
 

ENDE GUT… 
 
Zu Allerheiligen sind wir wieder daheim.  
Auf meinem Handy finde ich Warnungen, dass versucht worden sei, von Nepal aus auf mein 
Mail-Konto zuzugreifen. Na, so eine Frechheit! Von meinem PC aus kann ich mich problemlos 
anmelden. Gmail-Konto-Inhaber stehen offenbar unter Hausarrest.  
 
Rishi hat uns die Rechnung geschickt, über fünf Nächte im Waterfront. Der Betrag ist bereits 
von meiner Kreditkarte abgebucht. 
Will uns der auch noch betrügen? Meine Enttäuschung ist grenzenlos. Aber dann klemme ich 
mich hinter die Tastatur. Ich will einfach nicht wahr haben, dass unser Vertrauen schamlos 
ausgenützt worden ist. 
Nach zahlreichen Mails stellt sich heraus, dass es überall Missverständnisse gegeben hat und 
die darauf folgenden Beteuerungen, dass man uns nicht betrügen wollte, glaube ich gerne. 
Das Geld wird uns zurück überwiesen, beziehungsweise lassen wir einen Teil einem 
Kinderhilfswerk in Kathmandu zukommen. Man sendet mir sogar die Spendenbestätigung zu, 
um jeden neuerlichen Verdacht im Keim zu ersticken. 
Wusste ich doch, dass wir uns in den Nepalesen nicht getäuscht haben! 
Raamro! 
 

… ALLES GUT 
 



Vom grünen 
Reis

zum ewigen 
Eis


